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  EL CORAZÓN DE LA JUNGLA


  
    La doctora Marina Singh, una científica que trabaja para una farmacéutica estadounidense, es enviada a Brasil para buscar a su antigua mentora, la doctora Annick Swenson, que ha desaparecido en la Amazonia mientras trabajaba en la creación de un valioso medicamento.


    Pero la misión es complicada: nadie sabe dónde está Swenson y además la última persona que la vio, su compañero de investigación, Anders Eckman, murió antes de completar su trabajo.


    Marina se embarca en una odisea a través de la jungla para encontrar a su antigua mentora, además de respuestas a las inquietantes preguntas sobre la muerte de su amigo, el futuro de su empresa y su propio pasado.
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  UNO


  LA noticia sobre la muerte de Anders Eckman llegó por aerograma, un papel azul brillante de correo aéreo en el cual estaba escrito el mensaje y que, plegado y sellado por los extremos, también cumplía la función de sobre. ¿Quién hubiera imaginado que estas cosas todavía existían? El papel había viajado de Brasil a Minnesota para comunicar el fallecimiento de un hombre, un trozo de celulosa tan insustancial que parecía que sólo el sello de correos lo anclaba a este mundo. El señor Fox tenía la carta en la mano cuando vino al laboratorio para comunicarle la noticia a Marina. Al verlo allí, de pie en la entrada, le lanzó una sonrisa que lo hizo vacilar.


  —¿Qué pasa? —dijo ella finalmente.


  El abrió la boca y después la cerró. Al intentar hablar de nuevo, lo único que pudo decir fue:


  —Está nevando.


  —Sí, esta mañana oí en la radio que nevaría.


  La ventana del laboratorio en el que trabajaba daba al pasillo, por lo que no sabía qué tiempo hacía hasta que salía a comer. Esperó a que el señor Fox dijese lo que había venido a decir. No creía que hubiese hecho todo el trayecto bajo la nieve desde su oficina, a un par de manzanas, para darle un parte meteorológico, pero él seguía quieto bajo el marco de la puerta, incapaz de entrar o salir de la habitación.


  —¿Estás bien?


  —Eckman ha muerto.


  Logró completar la frase antes de que se le quebrase la voz y, sin más explicaciones, le dio la carta como muestra de lo poco que sabía sobre el terrible acontecimiento.


  


  


  


  Había más de treinta edificios en el recinto de Vogel, laboratorios y oficinas de varios tamaños y funciones diversas. Había laboratorios con capacidad para que veinte técnicos y científicos trabajaran al mismo tiempo. Otros tenían paredes repletas de ratones, monos o perros. Marina y el doctor Eckman habían compartido el suyo durante siete años; era tan pequeño que el señor Fox sólo tuvo que alargar la mano para entregarle la carta. Ella la tomó y se sentó lentamente en la silla de plástico gris junto al medio tabique. En ese momento comprendió por qué la gente dice «Es mejor que te sientes». Sentía un ligero colapso físico invadiéndola; no era un desmayo, sino una especie de doblegarse del cuerpo, como si toda ella fuera una regla extensible y sus tobillos, rodillas y cadera estuvieran doblándose en ángulos cada vez más cerrados. Anders Eckman enfundado en su bata blanca de laboratorio, con su cabello rubio que empezaba a encanecer. Anders trayéndole un café porque había ido a buscar otro para él. Anders dándole los documentos que había pedido, sentado en el borde del escritorio, mientras revisaba los datos de proteínas. Anders, padre de tres hijos. Anders, que todavía no había llegado a los cincuenta. Sus ojos buscaron las fechas: la carta era del 15 de marzo, el matasellos era del 18 de marzo, y hoy era 1 de abril. No sólo estaba muerto, sino que llevaba muerto dos semanas. Ya habían aceptado el hecho de que no tendrían noticias suyas a menudo, y ahora se daba cuenta de que, tras una ausencia tan larga, había días enteros en los que no pensaba en él. En la correspondencia con los suyos en Minnesota, insistía en lo recóndito del afluente del Amazonas donde la doctora Swenson llevaba a cabo su investigación (Anders le había escrito: «Mañana le daré esta carta a un niño que bajará flotando por el río en un tronco ahuecado al que no se puede llamar canoa. No hay datos estadísticos que indiquen las probabilidades de que llegue a su destino»), y aun así era un lugar en un país, estaba en este mundo. Seguramente alguien allí tendría una conexión de Internet. ¿No se habían molestado en buscarla?


  —¿Por qué no llama? —dijo Marina—. Tiene que haber algún tipo de satélite…


  —No quiere usar el teléfono, o dice que allí no funciona.


  Pese a lo cerca que estaban el uno del otro en esa silenciosa habitación, a ella le costaba oír su voz.


  —Pero tratándose de algo así…


  Marina se detuvo. Él no podía hacer nada al respecto. Entonces preguntó:


  —¿Dónde está ahora? —preguntó Marina.


  No era capaz de decir «su cuerpo». Anders no era un cuerpo. Vogel estaba lleno de doctores; doctores trabajando, doctores tomando café en sus oficinas. Los armarios, los almacenes y los cajones de los escritorios estaban llenos de medicamentos, de todo tipo de píldoras. Eran una compañía farmacéutica: encontraban fórmulas para fabricar aquello que no tenían. Seguramente, si supiesen dónde estaba, podrían hacer algo por él; y con ese pensamiento, el deseo por lo imposible eclipsó todos sus conocimientos científicos. Los muertos estaban muertos, y aun así Marina Singh no tuvo que cerrar los ojos para ver a Anders Eckman comiendo con entusiasmo un bocadillo de lechuga y huevo en la cafetería de empleados, tal y como había hecho desde que se conocían.


  —¿Es que no has leído los informes sobre el colesterol? —le preguntó, haciéndose la seria.


  —Soy yo el que escribe los informes sobre el colesterol —dijo Anders, mientras repasaba con un dedo el borde del plato.


  El señor Fox se levantó las gafas y presionó el pañuelo doblado sobre los lagrimales.


  —Lee la carta —le dijo.


  No la leyó en voz alta.


  


  Jim Fox:


  Aquí la lluvia ha sido torrencial, no es algo fuera de lo normal pero sigue sorprendiéndome año tras año. Esto no altera nuestro trabajo, aunque lo ralentiza, pero aunque tardemos más, no nos ha desalentado. Avanzamos con constancia, buscando los mismos resultados excelentes.


  Pero por ahora este asunto no es nuestra principal preocupación. Debo comunicarle una lamentable noticia sobre el doctor Eckman: murió a causa de una fiebre hace dos días. Debido a nuestra ubicación, a esta lluvia, a las trabas burocráticas (tanto las de este gobierno como las del suyo) y la imposibilidad de detener nuestro proyecto durante mucho tiempo, decidimos enterrarlo aquí siguiendo sus tradiciones cristianas. Debo decirle que no fue tarea fácil. En cuanto al objetivo de la misión del doctor Eckman, le puedo asegurar que estamos dando pasos de gigante. Guardaré sus escasas posesiones personales para su esposa, a quien confío que comunique esta noticia junto con mis condolencias. Pese a cualquier contratiempo, perseveramos.


  Annick Swenson


  


  Marina volvió al principio. Pese a haber leído la carta una segunda vez, no se le ocurría nada que decir.


  —¿Está llamando a Anders un contratiempo?


  Sostenía la carta por las esquinas, como si fuera la prueba de un delito y temiera contaminarla con sus huellas dactilares. No cabía duda de que el papel se había mojado en algún momento y luego se había secado. Marina podía deducir, por las arrugas que tenía en ciertos lugares, que la carta había sido transportada bajo la lluvia. La doctora Swenson era una experta en la mala relación que mantenían la tinta, el papel y la lluvia, y por eso había escrito con un lápiz oscuro y de mina gruesa mientras, al otro lado de Eden Prairie, en Minnesota, Karen Eckman esperaba en su casa de dos plantas, un edificio colonial de ladrillos, pensando que su marido estaba en Brasil y que volvería en cuanto consiguiese que la doctora Swenson entrase en razón.


  Marina miró el reloj. Tendrían que marcharse pronto, antes de que Karen fuese a recoger a los niños a la escuela. De vez en cuando, si Anders miraba su reloj a las dos y media, se decía a sí mismo en voz baja: «Ya salen de clase». Tres pequeños Eckman, tres chicos que, al igual que su madre, no sabían todavía que su padre había muerto. Una pérdida enorme que la doctora Swenson había logrado resumir en medio folio; unas líneas en las que, además, había aprovechado para mencionar el clima por partida doble. El resto del papel simplemente estaba intacto, un extenso mar azul colmado de vacío. Todo lo que se habría podido decir en esos centímetros que quedaban, todo lo que se habría podido explicar, no podía medirse científicamente.


  El señor Fox cerró la puerta y se acercó a donde estaba Marina. Le puso la mano en el hombro y apretó suavemente. Como las ventanas que daban al pasillo tenían las persianas bajadas, Marina posó la mejilla en el dorso de la mano del señor Fox, y así permanecieron durante unos instantes, bañados por la luz pálida del fluorescente azul. Fue un consuelo para ambos. Nunca habían hablado sobre cómo llevar su relación en el trabajo. No tenían relación en el trabajo, o al menos no era diferente de la que tenían con los demás. El señor Fox era el gerente de Vogel y Marina era una doctora que trabajaba en el desarrollo de las estatinas. Se conocieron el verano anterior, en un partido de softball entre doctores y personal de administración. Al final del encuentro, el señor Fox la felicitó por los lanzamientos de pelota; ese halago llevó a una conversación sobre su afición mutua por el béisbol. El señor Fox no era médico, era el primer gerente de Vogel que provenía del sector industrial. Cuando hablaba de él frente a otras personas, se refería a él como el señor Fox. Cuando le hablaba frente a otras personas, también se dirigía a él como señor Fox. El problema era llamarlo Jim cuando estaban a solas, un habito que resultó difícil de adquirir.


  —No debí haberlo enviado —dijo el señor Fox.


  Ella levantó la cabeza y le cogió la mano. El señor Fox no tenía por qué utilizar una bata de laboratorio, hoy vestía un traje gris oscuro y una corbata a rayas al estilo marinero y, aunque era una indumentaria digna para un hombre que rondara los sesenta, se sentía fuera de lugar cada vez que salía de las oficinas de administración. Marina pensó que tenía la apariencia de alguien que va a un funeral.


  —No lo obligaste a ir.


  —Le pedí que fuera. Supongo que podría haberse negado, pero, siendo él, era poco probable.


  —Pero nunca pensaste que algo así podía pasar. No lo enviaste a un lugar peligroso.


  Marina se preguntó si realmente eso era verdad. Era cierto que había serpientes venenosas y peces con dientes como cuchillas, pero se los imaginaba a una distancia segura de los lugares en que los médicos llevaban a cabo sus investigaciones científicas. De cualquier modo, la carta decía que había muerto a causa de la fiebre y no por mordedura de serpiente. Aquí mismo, en Minnesota, las fiebres no eran algo inusual.


  —La doctora Swenson lleva cinco años allí y nunca le ha pasado nada.


  —No le puede pasar nada —dijo el señor Fox sin rastro de afecto en su tono de voz.


  La verdad era que Anders había querido ir al Amazonas. ¿Cuántas propuestas para viajar a Brasil recibía un médico que trabajaba en el desarrollo de las estatinas justo cuando el invierno se volvía insoportable? Anders era un buen observador de pájaros, cada verano subía a los chicos a una canoa y remaban por la frontera con Canadá con prismáticos y libretas en busca de patos y pájaros carpinteros. Lo primero que hizo cuando le propusieron el viaje fue encargar unas guías sobre la selva tropical; cuando llegaron, dejó su trabajo abandonado. Devolvió las muestras de sangre a la nevera y se sumergió en las densas páginas de las guías. Le enseñaba a Marina los pájaros que esperaba ver, las jacanas comunes, con patas tan largas como su mano, o los cucos guira, que tienen un cepillo suave sobre su cabeza con el que alguien podría limpiar el interior de un bote de conservas. También compró una nueva cámara con una lente capaz de captar la imagen de un nido a quince metros, y no era el tipo de lujo que Anders se habría dado bajo circunstancias normales.


  —Pero estas no son circunstancias normales —dijo, y le hizo una foto a su compañera sentada en el escritorio.


  Con el disparo del flash, Marina levantó la cabeza. Estaba mirando un cotinga rojo de cuello negro, un pájaro del tamaño de un pulgar que vive en un nido de barro sujeto a la punta de una hoja.


  —Allí podrás ver bastantes pájaros.


  Estudiaba cada fotografía con cuidado, maravillándose con el esplendor de la biodiversidad. Cuando vio el guacamayo azul sintió un poco de envidia por no haber sido la elegida del señor Fox para el trabajo, pero era un pensamiento bastante ridículo.


  —Estarás demasiado ocupado con los pájaros para sacar algo de tiempo y hablar con la doctora Swenson.


  —Supongo que veré bastantes pájaros antes de encontrar a la doctora Swenson, y cuando la encuentre, dudo que se dé prisa en hacer las maletas para volver a Johns Hopkins. Estas cosas requieren delicadeza, lo dijo el mismo señor Fox, así que tendré bastantes horas del día para mí.


  Encontrar a la doctora Swenson sería difícil. Había una dirección en Manaos pero, al parecer, la estación donde estaba realizando el trabajo de campo no estaba cerca; ella consideraba que ese lugar debía ser totalmente secreto para no alterar sus sujetos de estudio ni el valor del medicamento que estaba desarrollando. Había expuesto sus argumentos de una manera tan convincente que ni siquiera el señor Fox sabía exactamente dónde estaba, tan sólo que el campamento se encontraba en algún afluente del río Negro. Nadie podía decir a qué distancia de Manaos comenzaba el afluente, ni en qué dirección fluían sus aguas, y peor aún era la sensación de que encontrarla sería la parte fácil del asunto. Marina miró a Anders fijamente y, de nuevo, él levantó la cámara.


  —Para ya —le dijo, poniendo su palma frente al objetivo—. ¿Qué pasa si no consigues que vuelva?


  —Claro que lo conseguiré, le caigo bien. ¿Por qué crees que el señor Fox me envía precisamente a mí?


  Era posible que le hubiera caído bien a la doctora Swenson el único día que estuvo en Vogel, hacía siete años, cuando se sentó en una mesa de reuniones con Anders, cuatro médicos más y cinco ejecutivos que formaban el comité de evaluación que discutía el presupuesto preliminar para el desarrollo del programa en Brasil. Marina podría haberle dicho que la doctora Swenson no tenía ni idea de quién era él, pero ¿para qué iba a decírselo? Seguramente él ya lo sabía.


  


  


  


  El señor Fox no conocía a Karen Eckman. La había visto en las fiestas de la empresa, pero le había dicho a Marina que no recordaba su cara, algo que parecía imperdonable a la luz de lo que había pasado. Marina percibió una mirada de gratitud cuando fue a coger su abrigo, colgado en el perchero junto a la puerta; de todas formas no lo habría dejado ir solo. Esta era una tarea para capellanes del ejército, agentes de policía, gente que sabía cómo llamar a la puerta de una casa para dar noticias que cambiarían las vidas de los destinatarios para siempre. «Anders ha muerto».


  —Se alegrará de verte allí —dijo el señor Fox.


  —No creo que haya mucho de qué alegrarse —respondió Marina.


  Marina iba para ayudar al señor Fox, y también por respeto a su amigo muerto, pero no se hacía ilusiones; Karen Eckman no hubiese querido que fuera ella la portadora de la noticia. Era cierto, conocía a Karen, pero sólo de la manera en que una mujer de cuarenta y dos años sin hijos conoce a una de cuarenta y tres que es madre de tres niños, del mismo modo que una mujer soltera conoce a la esposa de su compañero de trabajo. Marina entendía que Karen hubiese querido conocerla, aunque no desconfiase de ella conscientemente. A Karen le gustaba conversar con ella cuando contestaba el teléfono del laboratorio. La invitó a la cena de Navidad y a la barbacoa del Cuatro de Julio; le llevó un vaso de té a Marina, se mostró amable haciéndole preguntas sobre la investigación de proteínas y le dijo que le gustaban sus zapatos de satén, ligeramente exóticos, que una prima le había enviado desde Calcuta hacía años; a ella también le gustaban mucho y los reservaba para ocasiones especiales. Cuando Marina le preguntó por los chicos y por cómo les iba en el colegio, Karen respondió sin mucho entusiasmo y con muy pocos detalles. No era el tipo de madre que agobia a la educada colega de su marido con un sin fin de anécdotas sobre las reuniones de los boy scouts. Marina era consciente de que Karen no le tenía miedo, después de todo Marina era demasiado alta y delgada, con ojos impenetrables y un cabello liso y negro que la diferenciaba de los suecos; Karen, simplemente, no quería que Marina la olvidara. Y Marina no la olvidó, pero lo que era importante entre ellas dos estaba tan sepultado bajo el silencio que Marina jamás tuvo la ocasión de defenderse de algo de lo que nunca había sido acusada y de lo cual no era culpable. No era el tipo de mujer que se enamoraba del marido de otra, ni el tipo que entra en su casa en medio de la noche para robar la alianza de la abuela, el portátil o el niño. De hecho, durante la última fiesta de Navidad, tras dos vasos de ponche con ron, tuvo muchas ganas de inclinarse sobre Karen Eckman en la cocina, pasar un brazo alrededor de sus pequeños hombros y acercar su rostro hasta que sus cabezas estuvieran casi tocándose. Habría querido susurrarle al oído «Estoy enamorada del señor Fox», sólo para ver sus pálidos ojos azules expresando una combinación de deleite y sorpresa. Ahora deseaba haber estado lo suficientemente ebria para hacer la confidencia; si lo hubiese hecho, Marina Singh y Karen Eckman serían muy buenas amigas.


  Afuera la nevada había continuado con fuerza durante suficiente tiempo como para sepultar cualquier brizna nueva de hierba primaveral. El azafrán que había visto esa mañana, los capullos amarillos y morados que estaban comenzando a brotar, ahora estaban congelados como las carpas del lago, y los diminutos tallos de ciclamor creaban montículos blancos. El señor Fox y Marina andaban bajo la nieve sin pensar que era la primera vez en su relación que abandonaban el edificio juntos. Recorrieron un trayecto largo desde el cuadrante sur del recinto Vogel hasta el aparcamiento, a medio kilómetro de distancia. Marina no llevaba sus botas porque no nevaba cuando salió de casa.


  —Hay algo más —dijo el señor Fox cuando ya estaban dentro del coche, habían quitado la nieve del parabrisas y tenían la calefacción puesta al máximo—. Nunca pensé que se iría durante tanto tiempo. Cuando se marchó, le dije que se tomara su tiempo para poder cumplir con el encargo, pero se lo decía pensando en una semana, o dos como máximo. Nunca imaginé que se quedaría más de dos semanas.


  —Desde el principio fue difícil encontrarla, y eso alteró las previsiones.


  Anders se fue el día después de Navidad. La empresa quería que se marchara antes, pero la Navidad era algo innegociable para los Eckman. Le había mostrado al señor Fox todas las cartas que había recibido de Anders porque no decían nada personal. La mayoría hacían referencia a Manaos y a las excursiones guiadas para observar pájaros, pero la lluvia era el tema central. Estaba segura de que el señor Fox había recibido cartas de Anders, aunque nunca las mencionase.


  —Eran dos semanas, no tres meses. Si hubiese hablado con él, le habría dicho que volviera…


  —Pero ya no podías ponerte en contacto con él.


  —Exactamente.


  La mirada del señor Fox se perdió en el paisaje blanco que aplastaban los limpiaparabrisas.


  —Le habría dicho que su trabajo era entregar un mensaje, y una vez entregado debía montarse en el avión de vuelta, con o sin la doctora. Eso era lo único que debía hacer.


  —Pero no era tan sencillo —dijo ella, tanto para sí misma como para él.


  Nadie creía seriamente que la doctora Swenson metería su laboratorio de campaña en cajas y volvería sólo porque le dijesen que debía proseguir su investigación en Minnesota; no lo creía Anders, ni el señor Fox, ni Marina. Y en realidad no era necesario que volviera, pues hubiese bastado con que reabriera los canales de comunicación para demostrar que el medicamento estaba casi terminado, o que le permitiese a la empresa enviar un grupo de sus propios médicos para redactar informes periódicos sobre el progreso del proyecto; de esta manera Vogel la habría dejado en su campamento durante años, abriendo una cuenta para que fluyese todo el dinero que se llegase a necesitar. Pero ahora Anders estaba muerto y la idea del éxito no era más que una insensatez repugnante. Al pensar en la doctora Swenson, Marina sintió como si una mano fría tanteara en busca de su corazón. Fue hace quince años: ella estaba en una sala de conferencias de la universidad Johns Hopkins, sentada junto al pasillo de una fila central, y delante estaba la doctora Swenson caminando lentamente frente al estrado, hablando intensamente sobre el cérvix, el cérvix, con un nivel de entusiasmo que subió poco a poco hasta volverse tan feroz que ninguno de los presentes se atrevió a mirar su reloj. En esa multitud de un centenar de personas nadie alzaba la mano para decir que la clase había terminado hacía rato, que debería acabar ya, que ahora mismo se estaban perdiendo otras clases. Marina lo sentía también, aunque fuera una residente de segundo año asistiendo a una clase para estudiantes de tercer curso de medicina, pues la doctora Swenson había dejado bastante claro que cuando ella hablaba la audiencia tenía que estar atenta. De todas formas, a Marina nunca se le ocurriría salir de clase por algo tan insignificante como el tiempo. Estaba pegada a su silla mientras la presentación de diapositivas sobre células anormales pasaba tan rápido que parecía una película. La doctora Swenson sabía todo lo que Marina necesitaba saber y contestaba las preguntas que Marina ni siquiera se había formulado todavía. Una mujer diminuta, más pequeña aún por la distancia, inmovilizaba a cien personas sobre sus sillas con una voz que en ningún momento se veía obligada a alzar; como todos le tenían miedo y nadie quería perderse ni una sola palabra de lo que dijera, los estudiantes se quedaban hasta que ella lo deseaba. Marina creía que toda la sala de conferencias estaba como ella, fijada en esa intersección entre terror y exaltación, un lugar que mantenía la mente en estado de máxima alerta. Su mano pasa una página tras otra mientras escribe cada sílaba emitida por la doctora Swenson. Es la clase en la que Marina aprendió a tomar apuntes como un taquígrafo de juzgados, una habilidad que le sería útil el resto de su vida.


  A Marina le chocó recordar a la doctora Swenson en la sala de conferencias después de tantos años. En su mente nunca la veía en un quirófano o visitando pacientes en planta, sino a una distancia física que le daba seguridad.


  


  


  


  Karen y Anders Eckman vivían en una calle sin salida por la que los vecinos conducían lentamente, conscientes de que en cualquier momento podrían aparecer chicos deslizándose en trineo desde la colina o saliendo a toda velocidad en bicicleta desde los arbustos.


  —Es esa —dijo Marina, señalando la casa de ladrillos rojos, y el señor Fox aparcó el coche en la acera.


  Marina y Anders debían ganar más o menos el mismo sueldo. Nunca hablaban de ello, pero hacían el mismo trabajo. Anders llevaba en la compañía unos cuantos años más que Marina, así que podía estar un poco mejor pagado. La casa de Marina, más pequeña, pero aún así demasiado grande para ella sola, ya estaba pagada. Contribuía con frecuencia en obras caritativas y dejaba que el resto de su dinero languideciese en el banco, mientras Anders todavía tenía que pagar la casa, además de clases de piano, dentistas, campamentos de verano y los ahorros para la universidad de sus hijos. ¿Cómo se las había arreglado, con tres hijos y una esposa, y quién pagaría todas esas cosas ahora que estaba muerto? Se quedó sentada durante unos instantes, pensando en las fiestas de cumpleaños y las Navidades, un cúmulo de imágenes de chicos con regalos, cintas y papeles rasgados haciendo montones rojos, plateados y verdes, hasta que la nieve terminó por tender un manto blanco sobre el parabrisas y ya no se podía ver nada.


  —Qué sorpresa veros por aquí —dijo Karen Eckman al abrir la puerta, sosteniendo con ambas manos el collar de un enorme labrador dorado.


  Era una mujer pequeña y esa no parecía una batalla que pudiera ganar.


  —¡No! —dijo en voz alta al perro—. ¡Siéntate!


  Llevaba un gorro de lana blanca que le cubría las orejas y tenía el abrigo al lado, sobre una silla del recibidor. Marina no conseguía recordar el nombre del perro, aunque había una foto suya en el escritorio de Anders junto a otras de Karen y los niños. El perro frotó su cabeza abultada contra la cadera de Karen y dio dos ladridos agudos, celebrando la buena suerte de tener invitados inesperados.


  —Estaba usted a punto de salir… —dijo el señor Fox, como si quisiese decir que ellos también deberían marcharse.


  Karen sacudió la cabeza.


  —No, no os preocupéis, tengo tiempo. Iba a hacer unas compras antes de recoger a los chicos, pero puedo hacerlo después. Pasad, hace un frío que pela.


  El perro saltó hacia adelante cuando entraron, con la intención de posar sus patas sobre los recién llegados, pero Karen, que no debía superar en más de diez kilos el peso del animal, logró arrastrarlo a un lado del recibidor.


  —Quédate aquí, Pickles —dijo—. Siéntate.


  Pickles no se sentó, y después de soltarlo, Karen se frotó las marcas que le había dejado el collar de metal en las manos. Todo estaba ordenado: no había tazas en la mesa ni juguetes por el suelo. Marina había estado en la casa antes, pero sólo durante fiestas en las que todas las estancias y pasillos estaban llenos de invitados. Ahora que estaba vacía podía ver lo grande que era. Se necesitarían muchos niños para llenar tanto espacio.


  —¿Queréis un café? —preguntó Karen.


  Marina se dio la vuelta para preguntar al señor Fox y se lo encontró casi escondido detrás suyo. El señor Fox no era más alto que Marina, algo sobre lo que bromeaban cuando estaban a solas.


  —No, gracias —dijo Marina.


  El día no estaba despejado, pero la poca luz que había se reflejaba en la nieve y proyectaba un reflejo plateado sobre la mesa de la cocina. A través del ventanal Marina podía ver juegos infantiles sobre una elevación en el patio, una pequeña fortaleza que acumulaba nieve sobre un techo inclinado. Pickles se acercó a Marina y le frotó la mano con movimientos suaves del hocico hasta que ella comenzó a rascar el vello lacio de sus orejas.


  —Si queréis lo subo —dijo Karen—, a veces se pone un poco pesado.


  Pickles la miró con los ojos perdidos por el placer que sentía en sus orejas.


  —No pasa nada, me gustan los perros —dijo Marina, pensando que era importante que se quedara.


  El perro tendría que consolarla, sería la madre de Karen, la hermana, cualquier persona que quisiera tener al lado cuando todo se desplomara. El perro tendría que ser Anders.


  Se giró de nuevo, buscando al señor Fox. Cada segundo que pasaban en esa casa sin decirle lo que había sucedido era como estar mintiendo. Pero ahora el señor Fox estaba frente a la nevera mirando unas fotos de los chicos: los dos pequeños eran muy rubios, el mayor tenía el cabello un poco más oscuro; luego miró una foto de Anders abrazando a su esposa, tenían un rostro tan joven que parecían casi niños. También había fotos de pájaros, un grupo de gallos de las praderas y un pájaro de un color azul tan brillante que parecía retocado por ordenador. Anders fotografiaba muchos animales.


  Karen se quitó el gorro y se pasó el cabello liso y pálido por detrás de las orejas. Sus mejillas ya no estaban enrojecidas por el frío que le había golpeado la cara al abrir la puerta.


  —No traéis buenas noticias, ¿verdad? —dijo, dando vueltas a los anillos en su dedo, un diamante modesto y la sortija de platino—. Me alegro de veros, pero supongo que no habéis venido hasta aquí sólo para saludar.


  Por una fracción de segundo Marina sintió algo de alivio. Claro que lo sabía, incluso aunque no lo hubiera oído, su alma ya estaba al corriente de lo que había pasado. Marina sentía unas ganas irresistibles de abrazar a Karen y darle el pésame, estaba dispuesta a hacerlo en cuanto fuera necesario. Las palabras para expresarle lo mucho que lo sentía se agolpaban en su garganta.


  —No son buenas noticias —dijo Marina, sintiendo que se le entrecortaba la voz.


  Ahora era el momento en que el señor Fox debía hablar para explicar unos hechos que ella no comprendía del todo. Pero no dijo ni una palabra, se había entregado de lleno a las fotos del refrigerador. Le daba la espalda a las dos mujeres, con las manos entrelazadas detrás y la cabeza inclinada sobre la foto de un colimbo mayor.


  Karen levantó la mirada hacia lo alto y sacudió la cabeza ligeramente.


  —Las cartas han sido una locura, a veces recibo dos en un día y luego nada en una semana. Llegan sin ningún orden. Hace pocos días recibí una sin fecha, pero debe ser bastante reciente. Anders parecía fuera de sí. Ahora me está escribiendo menos, creo que no me quiere decir que se tiene que quedar más tiempo.


  —Escucha, Karen.


  Pickles levantó la cabeza y se sentó, como si «escucha» fuese una orden dirigida a él.


  —Esto no tiene nada que ver con su trabajo —dijo Karen, y mientras miraba a Marina señaló con su dedo la espalda del señor Fox—, a él no le gusta la selva. Es cierto que los pájaros le fascinan, dice que son espectaculares, pero todo el resto lo está volviendo loco, las hojas, las enredaderas y todo eso. En una de sus cartas decía sentir que lo ahogaban por la noche. En Crookston, donde nació Anders, casi no hay árboles. ¿Habéis estado en Crookston? Allí es todo llanura. Siempre dijo que los árboles lo ponían nervioso, y creo que era cierto aunque lo dijese en broma. No está hecho para esto, no es un mediador experto en resolver casos difíciles. Sé que lo enviasteis porque Anders le cae bien a todo el mundo, pero si Vogel ha inflado el precio de sus acciones eso es problema de Vogel, no es un problema que él tenga que resolver, no lo puede resolver, y vosotros no podéis dejarlo allí para que lo siga intentando.


  Marina imaginó que Karen había estado construyendo ese discurso en su cabeza cada noche mientras se lavaba los dientes, sin saber que en algún momento tendría la oportunidad de decírselo al mismo señor Fox.


  —Él nunca os lo dirá, pero aunque no haya sido capaz de traer a esa loca de vuelta ya es hora de que por lo menos él regrese a casa. Tenemos tres hijos señor Fox, no esperará que terminen el año escolar sin su padre.


  Esta vez Marina pudo reconocer el principio de la sensación, ese doblarse inevitable de las articulaciones, y acercó una silla. No había duda de que era el señor Fox quien debía entregarle la carta, pero entonces la invadió una nueva ola de tristeza al recordar que tenía la carta en su propio bolsillo. Puso la silla junto a la suya.


  —Siéntate Karen, siéntate a mi lado.


  En ese momento no le vinieron a la cabeza sus propias pérdidas. Lo que la invadía era esa sensación de crueldad inherente al comunicar la noticia. No importaba con cuánto tacto se lo dijera, con cuánta pena y compasión, era un golpe que partiría a Karen Eckman en dos.


  —¿Anders? —dijo Karen.


  Y luego lo volvió a decir, más alto, como si estuviese en la habitación de al lado, como si al mismo tiempo creyera y negara lo que se le había dicho. Todo el frío que cubría Minnesota entró en Karen Eckman, la dejó tartamudeando y con temblores. Sus dedos comenzaron a rascar la parte exterior de sus brazos. Pidió que le dejaran ver la carta pero luego se negó a tocar esa cosa, tan delgada y azul, a medio doblar. Le dijo a Marina que la leyera en voz alta.


  No podía negarse, así que comenzó la lectura, y por más que intentase plasmar algo de empatía en las palabras que salían de su boca, no lograba hacerlo. «Debido a nuestra ubicación, a esta lluvia», dijo tímidamente, dejando de lado la parte de los gobiernos y las trabas burocráticas. «Decidimos enterrarlo aquí». Era incapaz de decir que el entierro no había sido fácil. Debió haber leído el primer párrafo, por muy banal que fuera, ya que sin él lo que quedaba se parecía más a un telegrama escueto que a una carta.


  —¿Lo enterró allí? —dijo Karen.


  Un grito se ahogaba en sus pulmones, como si no hubiera aire en la cocina.


  —Dios mío, ¿qué estás diciendo, está bajo tierra?


  —Dime a quién puedo llamar, alguien tiene que venir.


  Marina intentó cogerle las manos pero Karen las apartó.


  —¡Sacadle de allí! No pueden simplemente olvidarlo y dejarlo en la selva.


  Era el momento de las promesas pero, por mucho que lo intentara, no podía articular ni una sola frase para reconfortarla.


  —No puedo sacarlo de allí —dijo Marina.


  Era una admisión terrible, ahora podía ver con toda claridad el barro, las hojas, el suelo cubierto por la lluvia, los tiernos retoños que brotaban con rapidez y la hierba gruesa, obstáculos que hacían imposible encontrar el lugar en el que estaba. Podía sentir el pánico de Anders con todas esas hojas, y ese pánico se volvió suyo.


  —No sé cómo, Karen. Mírame, tienes que decirme a quién llamar, tienes que dejarme llamar a alguien.


  Pero Karen no entendía, no oía o no le importaba hacer que las cosas fueran más fáciles para Marina. Ahora estaban las dos solas, el señor Fox se había escabullido fuera de la cocina empujado por el sonido, ese lamento fúnebre que Karen estaba comenzando a emitir. Se fue escurriendo de la silla hasta el suelo y lloró contra el labrador, envolviendo su torso robusto con el dolor que la invadía mientras el pobre animal temblaba y lamía su brazo. Lloró allí hasta que el pelaje del perro quedó empapado.


  ¡Qué idiotas eran, no tenían ni idea de lo que estaban haciendo! Marina había tenido que anunciar muertes en el hospital cuando era residente, aunque no a menudo, sólo si el médico adjunto estaba muy ocupado o no estaba disponible en ese momento. No importaba lo alto que lloraran esas hijas, padres, hermanos y esposas, o lo fuerte que se abrazaran a ella, nunca había sido demasiado difícil salir de esa situación porque al levantar la cabeza encontraba una enfermera que sabía mejor cómo sostenerlos y qué decirles. Tenían el respaldo de una lista de teléfonos recopilada con anterioridad, contactos de religiosos de cualquier credo, terapeutas que ayudaban con el duelo y grupos de apoyo que se reunían los miércoles; lo máximo que le habían pedido era una receta de calmantes. Ahora Marina había anunciado la noticia sin pensar en la infraestructura de la muerte. ¿Qué pasaba con esos chicos que ahora esperaban a su madre frente a la escuela mientras la nieve se amontonaba sobre sus hombros? ¿Cómo era posible que Marina se hubiera olvidado de ellos? ¿Por qué no se habían preocupado de buscar a alguien antes, una docena de personas que pudieran estar al rededor de Karen mientras absorbía la violencia de la noticia? Toda esa gente en la fiesta de Navidad, las mujeres de jerséis bordados con imágenes de renos, los hombres con corbatas rojas, las personas que Marina había visto hacía pocos meses riéndose en esta cocina mientras compartían su ponche con whisky. ¡A todos ellos los necesitaban urgentemente! Y si no habían sido tan inteligentes como para traer familiares y amigos, ¿por qué no habían traído al menos algunas dosis de ansiolíticos? No podían dejar que la situación se calmase por sí sola, darle tiempo, pues esto sólo produciría pánico en los chicos cuando el profesor los llevase de vuelta al edificio de la escuela y les dijese que esperasen dentro. Pensarían que su madre estaba muerta, que es a donde va la mente de todo niño, siempre hacia la pérdida de la madre.


  Marina se levantó del suelo, aunque no recordaba cuándo había bajado de su silla. Fue hasta el teléfono en busca de una agenda de contactos, cualquier cosa que tuviera números. Encontró dos copias del Minneapolis Star Tribune, un cuaderno en blanco, una taza de café con la inscripción «Amo mi biblioteca» que estaba llena de bolígrafos y colores, y un trozo de papel fijado a un corcho en el cual decía «Teléfonos de emergencia»: los móviles de Karen y Anders, el teléfono de la oficina, el centro de control de intoxicaciones, el doctor Johnson y Linn Hilder. Marina pensó que algo así debía sentirse cuando la casa se estaba quemando. Tal vez por esto te dan un número tan sencillo como el 911, es fácil de marcar en caso de emergencia, pues si las llamas están subiendo por las cortinas y se le acercan a uno con rapidez por las tablas del suelo es difícil recordar cualquier número. Por más que quisiese ayudar a la esposa de su amigo muerto, sentía deseos de salir corriendo de esa casa. Cogió el teléfono y marcó el último número de la lista; tuvo que salir de la cocina para oír a la mujer al otro lado de la línea. Linn Hilder era una vecina de la calle, madre de dos niños que eran amigos de los pequeños Eckman. Hacía veinte minutos se había asomado por la ventanilla de su coche y les había preguntado si querían que los trajese a casa.


  —No, gracias señora Hilder, mamá viene por nosotros —respondieron ellos.


  Ahora Linn Hilder lloraba tan convulsivamente como Karen.


  —Llame a alguien —dijo Marina en voz baja—. Llame a cualquier persona que se le ocurra y envíela aquí. Llame a la escuela y traiga a los chicos.


  Cuando volvió a la cocina vio que Pickles estaba tumbado en el suelo al lado derecho de su dueña, descansando su cabeza mojada contra la cadera de Karen. El señor Fox estaba a su lado izquierdo, había entrado milagrosamente en acción durante su breve ausencia. Acariciaba la cabeza de Karen, reconfortándola con movimientos suaves y rítmicos.


  —Ya está —decía en voz baja—, todo va a ir bien.


  Tenía su cabeza contra el pecho y las lágrimas habían ennegrecido las rayas azules de la corbata. Aunque no estaba bien, nada bien, parecía capaz de escuchar la repetición constante de las palabras e intentaba respirar regularmente.


  


  


  


  Marina y el señor Fox se fueron de la casa una hora más tarde, después de que pudiesen localizar a la madre y llegase la hermana con el marido, explicando que el hermano estaba de camino desde Iowa, y después de que Linn Hilder hubiese recogido en la escuela a los niños Eckman y los hubiese llevado a su casa hasta tener un plan sensato para darles la noticia. Desde el momento en que el señor Fox estuvo de pie en la puerta del laboratorio, con el sobre azul en sus manos, a Marina no se le había pasado por la cabeza la posibilidad de culpar a alguien por la muerte de Anders. Había sido un accidente equiparable a ahogarse en un remolino del Amazonas. Pero cuando salieron y el viento frío les dio un golpe en la cara mientras Pickles era el único que los despedía desde la puerta, se preguntó si la familia no culpaba al señor Fox. Los días todavía eran cortos y el sol ya estaba cayendo. No había duda de que, si no fuera por el señor Fox, los niños Eckman estarían haciendo sus deberes o haciendo un muñeco de nieve en el patio, Anders miraría el reloj de su oficina y diría que tenía hambre, y su cuerpo saldría por la puerta en este próspero mundo de los vivos. Se le ocurrió la posibilidad de que, aunque ahora Karen Eckman y sus allegados no culparan al señor Fox en medio de la tristeza y el duelo, la culpa podría despertarse luego, después de que el tiempo y el descanso hubieran desenredado sus pensamientos. Marina sí que lo culpaba por haberla dejado sola con Karen para darle la mala noticia, y por no tomarla del brazo mientras bajaba cuidadosamente hasta el coche por el bordillo lleno de nieve acumulada. ¿Lo culpaba ella por enviar a Anders a la muerte en Brasil? Estuvo luchando un rato con la manilla medio congelada de la puerta del copiloto, mientras el señor Fox se instalaba en el asiento del conductor. Quitó la nieve de la ventana y golpeó con sus nudillos descubiertos contra el cristal. Él había estado mirando fijamente hacia el frente, y ahora que se giraba en su dirección parecía sorprendido de verla, como si se hubiera olvidado de que no había venido solo. Estiró el brazo y abrió la puerta.


  Marina se dejó caer sobre el asiento de cuero de la misma manera en que se habría dejado caer en el asfalto frente a la casa si se hubiera tenido que quedar allí un minuto más.


  —Sólo llévame de vuelta a mi coche —dijo Marina.


  Sus manos temblaban y las puso entre las rodillas. Había pasado la mayor parte de su vida en Minnesota, pero nunca había sentido tanto frío. Lo único que quería era Ir a su casa y meterse en la bañera llena de agua caliente.


  Ya no nevaba pero el cielo sobre la pradera estaba encapotado y gris. La autovía por la que circulaban parecía una franja de asfalto incrustado entre dos extensiones blancas. El señor Fox no llevó a Marina de vuelta a su coche; condujo hacia St. Paul, y una vez allí se dirigió a un restaurante que habían frecuentado y en el cual habían tenido la suerte de no encontrarse a nadie conocido. Cuando ella vio dónde iban no dijo nada, podía comprender de una manera vaga que, después de todo lo que habían pasado, era mejor que estuviesen juntos. Eran más de las cinco cuando entraron a un reservado en el fondo de la sala. Cuando Marina pidió una copa de vino tinto se dio cuenta de que la necesitaba más que el baño. La camarera trajo dos y las puso lado a lado en la mesa, como si ella estuviera esperando a alguien. También trajo dos vasos de whisky llenos de hielo.


  —Es happy hour —dijo la camarera sin mucha alegría—. Que disfruten.


  Marina esperó hasta que la camarera se fue, y sin ningún preámbulo le repitió al señor Fox la única frase del monólogo de Karen que se había quedado grabada en su cabeza después de que todas las otras se hubieran desvanecido.


  —Si Vogel ha inflado el precio de sus acciones, eso es problema de Vogel.


  Él la miró con una expresión que se podría describir como una sonrisa triste, excepto que no había suficiente sonrisa en el gesto.


  —No recuerdo haber estado nunca tan cansado.


  Ella asintió con la cabeza y esperó. Durante un buen rato él esperó con ella.


  —Tú ya sabes que el precio de las acciones está alto —dijo el señor Fox finalmente.


  —Sí, lo sé. Pero no sé por qué está alto ni qué relación tiene eso con la muerte de Anders.


  El señor Fox vació su primer vaso con facilidad, luego posó sus dedos suavemente en los bordes del segundo. Cumpliría sesenta y un años dentro de un mes, pero los acontecimientos del día le habían envejecido unos cuantos años más. Bajo la luz suave de una lámpara de vitrales que colgaba sobre sus cabezas parecía más próximo a los setenta. Estaba encorvado sobre la mesa, sus hombros se inclinaban hacia delante y el puente de las gafas le había cavado un pequeño surco rojo sobre la nariz. Su boca, que alguna vez fue generosa y amable, ahora era una línea horizontal que atravesaba su cara. Marina había trabajado para Vogel durante seis años antes de venir a este restaurante, suficiente tiempo para ver al señor Fox como su superior, su jefe. Desde hacía siete meses habían intentado redefinir esta relación.


  —El problema es este —dijo el señor Fox en un tono incómodo—: desde hace un tiempo ha habido…


  Se detuvo. Era como si la combinación del frío, el cansancio y el whisky le hubiese robado las palabras que necesitaba.


  —Algo ha estado pasando en Brasil. No era una situación que debía resolver Anders, no le pedí que la solucionase, pero pensé que podía obtener suficiente información para que yo me hiciera cargo del asunto desde aquí. Creí que Anders era la persona idónea para mover las cosas. Tenía que explicarle a la doctora Swenson que era necesario poner fin a la etapa de investigación y comenzar con la fase de desarrollo del medicamento. Luego él me podría contar, basándose en lo que había visto, cuál era el plazo aproximado con el que podíamos contar. El hecho de que Anders haya muerto en medio de todo esto es algo terrible, no necesito decírtelo, pero su muerte… —en este punto el señor Fox se detuvo para pensar en las palabras que iba a decir y tomar medio centímetro de su segundo vaso— su muerte no altera el problema que tenemos.


  —¿Y cuál es el problema? ¿Que has estado diciendo durante el último año que este producto ya está a punto de pasar a revisión en la Administración de Alimentos y Medicamentos pero en realidad no existe? No se trata de que la doctora Swenson lo traiga de Brasil, lo que estás diciendo es que no hay nada que traer.


  El señor Fox era muy viejo para ella. Era sólo cinco años menor que su madre, un dato que su madre habría sido la primera en reprocharle en cuanto Marina le hubiese hablado de la relación.


  —No lo sé, ese era el propósito del viaje, necesitábamos más información.


  —¿Así que enviaste a Anders en una especie de misión de reconocimiento? ¿A Anders Eckman? ¿Estaba capacitado para llevar a cabo una tarea así?


  —Sería nuestro emisario. No estaba escondiendo nada, no había nada que esconder. Su único trabajo era explicar a la doctora Swenson que era necesario terminar su parte del proyecto. Desde que está allí, ella se ha desconectado de… —el señor Fox se detuvo y sacudió la cabeza, la lista era demasiado larga— de todo, no estoy seguro de que todavía tenga conciencia del tiempo.


  —¿Cuándo fue la última vez tuviste noticias suyas?


  —¿Sin contar la carta de hoy?


  El señor Fox comenzó a hacer cuentas en su cabeza y Marina sospechó que se estaba yendo con rodeos.


  —Han pasado veintiséis meses.


  —¿Y en más de dos años no habéis sabido nada? ¿Cómo es posible? —Estaba asombrada de que las cosas hubiesen ido tan lejos sin que hiciese nada al respecto, pero él entendió la pregunta de una manera distinta.


  —Parece que ella no se siente obligada a rendir cuentas a la gente que ha estado financiando su trabajo. Le he dado una libertad que causaría carcajadas en cualquier empresa farmacéutica, y no sin razón. Por eso aceptó venir con nosotros. Según nuestro acuerdo inicial, cada mes le hacemos una transferencia a una cuenta en Río. He financiado la construcción de un campamento de investigación y ni siquiera sé dónde está. Enviamos un barco con refrigeradores, latas, techos, puertas y todos los generadores que te puedas imaginar. Enviamos todo lo necesario para montar un laboratorio en medio de la selva. Recibió el barco en Manaos, se subió a bordo y lo llevó por el río ella misma. Ninguno de los trabajadores es capaz de recordar en qué lugar exacto dejaron todo el material.


  —Si Anders lo encontró, no es imposible de encontrar —dijo Marina.


  La doctora Swenson nunca se sentiría comprometida con Vogel más allá de una relación estrictamente laboral. Puede que desarrollara un medicamento para satisfacer su propia curiosidad, o en interés de la ciencia, pero nunca se le ocurriría que su trabajo era propiedad de la gente que firmaba sus cheques. Cualquier persona que hubiese estado junto a ella durante una hora se habría dado cuenta de esto.


  —Corta el flujo de dinero, deja de mandarle dinero hasta que dé señales de vida.


  El señor Fox, que había sostenido a unos cuantos centímetros de la mesa su vaso casi lleno, lo volvió a dejar sobre la mesa. La mirada en su rostro quería decirle que no había entendido nada.


  —Hay que terminar el proyecto, no abandonarlo.


  —Entonces no será abandonado.


  Marina cerró los ojos. Quería sumergirse en el vino tinto, nadar en él.


  —En realidad no quiero hablar de la doctora Swenson, Vogel o del desarrollo de medicamentos. Ya sé que yo he sacado el tema, pero mejor dejémoslo. Dediquemos el día a Anders.


  —Tienes toda la razón —dijo el señor Fox en un tono libre de concesión—, no es momento para hablar del tema, mañana tampoco lo será, ni siquiera pasado mañana. Pero ya que este es el día que Anders se merece, déjame decirte algo: al encontrar a la doctora Swenson no sólo tenemos la oportunidad de solucionar los problemas de Vogel, también podríamos responder algunas de las preguntas sobre la muerte de Anders.


  —¿Qué preguntas?


  —Créeme, habrá preguntas —dijo él.


  Marina se preguntó si él también sentía que, tarde o temprano, lo señalarían como culpable.


  —No estarás pensando en ir a Brasil.


  —No —dijo él.


  Esa luz terrible era la responsable de su envejecimiento, junto al el whisky y a la carga que había tenido que soportar ese día. Ella quería marcharse ya, y una vez de vuelta a Eden Prairie, se lo llevaría a su casa; no lo culpaba de nada. Se inclinó sobre la mesa en la oscuridad del reservado y le cogió la mano.


  —El presidente de la empresa no va a Brasil.


  —La Amazonia no es un lugar peligroso en sí mismo, sólo hay que ser precavido y utilizar el sentido común.


  —Estoy segura de que tienes razón, pero eso no significa que tengas que ir.


  —Te prometo que no voy a ir, Annick Swenson no me escucharía. Ahora me doy cuenta de que nunca me ha escuchado: ni en las reuniones, ni en las cartas de compromiso, ni en los contratos. Le he estado escribiendo desde que se fue y no me ha respondido ni un correo electrónico, ni un mensaje de texto, no utiliza esos medios, me toca sentarme y escribirlo todo en papel. He sido muy claro sobre sus obligaciones y su compromiso con el proyecto, pero ni siquiera sé si ha leído mis cartas.


  —Así que necesitas encontrar a alguien a quien ella esté dispuesta a escuchar.


  —Exacto, no lo tenía en mente cuando envié a Anders. Él era afable y listo, y parecía que quería ir, lo cual ya era bastante. Creía que tenía que ir alguien de Vogel, alguien que no fuera yo.


  ¡Ah, Anders! Te enviaron a una misión para la cual no estabas preparado. Y ahora, después de que hayas muerto, consideran que se equivocaron.


  —Entonces, ahora vas a encontrar a la persona adecuada.


  —Tú —dijo él.


  Marina sintió una pequeña sacudida en la mano que él sujetaba, como si algo afilado hubiese atravesado la del señor Fox para clavarse en la suya. Retiró su mano y se la frotó rápidamente.


  —Ella te conoce —dijo él—, te escuchará. Debí habértelo pedido desde el principio, eras la elegida por la dirección pero me opuse. Les dije que te había preguntado y que tú habías rechazado la propuesta. Fue egoísta por mi parte, todo este tiempo que hemos pasado juntos…


  Alzó la vista, pero mantener la mirada fue casi insoportable para ambos, así que bajó los ojos.


  —Para mí era algo importante, no quería que te fueras. Es culpa mía, debí haberte enviado a ti en vez de Anders porque tú lo habrías logrado.


  —¡Pero él murió! —dijo ella.


  No quería volver atrás en el tiempo y elegir entre Anders y ella misma, pensar cuál de los dos era más prescindible en los grandes designios de la vida; conocía la respuesta.


  —¿Querrías que hubiese sido yo?


  —Tú no habrías muerto.


  Fue bastante claro respecto a esto.


  —Anders fue poco precavido. No se lo comió un cocodrilo, tuvo fiebre, se puso enfermo. Si tú enfermases tendrías suficiente sentido común para montarte en un avión y volver.


  Marina no estaba de acuerdo con la culpabilidad que se le estaba atribuyendo a Anders. Ya era suficientemente duro el hecho de que hubiera muerto sin que fuera culpa suya.


  —Dejemos de lado al pobre Anders un momento —propuso Marina, intentando recurrir a la lógica—. El fallo de tu argumento es que crees que yo conozco a la doctora Swenson. No la he visto en… —Marina se detuvo, ¿había sido tanto tiempo?— trece años. Conozco su opinión sobre la endocrinología reproductiva y, en menor grado, sobre la cirugía ginecológica, pero es lo que pensaba hace trece años, no sé lo que opina ahora ni siquiera sobre estos temas. No la conozco personalmente, y ella a mí tampoco me conoce. No me conocía entonces, y no hay ninguna razón para pensar que ahora me conozca. No recordaría mi nombre, mi cara o mis exámenes en la universidad.


  ¿La conocería? Ella veía a la doctora Swenson levantar la vista hacia el auditorio y barrer con la mirada los rostros de todos los estudiantes y los residentes, año tras año. Podía haber cientos en una sola clase, y si iba sumando, llegarían a miles, y aun así, durante un breve periodo, la doctora Swenson había conocido a Marina Singh.


  —Te subestimas —le dijo el señor Fox.


  Marina negó con la cabeza.


  —Eres tú quien nos está sobrestimando a la doctora Swenson y a mí. Si nos vemos seríamos como dos extrañas.


  Esto era una verdad a medias, sólo la mitad de la afirmación era cierta.


  —Tú fuiste su estudiante, la estudiante brillante que tuvo éxito en el campo que ella domina. Eso ya es una conexión, es la conexión más importante que puede tener con alguien.


  —Excepto la que tiene con su jefe.


  Él levantó las cejas, pero no fue suficiente para fingir sorpresa.


  —¿Entonces ahora crees que debería ir? —dijo el señor Fox.


  —¿Somos las únicas dos personas disponibles para esta misión? Creo que no deberíamos ir ninguno de los dos.


  Ahora podía ver a Anders con claridad. Él se lo había explicado todo y aun así no había captado el mensaje en absoluto…


  —Encontró un poblado en el Amazonas —explicó Anders—, una tribu donde las mujeres tienen hijos hasta el final de sus vidas.


  —Qué cosa más rara —dijo Marina, que proseguía con su trabajo y escuchaba a Anders como de costumbre: a medias.


  —Está claro que sus vidas son, de promedio, una década más cortas que las nuestras, pero es algo general en toda la Amazonia; dietas pobres y servicios de salud deficientes.


  —Todos esos niños…


  Anders se apartó de su escritorio con su silla. Se impulsaba con sus largas piernas y en el espacio reducido del suelo del laboratorio podía moverse fácilmente, maniobrando con los talones.


  —Sus óvulos no envejecen, ¿entiendes? El resto de su cuerpo sí, pero el sistema reproductivo se mantiene como nuevo. Es el fin de la fecundación in vitro, se acabaron los gastos, las inyecciones que no sirven para nada, las donantes de óvulos y las madres de alquiler. Hablamos de ovulación eterna y menstruación infinita.


  Marina lo miró.


  —Por favor, para ya.


  Él puso un informe voluminoso sobre su escritorio: Endocrinología reproductiva en la tribu lakashi, Dra. Annick Swenson.


  —Imagina por un momento que eres una farmacóloga clínica que trabaja para una gran compañía que desarrolla medicamentos. Imagina que alguien te ofrece el equivalente a Horizontes Perdidos para los ovarios de Estados Unidos.


  Tomó la mano de Marina como si le estuviera proponiendo matrimonio.


  —Puedes esperar todo el tiempo que quieras para decidir si quieres tener hijos. No estamos hablando de cuarenta y cinco años, sino de cincuenta, sesenta o incluso más: siempre podrás tener hijos.


  Marina se sintió aludida. Tenía cuarenta y dos años, estaba enamorada de un hombre con el cual tenía una relación medio secreta y, aunque no había hablado del tema con el señor Fox, no era imposible pensar que pudieran tener un hijo. Improbable, tal vez, pero no imposible. Cogió el voluminoso informe que había sobre el escritorio, «Annick Swenson».


  —Ella es la investigadora, una etnobotánica famosa en Brasil.


  Marina buscó el índice.


  —No es etnobotánica —dijo mientras repasaba la lista de los capítulos—, escucha: «Inicio de la pubertad en las mujeres lakashi», «Tasa de natalidad en tribus comparables»…


  Anders miró la página como si ella hubiese leído algo que realmente estaba en la página.


  —¿Cómo sabes todo eso?


  Marina cerró el informe y lo puso de nuevo sobre el escritorio. Ahora recordaba que desde el principio no quería tener nada que ver con esto.


  —Fue mi profesora en la facultad de medicina.


  Esa fue toda la conversación. Sonó el teléfono, alguien entró, y se acabó. No le pidieron a Marina que asistiera a las reuniones de junta o que fuera a conocer a la doctora Swenson en su única visita a Vogel. De hecho, no había ninguna razón para que fuera así, la obligación de asistir a las juntas era rotatoria, y en este caso en concreto no había salido su nombre. Tampoco había ninguna razón para que el señor Fox supiera la conexión entre Marina y la cronista de los lakashi, pero era evidente que Anders le había contado algo al respecto.


  —Háblame de ella, ¿cómo es? —le preguntó Anders dos días antes de partir.


  Marina se tomó un momento. Veía a su profesora, abajo, en la tarima de la sala de conferencias; la observaba desde una distancia cómoda y segura.


  —Era una profesora de medicina de la vieja escuela.


  —¿De esas que se convierten en leyenda y provocan un suicidio en cada clase?


  Anders miraba su libro de pájaros, demasiado distraído con unos cardenales para ver la cara de Marina. Ella, por su parte, no tenía ganas de bromear sobre algo que no tenía nada de gracioso; además, no quería dejar al descubierto ninguna grieta por la cual pudiesen arrastrarla hasta una conversación comprometedora. Su única respuesta fue:


  —Sí.


  Marina y el señor Fox habían perdido el apetito totalmente. Terminaron sus bebidas, dos cada uno, y volvieron al aparcamiento de Vogel. Marina se metió en su coche y se fue a casa. No hablaron más sobre los planes de la Amazonia, y tampoco mencionaron nada sobre qué harían por la noche, pues tenían la certeza de que habrían pasado la noche juntos y se habrían abrazado hasta el amanecer como medio para mantener alejada la muerte. Pero cuando estaban en el parking, de forma natural, cada uno se fue por separado. Ambos estaban demasiado cansados y sumidos en sus propios pensamientos como para seguir juntos hasta el día siguiente.


  —Llamaré para darte las buenas noches —dijo el señor Fox.


  Marina asintió y le dio un beso. Mas tarde, cuando estaba en su casa, ya en la cama después de haber tomado ese baño que tanto necesitaba, él llamó para darle las buenas noches; pero sólo las buenas noches, sin mencionar nada sobre el día. Cuando el teléfono sonó de nuevo, cinco minutos o cinco horas después de que hubiese apagado la luz, sabía que no sería el señor Fox. Se vio sorprendida por la idea de que pudiera ser Anders, pero todo fue producto del sueño que estaba teniendo en el que Anders la llamaba para decirle que su coche estaba averiado en medio de la nieve y necesitaba que fuera a recogerlo.


  —Marina, te acabo de despertar, lo siento.


  Era la voz de una mujer, no tardó en reconocer a Karen al otro lado de la línea. Marina comenzó a desenredar su bata de noche, pues se le había anudado alrededor de la cintura.


  —No pasa nada.


  —El doctor Johnson trajo unos somníferos, pero no me han hecho ningún efecto.


  —A veces pasa —dijo Marina.


  Cogió el pequeño reloj que había en su mesita de noche y sus diminutas agujas verdes brillaban en la oscuridad, 3.25.


  —A los demás les han funcionado, soy la única que sigue despierta.


  —¿Quieres que vaya a tu casa?


  Podría ir y sentarse en el suelo de la cocina junto a Karen y Pickles, podría acostarse en el lado de la cama en el que dormía Anders y sostener su mano en la oscuridad hasta que se durmiese. Esta vez estaba preparada, sabría qué hacer.


  —No, estoy bien, tengo aquí a mi familia, aunque estén todos dormidos. Lo que sucede es que he estado pensando en todo esto, ¿sabes?, obviamente estoy pensando en esto.


  Su voz sonaba sorprendentemente calmada.


  —Claro.


  —Ahora tengo un montón de preguntas.


  —Lo entiendo —dijo Marina, aunque no sabría cómo responder a ninguna de esas preguntas.


  —A ver, ¿por qué la doctora Swenson dice en la carta que está guardando todas las pertenencias para su esposa? ¿Acaso cree que me voy a pasar por allí a recoger su reloj?


  Su voz tembló un poco, pero recuperó el control de inmediato.


  —¿No crees que me podría enviar las cosas por correo?


  Su cámara, su cartera, el pasaporte, el reloj, tal vez las guías y algo de ropa, pero lo dudaba. La doctora Swenson devolvería las cosas que considerase importantes, lo cual quería decir que las guardaría en alguna parte y se olvidaría de ellas.


  —Tal vez se refería a que se las daría a la siguiente persona que fuera hacia allí, que sería más seguro de este modo. Ya sabes todas las cosas que se pierden por el correo.


  Se le ocurrió entonces que esa carta podía haberse perdido, o podría haber llegado tres días antes o tres meses más tarde. ¿Cuánto tiempo habrían esperado sin noticias de Anders mientras ellos seguían con sus vidas?


  —¿Qué pasa si no envía las cosas porque él todavía las tiene?


  Marina se frotó los ojos y apretó el puente de su nariz con el pulgar y el índice para despertarse un poco.


  —Perdona, no entiendo qué quieres decir.


  —¿Y si no está muerto?


  Marina hundió su cabeza en la almohada.


  —Está muerto, Karen.


  —¿Por qué? ¿Sólo porque nos llegó la carta de una loca en Brasil con la que nadie consigue hablar? Yo necesito más, esto es lo peor que me va a pasar en la vida, es lo peor que pasará en la vida de mis hijos, ¿y se supone que tengo que confiar en la palabra de una extraña?


  Debería haber una ecuación para las probabilidades y las pruebas. En algún punto la probabilidad es tan grande que eclipsa la necesidad de la prueba, aunque tal vez no era así cuando se trataba de un marido.


  —El señor Fox enviará a alguien, van a averiguar qué fue lo que pasó —dijo Marina.


  —Pero imagina que no está muerto. Ya sé que no me crees, pero sólo imagínalo. Imagina que está enfermo y necesita que yo vaya a buscarlo. En ese caso no hay tiempo que perder, no se puede esperar a que el señor Fox convoque una reunión para decidir que enviarán a Brasil a alguien que no tiene ni idea de lo que está haciendo.


  Poco a poco, la visión de Marina se fue adaptando a la oscuridad. Ya podía distinguir las siluetas dentro de su habitación… el armario, la lámpara.


  —Hablaré con él, te lo prometo. Me aseguraré de que lo haga bien —dijo Marina.


  —Voy a irme a Brasil —dijo Karen.


  —No, tú no vas a ninguna parte.


  Marina era consciente de que Karen estaba en estado de shock. Tal vez al día siguiente ni siquiera recordaría esta conversación. No se oyó nada durante un rato.


  —Iría, te juro que iría si no fuera por los niños.


  —Mira —dijo Marina—, esto es algo que ni tú ni yo podemos resolver ahora. Tienes que descansar, hay que darle la oportunidad al señor Fox de averiguar qué ha sucedido.


  —Ya le he dado todo lo que tengo al señor Fox —respondió.


  Esa tarde Marina había pensado que Karen no le volvería a hablar, que siempre la culparía por haber traído la noticia. El hecho de que Karen Eckman la llamara en medio de la noche era una especie de perdón, y se sentía profundamente agradecida por ello.


  —¿A qué hora tomaste el somnífero?


  Marina esperó, veía la manecilla de los segundos pasar sobre el tres, el seis, el nueve…


  —¿Karen?


  —Tú podrías ir.


  Marina comprendió entonces a dónde quería llegar Karen. Cuando lo dijo, una imagen muy nítida de Anders le vino a la mente: su espalda contra un cúmulo de hojas impenetrable y sus pies dentro del agua. Tenía una carta en la mano y miraba hacia el río, buscaba llamar la atención del chico en una canoa hecha con un tronco ahuecado. Estaba muerto. Puede que Marina no confiara demasiado en la doctora Swenson, pero no consideraba que fuera el tipo de persona que anuncia una muerte cuando no la ha habido, para ella eso sería simplemente una pérdida de tiempo.


  —Eres la segunda persona que me lo ha dicho esta noche —le confesó a Karen.


  —Anders dijo que la conocías, que fue tu profesora.


  —Lo fue —dijo Marina sin ganas de dar explicaciones. Marina era de Minnesota, y nadie podía creerlo. Podría haber encontrado trabajo en cualquier otro lugar, pero había vuelto porque amaba este lugar. Este era el paisaje que comprendía, sólo llanura y cielo. Ella y Anders tenían eso en común.


  —Sé que estoy pidiendo mucho —dijo Karen—. Y sé lo mal que te sientes por Anders, por mí y por los niños. Sé que estoy utilizándolo en tu contra y que es injusto, pero aun así quiero que vayas.


  —Lo entiendo.


  —Sé que lo entiendes —dijo Karen—. Sólo quiero saber una cosa: ¿irás?


  DOS


  LO primero es lo primero. Marina pidió una cita en el centro de medicina tropical de St. Paul, donde le pusieron una vacuna de diez años de duración contra la fiebre amarilla y el tétano. También le prescribieron Lariam, un medicamento contra la malaria que debía comenzar a tomar de inmediato; durante su viaje tendría que tomar una pastilla a la semana y, tras su regreso, seguir con el tratamiento durante un mes.


  —Cuidado con la medicación —le dijo el doctor—, puede hacer que te quieras tirar desde una azotea.


  A Marina no le importaban las azoteas de las que hablaba el doctor. Sus preocupaciones giraban en torno a los billetes de avión, el equipaje, los diccionarios inglés-portugués y las pastillas contra la indigestión que necesitaría. De vez en cuando pensaba en la parte superior de su brazo izquierdo, donde aún sentía la presencia de las dos agujas como si se hubiesen roto al clavarse en la carne y ahora siguieran incrustadas en su húmero como dos lanzas ardientes. Consiguió que estas preocupaciones prácticas dejaran en segundo plano los pensamientos sobre Anders, Karen y la doctora Swenson; en ese momento no podía pensar en ellos. Tres noches después de empezar a tomar Lariam, la mente de Marina se dirigió hacia la India y su padre. Durante los preparativos del viaje al Amazonas había resuelto de forma involuntaria un misterio totalmente ajeno a sus inquietudes inmediatas: ¿qué había fallado en su infancia?


  Entonces vino la respuesta inesperada: estas pastillas.


  Le vino a la mente cuando se despertó de un sobresalto. Temblaba y sudaba, el sueño seguía tan vivido que no se atrevió a cerrar los ojos por miedo a que volviera, aunque no hubiese forma de evitarlo. Conocía perfectamente ese sueño, había marcado toda su juventud con una presencia constante, hasta que hace unos años desapareció. Ahora volvía precisamente en un momento en que su mente estaba ocupada con otros asuntos. De pie junto a la cama, perdida en la oscuridad de la habitación, con las sábanas, la almohada y el camisón empapados de sudor, se hizo evidente de manera clara y repentina que de niña también había tomado Lariam. Su madre nunca se lo dijo, pero era evidente que las había tomado, siguiendo la misma posología que le acababan de prescribir, la primera pastilla una semana antes, luego una a la semana durante el viaje, y durante cuatro semanas al regreso. Las pastillas anunciaban que era hora de ir a ver a su padre, del mismo modo que buscar los pasaportes en el armario o subir las maletas del sótano. Su madre las llamaba las pastillas de la India…


  —Ven a tomarte tus pastillas de la India —le decía.


  Marina recordaba de forma superficial la época en que vivió con sus padres en un apartamento de Minneapolis, pero podía evocar ese período con facilidad. Mirad, ahí está su padre en la puerta de entrada sacudiéndose la nieve de su brillante pelo negro. Luego lo vemos en la mesa de la cocina escribiendo en una libreta, con un cigarrillo que lentamente se convierte en ceniza, sus libros y papeles están organizados de una forma tan precisa que a la hora de la cena tienen que sentarse en el suelo para comer en la mesa de centro del salón. Ahí está, de noche, junto su cama, tapándola con la manta hasta la barbilla.


  —¿Está cómoda mi niña? —le pregunta.


  Asiente con la cabeza sobre la almohada, es la única parte de su cuerpo que puede mover, y observa ese bello rostro a sólo unos centímetros de distancia del suyo, hasta que ya no puede mantener los ojos abiertos.


  Marina no olvidó a su padre en su ausencia, pero tampoco aprendió a aceptar la situación con el paso del tiempo; lo echaba de menos. Su madre solía decir que Marina era lista de la misma forma en que él era listo, y que eso explicaba por qué estaba tan orgulloso de que ella sacara excelentes en las cosas que más le interesaban: ciencias naturales y matemáticas cuando era una niña, cálculo, estadística y química inorgánica cuando era mayor. Su piel era clara en comparación con la de su padre, pero muy oscura cuando ponía la muñeca al lado de la de su madre. Tenía los ojos redondos y negros de su padre, las pestañas gruesas, el pelo negro y las facciones angulosas. Ver a su padre le daba la capacidad de verse a sí misma, la comodidad del reconocimiento físico tras pasar su vida entre la familia de su madre, todos esos primos translúcidos que la miraban como si fuera una llama de los Andes que se había colado en su cena de Navidad. Todo el mundo le preguntaba de dónde era: los cajeros en el colmado, los compañeros de la escuela, los doctores y los chóferes de autobús. No tenía ningún sentido responder «Soy de aquí, de Mineápolis», aunque esa fuera la realidad. Optaba por decir que era de la India, y aun así no siempre la entendían.


  —¿India de los lakota?[1] —preguntaba el hombre de la gasolinera, y Marina debía esforzarse para no poner los ojos en blanco ya que su madre le había dicho que eso era de muy mala educación y no era una reacción adecuada, ni siquiera frente a preguntas demasiado estúpidas. Ser hijo de una madre blanca y un padre extranjero que vino a estudiar y se llevó de vuelta a su país un doctorado pero no a su familia se ha vuelto un aspecto a resaltar en la historia de algunos presidentes, pero cuando Marina estaba creciendo no existía ningún referente que pudiera explicar esa situación. Al final llegó a decirse a sí misma que prácticamente era de la India porque al fin y al cabo su padre era de allí, vivía allí y lo había visitado cada dos o tres años, cuando lograban ahorrar el suficiente dinero para el billete. Estos viajes dramáticos se planeaban como si fueran grandes acontecimientos, y mientras Marina iba marcando los meses, las semanas y los días que faltaban en su calendario, no echaba de menos sólo a su padre sino a todo un país, ese lugar en el que pasaría desapercibida y tan sólo se girarían para admirar su buen caminar. Pero una semana antes de emprender el viaje, los sueños volvieron de repente.


  En esos sueños, su padre la coge de la mano, están caminando por la calle Indira Gandhi hacia la plaza Dalhousie, o por la calle Bidhan en dirección a la universidad donde él enseña. Cuanto más lejos van, más gente sale de los edificios y las callejuelas. Tal vez haya otro corte de electricidad, todos los tranvías se han parado y los ventiladores de todas las cocinas han dejado de girar, impulsando a la gente a salir de sus apartamentos y llenar las calles, donde la multitud se va haciendo más densa a medida que la gente va llegando. El calor del día se suma al calor que desprenden tantos cuerpos, con su sudor y su aroma, la potente fragancia de las especias, viajando con el humo de las parrillas de los vendedores ambulantes, y el olor amargo de la caléndula trenzada en guirnaldas. Todo esto comienza a abrumarla. Marina ya no puede ver hacia dónde van, sólo percibe los cuerpos que se apretujan contra ella y su padre, caderas cubiertas por saris carmesí y hombres con anchos dhotis empujándola de lado a lado. Extiende su mano y acaricia una vaca. Oye la persistente música de joyas y accesorios vibrando entre conversaciones a gritos, brazaletes amontonados casi hasta el codo, pequeñas cadenas con campanillas en los tobillos y pendientes que suenan como si fueran instrumentos de viento. A veces, cuando la masa cambia de dirección, se queda suspendida en el aire con los pies flotando, un peso ligero sostenido en varios puntos sobre los cuerpos de otras personas mientras sigue a su padre como una cometa volando raso. Nota que se le sale un zapato y le pide a su padre que se detenga, pero él no la oye entre el clamor de la multitud. El zapato sigue en el lugar donde se cayó y todavía no lo han pisoteado, y aunque sabe que no debe hacerlo, suelta la mano de su padre. Se zambulle en la búsqueda del zapato, pero el gentío se lo ha tragado, y en cuanto se gira para volver con su padre, se da cuenta de que también se ha desvanecido. Lo llama a gritos, «¡Papi, papi!», pero el ruido de las campanillas, las voces y gritos de los mendigos apagan el sonido que emite su boca. Ni siquiera sabe si él se ha dado cuenta de que ha desaparecido. Algún otro niño puede haber cogido la mano de su padre cuando ella se soltó, en India los niños son muy rápidos. Entonces Marina está sola en el mar de Calcuta, envuelta por la corriente humana de incomprensibles conversaciones en hindi que se lleva su cuerpo mientras ella grita… y entonces se despertaba sudando, con náuseas y con el pelo empapado hasta las raíces. Corría por el pasillo hasta la habitación de su madre, suplicándole entre sollozos:


  —¡No me obligues a ir!


  Su madre la cogía en brazos y le acariciaba la frente con una mano fría. Le preguntaba sobre la pesadilla, pero Marina siempre decía que no lo recordaba, que era algo horrible. En realidad sí lo recordaba, pero no hablaba de ello por miedo a que las palabras llegasen a cimentar esas imágenes en la realidad. A partir de ese momento, tenía el sueño cada noche; incluso en el avión hacia Calcuta también se despertaba gritando, y lo mismo sucedía en el apartamento que su padre alquilaba para ella y su madre, cerca de la universidad, para que no molestaran a la segunda esposa y a sus hijos. Se separaban mientras subían a un autobús, o su padre la soltaba de la mano cuando estaban nadando en una playa repleta de gente. Después de tantos sueños parecidos, le asustaba quedarse dormida. Permanecía aterrorizada durante toda su estancia en la India. Era tal el efecto que le producían estos viajes que, al final, sus padres siempre pensaban que tal vez era demasiado para ella. El padre de Marina dijo que intentaría viajar más a menudo a Minnesota, pero se quedó en una simple promesa. Después de volver a casa, tras una o dos semanas, las multitudes que invadían sus sueños comenzaban a disiparse, a fragmentarse en pequeños grupos hasta desaparecer del todo. Lentamente, Marina las olvidaba, igual que su madre, y al cabo de un año volverían a hablar de un nuevo viaje a India: ya era una chica grande.


  ¿Cómo era posible que nadie se hubiese tomado la molestia de leer la larga lista de efectos secundarios del Lariam? A Marina le gustaba pensar que ella misma habría solucionado el acertijo si su padre no hubiese muerto cuando ella estaba en la universidad. Entonces llevaba tres años sin pisar Calcuta. Si él hubiese estado vivo y ella hubiese viajado otra vez para visitarlo, habría sido lo suficientemente mayor para leer el prospecto del medicamento, aunque es cierto que no es fácil que un paciente convencido de sus síntomas cambie de opinión. Marina creció convencida de que la India y ver a su padre le causaban las pesadillas, pero en realidad era el Lariam. Fue el medicamento, no las circunstancias vitales, lo que destruyó cada oportunidad de estar con su padre.


  —Claro que sabía que era el Lariam —le dijo su madre por teléfono—, tu padre y yo siempre estábamos preocupados por la reacción tan terrible que tenías.


  —¿Y por qué no me dijiste lo que pasaba?


  —No le dices a una niña de cinco años que va a tener pesadillas, es como inducirla a que tenga más.


  —¿Una niña de cinco años? —preguntó Marina—. Bien, de acuerdo, pero podrías habérmelo explicado cuando tenía diez, o al menos cuando tenía quince.


  —No podía decirte nada cuando tenías quince. Si te hubiese dicho que tenías pesadillas por las pastillas, no las habrías tomado.


  —¿Y eso habría sido el fin del mundo? —preguntó Marina—.


  —Si hubieras cogido la malaria en India, supongo que sí. El fin del mundo te habría matado. Me sorprende que aún sea un problema, yo pensaba que a estas alturas ya habrían descubierto un medicamento mejor.


  —En parte sí, los nuevos no provocan tantas alucinaciones, pero tampoco te protegen de todos los tipos de malaria —dijo Marina—.


  —¿Entonces por qué estás tomando Lariam de nuevo? —Era la pregunta más importante y parecía como si a su madre se le acabase de ocurrir—. ¿Vas a volver a India?


  Lo más interesante de las pesadillas era que nada había cambiado en ellas. A los cuarenta y dos años seguía cogiéndose de la mano de su padre y la marea humana los presionaba hasta que ella se veía forzada a soltarlo. Esta ruptura física nunca había sucedido en realidad, pero su subconsciente estaba anclado a ese miedo. Las cosas que le habían sucedido a Marina, los recuerdos que consideraba candidatos lógicos para provocar pesadillas, nunca habían entrado en su vida onírica, y ella pensaba que debía estar agradecida por ello. Cuando despertó por la noche en su casa, fue al baño y encendió la luz. Sus manos temblaban al pasarse una toalla húmeda por el cuello y la cara mientras evitaba mirarse en el espejo. Era sorprendente que el descubrimiento del origen de sus pesadillas no le ofrecía ningún tipo de consuelo a las dos de la mañana. De hecho, lo único en lo que podía pensar era la advertencia del doctor sobre querer saltar del tejado. Su miedo más profundo, la mano de su padre deslizándose de la suya, se había mantenido intacto, incluso apartado en una farmacia sin que lo molestaran durante los últimos veinticinco años de su vida.


  


  


  


  —¿Qué hacemos con el funeral? —le preguntó Marina a Karen Eckman.


  No se habían visto en una semana, desde que Marina había ido con el señor Fox el día de la nevada. Viajaba al día siguiente, y ambas mujeres creían que era importante despedirse, aunque tenían diferentes razones. Marina quería ver si Karen había dejado de lado la idea de que Anders todavía podía estar vivo después de unos días para aceptar la muerte. Karen quería estar segura de que Marina no se echaría para atrás.


  Marina pasó después de la cena. Los días ya comenzaban a ser más largos y acababa de anochecer, los chicos se habían lavado los dientes y estaban viendo la televisión en el estudio. Ahora se les permitía ver un programa cada noche antes de irse a dormir, un lujo infantil que antes estaba restringido a los fines de semana. Marina los saludó al entrar y ellos apenas giraron la cabeza, los dos más pequeños dijeron un «Hola» en voz baja cuando su madre se lo pidió y el mayor no dijo nada. El señor Fox había cometido un error al decirle a Marina que ella había sido la primera de la lista para ir a buscar a la doctora Swenson y no Anders. Ahora veía el mundo entero como si estuviera hecho de escenarios alternos.


  —Servicio conmemorativo. Se dice servicio conmemorativo cuando no tienes un cuerpo —dijo Karen.


  —Lo siento —respondió Marina—, un servicio conmemorativo.


  Karen se asomó por el arco de la entrada que daba al estudio. Los chicos, con sus sudaderas y sus pantalones de pijama de franela, estaban tumbados en el largo sofá de pana. El más pequeño estaba encima de Pickles como si fuera una alfombra. Parecía que estuvieran atados al televisor con cables.


  —Es increíble lo que pueden llegar a oír —dijo en voz baja—. No hace falta que estén escuchando, sus oídos captan lo que dices. Y luego cuando los mando a la cama, alguno de ellos me pregunta: «¿Cuando haremos el funeral de papá?». —Karen se sirvió un vaso de vino y le ofreció uno a Marina. Ella asintió con la cabeza.


  —Funeral —dijo el niño del medio sin mirarlas. Rió por un momento y luego paró.


  Marina pensó en ese suelo embarrado en el que estaba enterrado Anders y cogió su vaso.


  —Lo siento —dijo Marina.


  —Para ya Benjy —espetó Karen—. No, no, sólo es algo con lo que intento ser cuidadosa. ¿Alguna vez te contó Anders que me especialicé en literatura rusa en la universidad? He estado pensando que tengo que hacer amigos rusos, así podríamos hablar en cualquier lugar. O tal vez sólo podríamos hablar de Chéjov en cualquier lugar.


  Llevó el vaso de vino al otro extremo de la cocina y abrió una puerta metálica que daba a la enorme despensa. Marina entró con ella. Incluso la despensa estaba limpia y ordenada; había cajas brillantes de cereales apiladas de mayor a menor. Karen retomó el tema en voz baja.


  —A veces creo que son capaces de oír a la gente del otro extremo de la calle cuando hablan de nosotros. Si escucharas sus conversaciones dirías que saben perfectamente qué está pasando. Es decir, no lo entienden todo pero de alguna forma u otra lo han oído y lo recuerdan. ¿Tú te acuerdas del momento en que dejaste de oírlo todo? —preguntó Karen.


  —No lo había pensado. —Marina no tenía idea de cuánto se había deteriorado su capacidad auditiva en el transcurso de su vida.


  Karen se quedó mirando al vacío, como si una parte de ella hubiese salido caminando de la habitación y hubiera vuelto rápidamente.


  —Hoy recibí una carta —dijo.


  No hubo ninguna pregunta y aun así pronunció el nombre de Anders; el corazón de Marina palpitaba como el de un colibrí.


  Karen hizo un gesto con la cabeza y sacó uno de esos mismos sobres azules del bolsillo de su jersey. Lo puso en la palma de su mano y las dos comenzaron a mirarlo como si en cualquier momento pudiese desplegar un par de alas y salir volando. Se podía distinguir la nítida caligrafía de Anders en las líneas del destinatario: «Karen Eckman… Eden Prairie». A Marina le gustaba decirle que era el único médico que conocía que podía escribir como una chica de una escuela católica.


  —Es la segunda que recibo esta semana —dijo Karen—. La otra llegó el martes, pero la escribió más tarde, el primero de marzo; entonces estaba más enfermo.


  Marina abrió la boca, tenía que decir algo pero no se le pasaba nada por la cabeza. Estaba muerto, estaba enfermo, luego no tanto. La historia retrocedía hasta el punto en que se podía concluir que Anders estaba mejorando. Se va de la selva y vuelve a Manaos. Vuela desde Manaos y emprende el viaje de regreso a casa, pero esta vez ya saben lo suficiente como para no dejarlo ir al Amazonas. Marina se preguntó cuántas cartas seguirían dispersas y cuándo las traería el cartero, después de que el servicio de correos se hubiese equivocado y la carta hiciera escala en Bhutan antes de llegar a Minnesota. Uno no tenía que esforzarse demasiado para llegar a una explicación lógica sobre las causas de este hecho, entonces: ¿por qué Marina se vio en la necesidad de acudir a su vaso de vino y bebérselo todo de un solo trago?


  —Salgo a recoger las cartas del buzón y entre catálogos y facturas me encuentro cartas enviadas por mi marido muerto… Hasta ahora no ha habido nada en mi vida que me haya preparado para una experiencia así —dijo Karen mientras desdoblaba el sobre y miraba las palabras. Pero rápidamente apartó la mirada y la dirigió hacia Marina—. Aquí es cuando entiendes por qué el correo electrónico es mejor: recibes uno de tu marido muerto y tienes la seguridad de que en realidad está vivo en algún lugar del mundo. En cambio, recibes una carta de tu marido muerto y no sabes nada en absoluto.


  —¿Puedes decirme qué había escrito? —susurró Marina. Tal vez las cartas eran lo único de lo que los chicos no sabían nada todavía. Quería preguntarle si decían algo sobre la doctora Swenson y dónde estaban trabajando. Quería saber en qué parte de la selva buscar.


  —No tratan ningún tema en particular —respondió Karen, como si fuera algo de lo que tuviera que excusarse. Le dio la carta a Marina.


  


  15 de febrero


  ¿Te alarmaría demasiado si te digo que siento angustia con frecuencia en este lugar? Lo que tú te mereces no es un marido honesto sino uno que sea capaz de asumir las adversidades con estoicismo. Pero si soy estoico ahora, después de contarte lo miserable que me siento; si le hiciera ofrendas a Nkomo o a alguno de los Saturn para que escribiesen una carta estoica sobre la cual yo pudiese imprimir mi caligrafía de cobarde más tarde, descubrirías el truco de inmediato. Entonces tendrías que montarte en un avión y alquilar un bote y un guía para venir a buscarme, pues sabrías (ya que nunca has visto rasgos de estoicismo en mi vida) lo inimaginables que deben de ser las cosas aquí. Así que no voy a alarmarte tratando de mostrar un falso coraje. Por eso tú te has quedado en casa con tres niños y yo estoy aquí de vacaciones. Por eso tú fuiste capaz de sacar esa astilla del talón de Benjy con unos alicates el verano pasado. Yo no soy valiente. Tengo una fiebre que me sube a las siete de la mañana y me invade durante dos horas. A las cuatro de la tarde vuelve y no soy más que un despojo en agonía. Hay muchos días en que me duele la cabeza, y me preocupa que algún diminuto animalillo amazónico esté cavando con sus dientes un túnel a través de mi corteza cerebral, y entonces lo único que quiero en el mundo, la única cosa que daría significado o ratón de ser a esta existencia, es recostar mi cabeza en tus piernas. Acariciarías mi pelo, sé que harías eso por mí. Tú eres así de valiente, tengo la gran suerte de que seas así. Malditos sean estos papeluchos azules, nunca hay suficiente espacio. Ahora que estoy en Brasil estoy rezando como un fundamentalista desbocado, y esta noche rezaré para que el portador de la carta te la envíe y puedas sentir todo el amor que te tengo. Dale un beso a los niños de mi parte. Y un beso para ti en la parte inferior de la muñeca.


  A.


  


  Marina dobló el sobre y se lo devolvió a Karen, quien lo guardó de nuevo en el bolsillo. Para no perder el equilibrio, puso la mano sobre una estantería llena de cajas de palomitas para el microondas. Era mucho peor que la carta de la doctora Swenson. Era el mismo Anders hablando de la inminencia de su muerte; su voz era tan clara y directa que parecía estar allí con ellas, leyendo en voz alta dentro de la despensa.


  —¿Quiénes son Nkomo y los Saturn? —preguntó Marina. Karen movió la cabeza.


  —Algunas veces menciona nombres que no conozco. No puedo imaginarme cuántas cartas se perdieron por el camino. La carta de la doctora Swenson podría haberse perdido, la que anunciaba su muerte —Karen dibujó un círculo con el dedo sobre la tapa de una lata de guisantes—. Creo que mejor esperaré a que vuelvas para organizar el funeral. Me gustaría que estuvieras aquí.


  Marina la miró fijamente, parpadeó y asintió con la cabeza.


  —Aunque no esté segura de su muerte —dijo, mirando a través de la pequeña puerta de la despensa en dirección a sus niños entregados a la televisión—, nunca lo menciono frente a ellos. Sé que necesitan tener una respuesta, incluso aunque sea la peor respuesta que se te pase por la cabeza. Ya sabes, la esperanza es algo horrible. No sé a quién se le ocurrió etiquetar a la esperanza como una virtud porque no lo es; es una plaga. La esperanza es como estar caminando con un anzuelo clavado en la boca detrás de alguien que no para de tirar de él. Todo el mundo cree que estoy destrozada porque Anders está muerto, pero es mucho peor. Todavía espero que la tal doctora Swenson, por alguna razón que todavía no he podido descifrar, haya mentido en sus cartas, que lo tenga o lo haya perdido en alguna parte.


  Entonces Karen se detuvo, una súbita luz de claridad le iluminó la cara y el pánico desapareció de su voz.


  —Pero sé que esto no es verdad; nadie es capaz de hacer algo así. Pero eso querría decir que sí está muerto.


  Luego le planteó la pregunta a Marina sin rodeos:


  —¿Está muerto? Lo que pasa es que yo no siento que sea así. Debería sentirlo, ¿no? —sus ojos se humedecieron, pero despejó las lágrimas con los dedos.


  En este momento nada sería más bonito que una mentira, una pequeña dosis de posibilidad. Pero si se la hubiera dado, Marina no sería más que otro anzuelo en la boca de Karen Eckman. Dijo que Anders estaba muerto.


  Karen metió las manos en los bolsillos, clavó la mirada en el limpio suelo de parquet y asintió.


  —¿A ti te escribía?


  Marina entendió la pregunta pero la dejó pasar de largo.


  —Me envió una postal desde Manaos y dos cartas desde la selva al poco tiempo de llegar; hablaba sobre todo de pájaros. Se las enseñé al señor Fox. Si quieres te las puedo dar.


  —Para los chicos —dijo Karen—. Creo que, para el día de mañana, estaría bien tener todas las cosas juntas.


  Marina no era claustrofóbica por naturaleza, y la despensa era tan grande como el ascensor de un hotel, pero ya necesitaba salir. Comenzaba a sentirse aprisionada por los guisantes enlatados, las botellas de zumo de arándanos, los paquetes de diferentes sabores de avena dulce lista para servir; todo parecía necesitar más y más espacio.


  —No sé por cuánto tiempo estaré fuera.


  —Bien, pero hagas lo que hagas no te quedes —Karen intentó decir esto con ligereza—. Ese es el gran error.


  Después de las despedidas, Marina salió de la casa de los Eckman y se introdujo en una de las parcelas del extenso e infinito territorio de una noche de terciopelo. Esperó unos instantes en medio de la inmensa oscuridad para poder quitarse de encima la sensación del armario pequeño y brillante en el que había estado. Se preguntó si habría algún momento de su vida, diez o veinte años más tarde, en el que dejaría de pensar en esa carta: «Tú eres así de valiente, tengo la gran suerte de que seas así». Tal vez no. Con la muerte, el compañero de oficina se había convertido en su responsabilidad. Aunque podía entender la posición de Karen respecto a la esperanza, no le habría importado tener, al menos, un poco. ¡Iría con gusto a Brasil para buscar a Anders! Pero su trabajo consistía en confirmar el fallecimiento y terminar su tarea. Durante todos esos años en el laboratorio más pequeño de Vogel, trabajando en los mismos informes, se habían acostumbrado a completar los datos del otro.


  Marina llenó los pulmones de aire gélido y logró oler el invierno y la primavera al mismo tiempo: barro y nieve residual con alguna nota de algo verde. Esto era otra cosa que ella y Anders tenían en común: ambos estaban hechos para Minnesota. Quería desarrollar un miedo a volar que le impidiera ir más allá de las Dakotas en coche. Como su madre y todos los antepasados de su madre, esos rubios infatigables que reclamaban para sí praderas verdes, Marina era una hija de Minnesota, de su suelo y su cielo estrellado. En vez de volverse curiosa e inquieta, había desarrollado un profundo deseo de quedarse, como si su centro de gravedad estuviese tan bajo que la conectara a este trozo de tierra en particular. Los vientos helados recorrían las llanuras y el único obstáculo que los frenaba era Marina, que se quedó unos instantes recibiendo el aire helado antes de entrar en el coche.


  Volviendo a casa encontró al señor Fox esperando en el garaje con el motor en marcha y la calefacción encendida. Al verla bajó la ventanilla.


  —He estado llamándote —dijo.


  —Fui a despedirme de Karen —respondió Marina.


  Podía haberle hablado de la carta, pero tenía muy poco tiempo. Además, ¿qué le habría dicho? Esa semana no había ido como les hubiese gustado; se habían visto sobre todo en la oficina, en presencia de la junta de Vogel. Dadas las circunstancias, querían que Marina supiese hasta el último detalle cuáles eran las expectativas que tenían de su viaje. ¿Entendía qué era lo que esperaban de ella? Volar a Manaos, ir al apartamento de la doctora Swenson, cuya dirección ya tenían; Anders había conocido a una gente que sabía dónde… bla, bla, bla. Marina estaba cansada por la falta de sueño y agitada a causa del Lariam; acudía a las reuniones pero no escuchaba nada, hacía dibujos que parecían letras en cursiva con su bolígrafo de Vogel Pharmaceutical. No estaba escuchando ni siquiera cuando respondía, con un mínimo de coherencia, a las preguntas nerviosas que le hacían. En vez de eso, pensaba en su padre y en cómo no había estado junto a él en el momento de su muerte porque no quería dejar las clases a mitad de curso. Al igual que con tantos otros asuntos serios de su infancia, la habían protegido de la seriedad de la situación. Sólo le habían dicho que estaba enfermo y que él esperaba que pudiera ir a visitarlo pronto. Con esta información, pensó que todavía le quedaba bastante tiempo, pero en realidad ya se había agotado. Pensaba en su madre, que se quedó en la habitación del hotel porque le habían dicho que no asistiese al funeral como gesto de respeto hacia la segunda esposa. Pensaba en Anders y sus guías de pájaros, y se preguntaba si la doctora Swenson las había guardado; a él le habría gustado que ella hiciera el esfuerzo de buscar algunos mientras estaba allí. Utilizaría sus prismáticos para encontrarlos, que seguramente estarían entre las pocas pertenencias que la doctora Swenson decía que había guardado. ¡Y su cámara! Utilizaría su cámara para hacer fotos de pájaros y traérselas a los niños.


  —¿Puedo pasar? —preguntó el señor Fox.


  Marina asintió con la cabeza desde la oscuridad, en el frío de principios de abril y él la siguió hacia la puerta de la casa a poca distancia. Se movió a la izquierda, luego un poco a la derecha, y finalmente se apretó contra su espalda mientras ella buscaba las llaves en el bolso; trataba de protegerla del viento. Esa ternura fue la causa de que a Marina la invadiera la emoción, y antes de que pudiera frenar las lágrimas ya estaba llorando. ¿Lloraba por Karen y la carta que había leído? ¿Por Anders mientras la escribía o por esos niños en pijama? ¿Lloraba a causa del Lariam, que le hacía derramar lágrimas al leer las crónicas de los diarios y al escuchar las canciones de la radio, o porque en realidad habría dado casi cualquier cosa por dejar pasar esta oportunidad de viajar a Brasil? Se giró, puso los brazos alrededor del cuello del señor Fox y él la besó bajo la luz de la entrada; cualquier persona que pasara por la acera los habría visto. Ella también lo besó, y lo apretó en su abrazo como si una multitud estuviese intentando separarlos. No importaban el viento y el frío, nada importaba. No habían hecho las cosas bien, la decisión de esperar a ver hacia dónde los llevaba su relación para mostrarse como pareja en público había sido terrible. Estaban de acuerdo en que no tenía sentido convertirse en el tema de conversación de otras personas, más aún si las cosas no funcionaban. El señor Fox siempre estaba listo para decir que no pensaba que las cosas funcionarían. Decía que el problema era su edad: era demasiado viejo para ella. Aun cuando estaban en la cama, con un brazo sobre sus hombros y su cabeza sobre el pecho, él hablaba de cómo moriría muchos años antes que ella y la dejaría sola. Sería mejor que encontrase a alguien de su edad ahora y no desperdiciase estos buenos años con él.


  —¿Ahora? —preguntaba ella— ¿Tengo que encontrar a alguien en este mismo instante?


  Entonces él la atraía hacia sí y besaba su cabeza.


  —No —decía, mientras acariciaba su brazo con la palma de la mano—. Tal vez no ahora mismo, podrías dejarlo de lado por un tiempo.


  —Tú sabes que yo podría morir primero, es una posibilidad que no se puede descartar.


  En realidad, ella lo decía porque deseaba con fuerza que su relación funcionase, y porque contaba con datos médicos que no se podían ignorar: los más jóvenes siempre se van antes. Pero al volver a casa esta noche pensaba en estas conversaciones desde una perspectiva distinta, ahora se besaban pensando más en su muerte que en la de él. Lógicamente, la muerte de Anders no podía presagiar nada para Marina, pero Anders estaba muerto y él no esperaba que ese fuese el final de su viaje. Karen tampoco lo pensaba, de lo contrario nunca habría permitido que hiciese el equipaje. El señor Fox sentía haberle pedido a Marina realizar el viaje, lo sentía profundamente, y así se lo hizo saber. Marina dijo que ella sentía haber aceptado, pero había sido muy buena estudiante, muy buena doctora, muy buena amante y empleada, y cuando alguien le pedía hacer algo ella actuaba bajo la convicción de que se lo habían pedido porque era importante. Había triunfado en la vida porque muy pocas veces se había negado a aceptar las peticiones que le hacían. ¿Por qué iba a ser diferente el Amazonas? Chocaron con la mesa del salón mientras intentaban atravesar la casa sin encender las luces; avanzaron pegados a la pared del pasillo a oscuras, llegaron a la habitación, se tumbaron en la cama y permanecieron allí hasta quedar exhaustos después de ejecutar todos los actos de amor, de rabia, de disculpa y de perdón que podían imaginar para remplazar las palabras que eran incapaces de pronunciar. Fue después de todo esto, cuando ya habían acabado y se habían quedado dormidos, cuando Marina comenzó a gritar.


  Tardó un rato en poder explicar qué sucedía, pasó casi un minuto antes de que estuviese totalmente despierta y, por lo tanto, continuaba en el mundo de su sueño, en el que gritar era la única opción posible. Cuando abrió los ojos el señor Fox estaba allí, sosteniéndola por los brazos, y parecía que él mismo iba a empezar a gritar. Estuvo a punto de preguntarle qué estaba pasando, pero luego se acordó.


  —Estoy tomando Lariam —dijo Marina. No tenía saliva en la boca, y sin ella las palabras sonaban pegajosas entre los dientes—. Las pesadillas son efectos secundarios.


  Estaba en el suelo con la manta cubriéndole los hombros desnudos. Se tapó la cara con las manos y pensó que podía oír cómo el sudor le bajaba por el cuello. El vuelo desde el aeropuerto de St. Paul — Minneapolis salía a las seis cuarenta y cinco de la mañana, y todavía tenía que guardar algunas cosas en el equipaje. Quería asegurarse de dejar las plantas regadas y sacar de la nevera todos los alimentos que pudieran estropearse. Ahora estaba despierta, totalmente despierta, así que ya no volvería a dormir.


  El señor Fox, acurrucado frente a ella, puso las manos suavemente sobre sus rodillas.


  —¿Pero qué estabas soñando? —le preguntó.


  Aunque ella quisiese decirle la verdad porque lo quería, no se le ocurrían palabras que pudieran explicar el sueño. Le respondió lo mismo que le decía a su madre: algo horrible que no podía recordar.


  Cuando el señor Fox la llevó al aeropuerto, estaban a menos seis grados. Marina apagó la radio antes de que anunciaran la sensación térmica producida por el viento. La oscuridad de la madrugada parecía mucho más profunda que la que pudiera haber por la noche. Estaban confundidos por sus decisiones y la falta de sueño. Salieron con bastante antelación, pero no tuvieron en cuenta lo temprano que era ni que los conductores que viajaban desde los barrios periféricos hasta su trabajo, que por lo general causaban embotellamientos, no estaban despiertos todavía. Cuando el señor Fox frenó el coche en el carril destinado para los vuelos de salida eran las cinco y cuarto de la mañana.


  —Entraré contigo —dijo.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Iré sola a la puerta de embarque. De todas formas tienes que volver a casa y prepararte para ir a trabajar.


  No sabía por qué le había dicho eso, quería quedarse con él para siempre.


  —Tengo un regalito de despedida —dijo el señor Fox—. Iba a ir ayer a tu casa para dártelo pero me entretuve.


  Se inclinó por encima de ella para abrir la guantera. Cogió un bolso negro y pequeño con cremallera, lo abrió y sacó un teléfono que parecía sofisticado.


  —Sé que me vas a decir que ya tienes un teléfono, pero créeme, no es como este. Dicen que puedes hacer llamadas desde cualquier lugar del mundo con esto. Puedes leer los mensajes, mandar correos electrónicos y tiene un GPS. Te dice en qué río estás —al decirlo, parecía muy satisfecho—. Está cargado y listo para llevar a la selva, ya tiene mis teléfonos guardados y las instrucciones están en la bolsa. Pensé que podrías leerlas en el avión.


  Marina miró el aparato plateado. No había duda de que podía grabar y editar un cortometraje documental sobre una farmacóloga que va al Amazonas.


  —Tendré que leerlas seguro —confesó.


  —El hombre de la tienda me dijo que podrías hacer una llamada desde la Antártida.


  Marina lo miró a los ojos sin comprender.


  —Lo único que quiero es estar en contacto contigo, saber qué está pasando —dijo el señor Fox.


  Ella asintió y guardó el teléfono y el diminuto manual de instrucciones en su bolso de viaje. Por un instante los dos se quedaron sentados en silencio. A Marina se le ocurrió que estaban pensando en una despedida.


  —¿Y los sueños? —preguntó el señor Fox.


  —Se irán.


  —¿Pero seguirás tomando Lariam?


  Les bañaba una cascada de luz que salía de los cristales del panel frontal del aeropuerto. ¿Por qué tenían los aeropuertos unos techos tan absurdamente altos? ¿Estaban hechos con la intención de provocar en el viajero una sensación de vuelo? El señor Fox se quedó mirándola muy serio y ella respondió:


  —Claro que sí.


  Él suspiró y le cogió la mano.


  —Bien —dijo mientras se la apretaba cariñosamente—. Bien. Tirar esas pastillas a la basura debe de ser una tentación irresistible si te provocan sueños así. No quiero que vayas allí y… —se detuvo.


  —Y pille una fiebre —continuó ella.


  De repente, el señor Fox se distrajo con la mano de Marina, como si estuviera estudiando su tamaño y forma. Era la mano izquierda, claro, él estaba en el lado izquierdo del coche, y deslizó la punta de los dedos de su mano izquierda en el dedo anular de Marina, como si estuviese poniendo un anillo, aunque no hubiese ninguno.


  —Irás allí, descubrirás lo que puedas y luego cogerás el siguiente vuelo a casa —le dijo mirándola a los ojos—. ¿Lo prometes?


  Ella dijo que sí mientras él todavía tenía su dedo en la mano. Quería preguntarle qué quería decir, si quería decir lo que ella pensaba que quería decir, pero si se equivocaba no sería capaz de soportar la respuesta en este preciso momento. Salieron juntos del coche. Con su afinado sentido propio de una nativa, Marina habría dicho que la sensación térmica ya estaba en números negativos, aunque la mujer de la radio había dicho que al día siguiente la temperatura volvería a subir hasta cerca de los cuatro grados.


  Así eran las inconsistencias de la primavera. El señor Fox sacó las cosas del maletero de su coche, la abrazó, la besó y le arrancó otra serie de promesas sobre lo cuidadosa que iba a ser y lo rápido que estaría de vuelta, y una vez hubieron terminado con esto volvió al coche y se fue. Marina se quedó allí mirando las luces traseras hasta que ya no pudo distinguirlas entre la riada del tráfico, luego hizo rodar su maleta hasta la terminal central del aeropuerto y se sentó en una hilera de sillas. Primero abrió la cremallera del estuche del teléfono que le había dado el señor Fox, y después de sacar el teléfono y los papeles buscó un anillo con un sentimiento de verdadera expectación. Era el único lugar en el que habría podido esconderlo, y si lo había hecho, entonces ya era algo, pues lo habría llamado para decirle que sí, que se casaría con él. Pero después de desenredar el cable del cargador y no encontrar nada más que su propia insensatez lo guardó de nuevo. Guardó el manual en su equipaje de mano por si lograba ponerse a leerlo durante el vuelo y dejó el teléfono en la maleta. Pasó las manos cuidadosamente por las camisas dobladas, las bragas y los zapatos de repuesto hasta que encontró una pequeña bolsa, bastante parecida a la del teléfono, en la que guardaba las pastillas: aspirina, píldoras para la digestión, sedantes y antibióticos de amplio espectro. Sacó el bote de Lariam y, sin pensárselo dos veces, la tiró en la papelera que tenía al lado. Sintió que algo fallaba profundamente en su imaginación, pues hasta ahora no había considerado la sencilla posibilidad de que estas pastillas se pudieran tirar.


  Desafortunadamente, tirar las pastillas no implicaba deshacerse de los sueños hasta que lo que quedase de Lariam en su flujo sanguíneo se hubiese eliminado, así que con sólo tres horas de sueño para mantenerse en pie intentó estar despierta durante el vuelo. Vogel le había pagado un billete de primera clase hasta Miami y de allí a Manaos, y el enorme asiento la recibió en sus brazos, la recostó y le dijo una y otra vez que descansara. A las siete y media de la mañana el hombre de traje gris carbón que estaba a su lado pidió un Bloody Mary. Se preguntó si a Anders también le habían dado un billete de primera clase y, de paso, un teléfono móvil con GPS; lo dudaba. El aire que circulaba por el avión traía consigo el aroma ligero del vodka y el zumo de tomate. A Marina se le fue cayendo la cabeza hacia un lado y allí estaba de nuevo el señor Fox, sujetándole el dedo anular, diciéndole que volviera a casa. Su cabeza se despejó de inmediato.


  La esposa del señor Fox se llamaba Mary. Mary había muerto de un linfoma no-Hodgkin a los cuarenta y cinco años. Fue el mismo año en que Marina llegó a Vogel. Si Marina fuera de las que lo analizan todo, lo cual no era el caso, supondría que, pese a las protestas del señor Fox argumentando lo contrario, lo que lo había atraído hacia ella era el hecho de que era más joven y por lo tanto sería menos probable volver a pasar por la situación que ya había vivido, aunque eso no concordaba con que la hubiera enviado a Brasil.


  Por las fotos de Mary que el señor Fox no había guardado —en una de ellas aparecía sola en la cocina y en la otra en un refugio con sus dos hijas antes de salir a hacer rafting—, parecía una persona que a Marina le habría caído bien. Tenía una cara bonita, de ojos grandes, y su pelo era del color del trigo, recogido en una cola de caballo. Mary era profesora de Matemáticas en una escuela secundaria de Eden Prairie en la que sus dos hijas habían estudiado.


  —Nos hacían un buen descuento en la matrícula —había dicho el señor Fox sosteniendo la foto.


  —Ellie —decía señalando a la más pequeña de las dos—, se parece mucho a su madre. Está haciendo las prácticas de radiología en la Clínica de Cleveland y se ha casado con un inglés que enseña de todo. Y esta, Alice, no se ha casado. —Entonces señalaba a la más morena de las dos—. Es corredora de bolsa en Roma. Fue a Italia en su penúltimo año de carrera en la Universidad de Vassar y allí se quedó. Según ella, debió haber sido italiana.


  Marina había mirado sus caras. Las niñas eran pequeñas, tendrían unos seis y ocho años. Era difícil imaginárselas como una doctora y una banquera respectivamente. En la foto, Mary era más joven que Marina en la actualidad, su salud relucía como los puntitos brillantes que se esparcían en el agua detrás de ella. Estaban al borde de un río frente a una canoa volcada, las ramas de unos pinos se asomaban al marco de la foto. Llevaban los remos en la mano y sonreían, le sonreían al señor Fox, quien no tendría más de cuarenta años cuando pulsó el disparador de la cámara.


  —Pensé que todas se quedarían aquí —había dicho mientras volvía a poner la foto en la estantería—. Tal vez las chicas se irían fuera para estudiar, pero luego volverían a vivir cerca de nosotros, se casarían y tendrían hijos. No me había parado a pensar en nuestra muerte por aquel entonces pero, si me hubiesen preguntado, habría dicho que Mary viviría por lo menos diez años más que yo. Su esperanza de vida era mucho mayor que la mía, comía verduras, caminaba, no fumaba y tenía muchos amigos. Habría apostado todo lo que tenía por ella. —Le daba golpecitos con el dedo a la parte superior del marco—. Tanta ingenuidad parece ridícula ahora, ¿no te parece?


  En cualquier caso, a Marina le parecía que la clave había sido la ingenuidad. Era lo que le había permitido a Karen casarse con Anders y tener esos tres hijos, la creencia compartida de que él siempre estaría allí para cuidarlos. Anders y ella eran demasiado ingenuos para pensar que uno de los dos podía morir en esos primeros años en los que eran tan necesarios el uno para el otro y para sus hijos. Si hubiesen pensado por un momento que las cosas irían como fueron nunca habrían tenido la valentía de comenzar. El mismo nacimiento de Marina había sido fruto de la ingenuidad: la de su madre, que había pensado que el amor sería más poderoso que la atracción de un país entero; la de su padre, que había creído que podía dejar atrás un país por una mujer de Minnesota. Si no hubiesen sido tan inocentes y tenido tanta esperanza, su nacimiento habría sido imposible. Marina intentó imaginarse a sus padres como un par de cínicos prácticos y, súbitamente, toda la película de su vida se rebobinó hasta que al final la pequeña heroína desapareció por completo. Tal vez la ingenuidad era el pilar de la reproducción, el eje central de la supervivencia de las especies. Incluso Marina, que entendía todo esto, todavía era capaz de pensar que posiblemente, de forma encubierta, el señor Fox estaba haciéndole una proposición de matrimonio.


  Marina había estado casada una vez, aunque ahora mismo no tuviese mucha importancia para ella. Se habían casado en su tercer año de residencia y divorciado al final del quinto, y en esos dos años y medio ella y su marido casi nunca habían estado despiertos al mismo tiempo. Marina pensaba a menudo que si no hubiese sido por la boda —que fue modesta—, simplemente habría sido una relación fallida con un hombre agradable en el que ya no pensaba nunca. Ella misma había sido ingenua al pensar que un matrimonio podía funcionar en una etapa tan difícil de su formación, pese a que toda la gente que los conocía les había dicho lo contrario. Estaba convencida de que el amor prevalecería, y al no ser así, no sólo perdió su matrimonio sino también su ingenuidad. Marina y su marido compraron el formulario de divorcio en una papelería y lo completaron juntos de manera amistosa en la mesa de la cocina. Él se llevó los muebles de la habitación, ella los de la sala de estar. En un gesto de generosidad, ella le ofreció la mesa de la cocina y las sillas en las que estaban sentados, y él aceptó porque sabía que lo hacía por cariño. Su madre voló a Baltimore para ayudarle a encontrar un apartamento más pequeño y empaquetar la mitad de los regalos de boda que no había querido desde el principio. Lo que Marina deseaba era tener la oportunidad de tumbarse en un sofá del salón y tal vez tomarse un vaso de whisky mientras lloraba toda la tarde, pero no había tiempo para eso. Había cumplido treinta años la semana anterior, y sólo le quedaban seis horas antes de volver al hospital. Aquello que ya se terminaba y lo que le hacía querer perderse en el sofá en la mitad del día no era el final de su matrimonio: era el final de su residencia en obstetricia y ginecología. Era un programa de cinco años, y en el cuarto tomó la decisión de cambiar a farmacología clínica, comenzó un programa de doctorado y se condenó a sí misma a otros tres años de universidad. Aunque su madre había venido a Baltimore para ayudarla con el divorcio, Marina no le dijo qué era en realidad aquello con lo que estaba rompiendo. No le dijo que la vida que había arruinado no era la suya ni la de Josh Su, sino la de alguien más, alguien que no conocía. No le contó nada del accidente ni del tribunal inquisidor que había venido a continuación. No le habló del cambio a farmacología clínica hasta que llevó un año en el programa de estudios, y se lo mencionó de pasada, como si fuera lo más normal del mundo. No le habló a su madre de la doctora Swenson.


  Marina se cubrió los hombros con el abrigo. Debajo del avión había un suave banco de nubes blancas que cubría el paisaje. No había forma de adivinar dónde estaban en ese momento. Dejó caer la cabeza hacia atrás y pensó que no pasaría nada por echarse una pequeña siesta. Sabía cerrar los ojos durante dos minutos. Era un truco de magia que había aprendido en su residencia, durmiéndose en la esquina de un ascensor y despertándose en la planta a la que iba. Agitaba la cabeza con rapidez y luego caminaba directamente hacia la habitación del paciente, no totalmente descansada pero, por el momento, fortalecida. Pulsó el botón del brazo de su asiento y lo reclinó. Programó su despertador interno para dentro de cinco minutos y se entregó al sueño que la estaba acosando desde que las pesadillas la habían despertado esa mañana. Pero esta vez, cuando las puertas del ascensor se abrieron, no estaba en Calcuta sino en Vogel, mirando un pasillo con el suelo de baldosas y luces que hacían zumbidos, y de repente cambió de opinión respecto a todo. Debió de haberle hablado a Anders sobre la doctora Swenson. Era difícil prever cómo habría afectado contar la historia a su viaje al Amazonas, pero había elegido no decide nada para protegerse a sí misma y no porque creyera que él no debía tener esa información. Anders le habría agradecido enterarse de alguna cosa, se daba cuenta ahora, y era posible que, de haber sabido lo que ella le podía contar, su final hubiese sido distinto. Al menos habría sido precavido. Cuanto más lo pensaba más rápido avanzaba por el pasillo. Todas las ventanas de las puertas que daban a los laboratorios y las oficinas estaban a oscuras. Todo el mundo se había ido ya a casa.


  Excepto Anders.


  Estaba en su escritorio, dándole la espalda. Marina siempre llegaba antes, puesto que él tenía que dejar a los niños en la escuela. Cuando ella llegaba casi nunca lo veía sentado en su silla y la alegría que la invadió al ver su espalda alta y recta y su pelo apagado, la hizo gritar.


  —¡Temía echarte de menos! —dijo ella. El corazón le latía muy rápido, pensó que iría a unas 150 o 160 pulsaciones por minuto.


  Anders la miraba medio sorprendido.


  —Me echaste de menos. Estaba llegando al garaje cuando me di cuenta que me había dejado el reloj.


  Deslizó el reloj de pulsera por su mano izquierda y lo ajustó. Anders siempre se quitaba el reloj por la mañana; todos lo hacían porque tenían que lavarse las manos demasiadas veces, cada dos por tres se ponían y quitaban los guantes de látex.


  —¿Qué te pasa? Parece como si hubieses estado corriendo —le dijo a Marina.


  Se acercó a ella, le puso las manos en los hombros y comenzó a sacudirla, suave al principio y luego con fuerza.


  —Señorita —dijo, como si nunca se hubiesen visto—. ¿Señorita?


  Marina abrió los ojos. El hombre del traje la sacudía por el hombro y la azafata escrutaba su cara a muy poca distancia. Al abrir los ojos, lo primero que vio Marina fue su boca, pintada con un color denso entre rosa y marrón, obsceno.


  —¿Señorita?


  —Lo siento —dijo Marina.


  —Creo que estaba soñando.


  La azafata se apartó un poco, dándole a Marina una visión más general. ¿A qué hora se habría levantado esa mañana para ponerse tanto rímel?


  —¿Quiere un vaso de agua?


  Marina asintió. Lo difícil del Lariam era descubrir qué parte era el sueño y qué parte la vida real: conocía Vogel, a Anders y el laboratorio. Era el avión lo que olía a pesadilla.


  —A mí tampoco me gusta volar —le dijo el hombre trajeado mientras alzaba su Bloody Mary—. Tomo pastillas para poder hacerlo.


  —A mí no me moleta ir en avión —dijo Marina. Había querido decirle algo a Anders.


  —Pues, la verdad, parecía como si le molestase —dijo el hombre.


  Tal vez estuviera preocupado, o aburrido, o trataba de ser amistoso cuando no debía, o era un amistoso del medio oeste; no se podía afirmar con certeza. Marina cogió el vaso de agua que le ofrecían y se lo bebió de un trago.


  —Tengo pesadillas —dijo Marina, y luego añadió—: En los aviones. No volveré a quedarme dormida.


  El hombre la miró con escepticismo. Después de todo, ahora estaban juntos en esto, eran compañeros de asiento.


  —Bueno, pero si se duerme, ¿qué quiere que haga? ¿La despierto o dejo que siga soñando?


  Marina pensó en ello. Ninguna opción era buena: no quería gritar enfrente de él pero tampoco quería que le sacudiera el brazo. La intimidad de dormir junto a un extraño, y más aún revolverse entre sueños y hacer ruidos era insoportable.


  —Déjeme seguir soñando —respondió, y le dio la espalda a su compañero de asiento.


  Iba a hablarle a Anders sobre la doctora Swenson. El funcionamiento del subconsciente era muy curioso, pensaba que podía reescribir la historia. Nunca se le habría ocurrido contarle qué había sucedido cuando estaba vivo, y ahora que estaba muerto estaba segura de que debía haberlo hecho. Esa culpa tan pesada que dormía en su interior en todo momento había cambiado, se había estirado. ¿No era lógico que la culpa despertara a la culpa? Marina Singh había tenido un accidente hacía mucho tiempo, y después de aquello se retiró de la residencia de obstetricia y ginecología. Nunca se lo contó a su madre, que pensaba que su hija había sufrido un cambio de orientación profesional inexplicable; o al señor Fox, que no sabía que Marina era especialista en algo más que farmacología. Encontró la forma de apartarse poco a poco de quienes conocían los detalles de lo sucedido, Josh Su o sus amigos de entonces. También se había apartado de la doctora Swenson. Con bastante esfuerzo y concentración logró dejar de repetirse la historia a sí misma. Ya no volvía sobre sus propios pasos en el mapa de su memoria, ni estudiaba la variedad de lugares en los que había tenido la libertad de tomar unas decisiones diferentes.


  Marina Singh era la residente en jefe y la doctora Swenson era la médico. Esa noche en concreto (o como la junta examinadora la había llamado: la noche en cuestión), estaba trabajando en el Hospital de Maternidad del condado de Baltimore. Era una noche agitada, pero no de las peores. En algún momento después de la media noche vino una mujer que decía que las contracciones habían comenzado hacía tres horas. Ya había tenido dos hijos y no se había dado mucha prisa para llegar al hospital.


  —¿Cómo se siente ahora? —preguntó la azafata.


  —Estoy bien —respondió Marina. Tenía los ojos secos y se concentraba en mantenerlos abiertos.


  —Bueno, no se avergüence, este buen hombre la despertó a tiempo.


  El buen hombre volvió a sonreírle a Marina. Había algo en esa sonrisa que implicaba la vaga esperanza de que se le recompensaría por la buena acción.


  —Algunos compañeros de asiento no son tan considerados —dijo la azafata. Se resistía a irse porque no había mucho trabajo en primera clase, muy poca gente a la que atender—. Dejan que ronquen y griten hasta el punto de que pueden oírse desde los baños de la parte trasera».


  —Ahora estoy bien —dijo Marina de nuevo, y giró la cara hacia la ventana. Se preguntaba si no habría un asiento libre en la parte trasera del avión.


  Intentaba separar lo que había sucedido esa noche de su declaración médica. Intentaba volver a ubicarse en los acontecimientos mismos en vez de hacer una repetición agotadora e infinita de la historia. La paciente era una afroamericana de veintiocho años, tenía el pelo alisado y peinado hacia atrás, era alta, de hombros anchos y traía una barriga enorme. A Marina le sorprendía recordar que esta mujer le cayó muy bien; si la paciente estaba asustada no lo demostró en ningún momento. Hablaba de sus otros hijos entre contracción y contracción, y a veces durante ellas: dos niñas, y ahora venía el niño. Marina le dio el informe a la doctora Swenson y le dijo que las contracciones de la paciente tenían intervalos de cuatro minutos, todavía no había comenzado a dilatar y el ritmo cardíaco del niño era inestable. También le dijo que, si la situación no mejoraba, tendrían que hacer una cesárea.


  La doctora Swenson le advirtió, y fue muy clara en esto, que tendría que esperar: no podía hacer la intervención sin ella.


  —¿Se ve algo desde la ventanilla? —preguntó el hombre del traje.


  —No —respondió Marina.


  —No sé cómo puede soportarlo, yo soy incapaz de sentarme en la ventanilla. Si es el único asiento que tienen, bajo la persiana y me digo a mí mismo que estamos en un autobús. Antes no podía volar pero fui a una clase en la que nos enseñaron a hipnotizarnos a nosotros mismos y convencernos de que estamos en un autobús. A mí me funciona sólo si tengo un trago a mano. ¿Quiere beber algo?


  Marina negó con la cabeza.


  —¿Se lo prohíbe su contrato?


  Marina lo miró. Era pálido pero tenía las mejillas muy rojas; vio que este compañero de viaje quería que ella le preguntase por qué volaba a Miami y si ese era su destino final. Quería que ella le dijese que viajaba a América del Sur para que él se impresionara y pudiese preguntarle qué iba a hacer allí. Pero ella no haría nada de eso, no haría nada por él.


  Ya había hecho varias cirugías de este tipo antes, pero esa noche le dijeron que esperase, observase y llamara en una hora si no había ninguna mejoría. El ritmo cardíaco del feto subía y bajaba, subía y bajaba, pero la paciente no comenzaba a dilatar. Marina llamó a la doctora Swenson, esperó y esperó pero no hubo respuesta. Cuando miró el reloj se dio cuenta de que habían pasado cuarenta y cinco minutos, no una hora. Las reglas eran inflexibles y Marina no las había seguido. Eso era exactamente lo que Marina admiraba de la doctora Swenson hasta que fue ella la que intentó contactarla por teléfono. La paciente era habladora y tenían tiempo para charlar. Decía que estaba agotada, pero no exactamente por el parto: su hija de dos años la había tenido despierta toda la noche anterior porque le dolía el oído. Su marido la había dejado en el hospital y había ido a llevar a sus hijas a casa de su madre, a dos horas de distancia. Dos horas de ida y dos horas de vuelta, pero al ritmo que iban las cosas estaría allí cuando el niño naciera, así que no le importaba esperar. Ella quería que estuviese allí. Se había perdido los dos primeros por otras circunstancias, dijo, no era su culpa. Tenía una voz poderosa y hablaba más alto de lo necesario en una habitación tan pequeña como esa.


  —Siempre se te olvida cómo son los partos —dijo—, pero no recuerdo que fuera tan difícil como ahora. —Luego rio un poco y continuó—: De eso se trata, ¿no? Una no se acuerda, porque si se acordara nadie volvería a tener hijos nunca más, ¿y qué pasaría entonces? Eso sería el final de todo.


  La una y media, las dos, las tres. No recibieron ninguna llamada. Marina había asistido otros dos partos mientras la mujer esperaba, y ambos fueron tan fáciles que no necesitaron al médico. La mayoría de las mujeres saben cómo parir un hijo. Incluso cuando no sabían no había forma de detenerlas. Marina volvió a examinar a la mujer de nuevo. La doctora estaba aterrada, la paciente era paciente. En aquellos días en que Marina volvía a proyectar esta película en su cabeza una y otra vez, al despertarse o soñando, esta era la parte que miraba con más atención. Ralentizaba la cinta y se veía a cámara lenta, cada fotograma por separado. No le aterraba que la paciente pudiera morir o que perdiera el bebé, le aterraba pensar que estaba haciendo algo mal a ojos de la doctora Swenson. Pensaba que si hubiese seguido las instrucciones y esperado quince minutos más para hacer la llamada, nada de esto estaría pasando. Ahora no había duda de que había aprendido la lección, seguramente la doctora Swenson estaba a punto de llegar. Las enfermeras lo entendían perfectamente. Incluso cuando estaban preparando a la paciente para la cirugía y llamaban al anestesista para despertarlo, decían:


  —Estamos preparándolo todo para que la doctora Swenson pueda entrar directamente en la sala de cirugías.


  Marina debió haber llamado a otro médico, pero esta idea ni siquiera se le pasó por la cabeza. Había dejado pasar demasiado tiempo tratando de cubrirse las espaldas. Incluso si no hubiese esperado tanto, hasta que todo fallara y no hubiera otra alternativa que seguir adelante, se habría tomado aún más tiempo.


  El avión hizo un descenso brusco y volvió a enderezarse. Había sido una bolsa de aire, un movimiento repentino, pero por una fracción de segundo todas las personas que iban en el avión oyeron la misma voz en su cabeza: «Hasta aquí hemos llegado». El hombre del traje le agarró la muñeca, pero para cuando su mano estuvo en el brazo de ella, la turbulencia ya había terminado y estaba olvidada. Todo iba bien.


  —¿Ha sentido eso? —preguntó.


  No había comenzado en el lugar apropiado. La verdad más profunda de la historia se remontaba a algunos años antes de esto, al comienzo de su residencia, o en la Facultad de Medicina ese primer día de clase cuando vio a la doctora Swenson en el estrado del aula de conferencias. No había palabras para describir su admiración por ella, su inteligencia y sus capacidades como doctora. Todos los estudiantes la admiraban, los alumnos de la doctora Swenson estaban siempre ansiosos e impacientes. No se preocupaba por aprender sus nombres, pero ellos vivían sus vidas pendientes de los dictámenes y pautas que ella marcaba. Era más dura con las mujeres del grupo. Les contaba historias de sus años como estudiante de medicina y cómo al llegar los hombres se unían en su contra. Hacían una barricada humana para mantenerla al margen, la pateaban cuando escalaba por encima de ellos, y ahora, en cambio, las mujeres sólo tenían que caminar por los pasillos, sin apreciar ni comprender todo el trabajo que se había hecho por ellas. No era que Marina quisiese parecerse a su profesora, no iba con ella, tan sólo quería probar si era capaz de pasar cinco años de su vida viviendo bajo los niveles de exigencia de la doctora Swenson. Y no era capaz. Súbitamente se sintió embriagada; en algún lugar muy lejano podía sentir la presencia de un hombre a su lado que la había dejado irse. Nunca habría podido contarle esta historia a Anders, aunque lo volviera más precavido, aunque fuera lo único que le salvara la vida. Después de todo, él tenía tres hijos. La piel de la barriga de la paciente estaba demasiado estirada y era una capa finísima, como un globo que se hubiese inflado al máximo. Marina la recordaba brillante. Cortó la piel y hurgó entre los tejidos grasos buscando la fascia. Pensaba que ya no quedaba tiempo, sus manos estaban trabajando al triple de velocidad, y entonces encontró el útero. Creía estar salvando la vida del bebé por estar yendo tan rápido, pero en el momento en que se dio cuenta de que estaba en posición occipucio posterior, mirando hacia arriba, la cuchilla ya había pasado por la mitad de la cabeza, cortando, hasta que se detuvo en medio de la mejilla. Antes podía sentir el corte en su propia cara, la incisión recta, el escalpelo cortando el ojo. El padre del niño también pudo sentirlo al volver al hospital, encontrando a su mujer sedada, a su hijo ciego de un ojo y con una cicatriz cubriéndole media cara. Marina se lo encontró en el pasillo y le contó lo que había hecho. Se estremeció de la misma manera en que ella se había estremecido. No se le permitió ver al bebé en ese momento, los especialistas estaban trabajando en la herida, pero algunas cosas no se pueden arreglar.


  No la expulsaron de inmediato. Marina lo recordaba con asombro. Cuando todo había terminado y el pleito se había resuelto, le permitieron volver. Le había caído bien a la paciente, esa era la clave del asunto. Habían pasado toda la noche juntas, quería el dinero de la indemnización pero no quería la cabeza de Marina. Dijo que, aparte de ese error en concreto había hecho un buen trabajo. Ese error en concreto. Así que dejaron a Marina imponerse su propio castigo. Ya no podía tocar a ningún paciente ni mirar a la cara de los demás residentes. No podía acudir a la doctora Swenson, quien había dicho en la declaración que las instrucciones para la residente en jefe habían sido muy claras: no podía proceder sola. En ese lapso de tres horas el ritmo cardíaco del feto bajaba pero luego se estabilizaba, siempre volvía a remontar. Tal vez una o dos horas más tarde la paciente habría dilatado. Tal vez diez minutos más tarde el bebé habría muerto. Nadie podía dar una respuesta con seguridad. Marina era un barco que se estaba hundiendo, y desde la seguridad de la tierra firme la doctora Swenson le dio la espalda y se fue. Marina sospechaba que, al fin y al cabo, la doctora Swenson no tenía ni idea de quién era.


  Anders nunca se habría quedado en casa teniendo la oportunidad de escapar del invierno e ir al Amazonas a fotografiar caricares encrestados. De todas maneras é1 ya se había ido, ya estaba muerto, y ella viajaba a Brasil con la esperanza de saber qué había pasado con su cuerpo. Había estado toda la noche con la paciente, había estado toda la noche cegando al niño, y ahora se le caían los ojos, se abrían, se le caían. Este era el precio por ir a buscar a la doctora Swenson: recordar. Fue al laboratorio de Vogel aun cuando le había prometido al hombre que viajaba a su lado que no lo haría. Caminó por el pasillo oscuro hasta el laboratorio oscuro y allí cogió la foto de los niños de Eckman que había sobre el escritorio de Anders; los tres se reían con unas carcajadas que en el futuro serían como momentos pertenecientes a otra vida. En esa foto los pequeños sujetos eran tan incandescentes que parecían emitir una luz propia en la habitación a oscuras. Seguía con ella en la mano cuando la puerta se abrió de nuevo. ¿Qué se había dejado Anders esta vez? ¿La cartera? ¿Las llaves? No importaba, ella sólo quería que volviese.


  —Vamos, Mari —dijo su padre—. Es hora de irnos.


  Era tan perfecto que Marina casi se ríe a carcajadas. Claro que estaba allí, claro. Hubo una parte del sueño que no la siguió al despertar —esta parte— en la que su padre entra en la habitación y dice su nombre. La parte en que los dos están juntos durante un rato antes de que las cosas vayan mal. La forma en que terminan las cosas siempre oculta la felicidad genuina que hubo antes, y no debería ser así. La verdad era mucho más compleja que esto, estaba hecha de tristeza y de grandes recompensas, y ella necesitaba recordarlo todo.


  —Estaba mirando esta foto —dijo ella, pasándosela a su padre—. Son unos niños guapos, ¿no?


  Su padre asintió. Se veía bien con el kurta amarillo y los pantalones planchados, en forma, descansado y con un cinturón trenzado que le rodeaba su cintura esbelta. Marina nunca había pensado en ello, pero ahora tenían casi la misma edad. Entendía que el negocio del tiempo es andar hacia adelante, pero le habría gustado quedarse en este preciso momento.


  —¿Estás lista?


  —Estoy lista —respondió ella.


  —De acuerdo, ahora agárrate a mí —dijo su padre.


  Abrió la puerta y salieron juntos al pasillo solitario de Vogel. Por un momento el silencio parecía irreal y Marina intentó apreciarlo al ser consciente de que no podía durar. Las puertas se fueron abriendo una a una y sus colegas salieron poco a poco para conocer a su padre y darle la mano, y detrás de ellos venían los indios, más y más, hasta que parecía como si toda Calcuta estuviera pasando por su lado, alzando la voz por encima del bullicio del resto de las conversaciones.


  —Sé donde está la escalera —le dijo Marina al oído—. Podemos llegar hasta allí.


  Su padre no podía oírla, había demasiado ruido. Siguieron adelante, cogidos de la mano todo el tiempo que les fue posible.



  TRES


  MARINA olió su propia incertidumbre cuando se topó con la humedad del aire acondicionado del trópico. Se quitó la chaqueta de entretiempo y el jersey que llevaba debajo y los metió como pudo dentro de su equipaje de mano, que ya comenzaba a estar demasiado lleno. En ese momento todos los insectos del Amazonas apartaron la vista de las hojas que estaban masticando y dirigieron sus antenas hacia ella: era un tentempié, un plato de bufet, una mujer vestida para la primavera del norte. Marina le tendió el pasaporte al hombre sentado detrás del escritorio, quien llevaba en la camisa varias placas e insignias propias de su función. Miró atentamente la foto y después su cara. Al preguntarle el motivo de su visita, Marina dijo que venía a Brasil por un asunto de negocios, y aunque pensaba responder «dos semanas» a la pregunta «¿cuánto tiempo piensa quedarse?», cambió de opinión al abrir la boca:


  —Tres semanas —dijo, y el. hombre selló una de las innumerables páginas vacías.


  Marina se abrió hueco entre la gente agolpada alrededor de la cinta transportadora y observó cómo fluía el río de pertenencias empaquetadas. Eran maletas enormes, amontonadas como los sacos de arena que se colocan para detener la subida de la marea. Marina esperaba a que apareciera su sencillo equipaje, apartando la mirada de la cinta sólo el tiempo necesario para ayudar a un desconocido a tirar de un baúl para colocarlo en el suelo. Pensó en Calcuta; aquella locura de la recogida de equipajes era tan sólo un pequeño anticipo de la locura de las calles. Caminaba con su padre como si fueran una sola persona mientras él la guiaba entre los jóvenes con carritos. Abuelas envueltas en saris vigilaban el equipaje familiar sentándose encima, unos bultos con cremalleras que luchaban por abrirse y unas correas exteriores que las mantenían cerradas. Marina expulsó esa imagen de su cabeza y centró su atención en lo que la ocupaba en ese momento. Intentó mantener viva la esperanza mientras iban disminuyendo las maletas y el gentío, pero uno por uno se fueron todos. Vio pasar por la cinta unas gafas infantiles de natación varias veces. Hizo una lista mental de las cosas que alguien más listo habría guardado en el equipaje de mano: el diccionario, la bolsa de la cremallera con el teléfono y el Lariam, que ahora estaba en una papelera del aeropuerto de Minneapolis-St. Paul.


  Los pasajeros desafortunados que llegaban a la oficina de equipajes extraviados se agolpaban alrededor del montón de maletas sin reclamar, y entre todos hacían que la temperatura de la habitación fuera unos ocho grados mayor que la de la enorme caverna en la que se recogía el equipaje. Sobre el escritorio, un pequeño ventilador de metal negro se esforzaba al máximo en mover el aire a un radio de medio metro. Los allí presentes se acercaban uno tras otro a la chica que recibía las reclamaciones, conversando rápidamente en portugués. Cuando llegó su turno, Marina le dio el billete de avión y la dirección de su hotel sin pronunciar una palabra, y la chica, que tenía bastante experiencia en estas situaciones, le mostró una hoja plastificada con imágenes de diferentes tipos de maletas. Marina señaló la que más se parecía a la suya. De la impresora salió un papel que la chica le dio a Marina, rodeando con un círculo un número teléfono y otro de reclamación.


  Marina pasó por el puesto de inmigración y fue a parar a un recibidor lleno de gente que miraba en su dirección. Unas chicas jóvenes se ponían de puntillas y saludaban con la mano; los taxistas buscaban posibles pasajeros; unos organizadores de cruceros y guías de aventuras amazónicas anunciaban sus tarifas a los grupos que llegaban; varias tiendas de baratijas y oficinas de cambio de dinero intentaban llamar la atención con colores y luces brillantes, y en medio de todo había un hombre con un traje oscuro que sostenía un cartel con dos palabras en una caligrafía precisa:


  Marina Singh.


  Se detuvo al ver su nombre escrito con un grueso rotulador negro y sin errores (la «h» final era un detalle que pocos utilizaban). El hombre que sostenía el cartel parecía verlo todo, y aunque había unas quinientas personas entre las que escoger, se dirigió rápidamente hacia ella.


  —¿Doctora Singh?


  Estaba lejos. No oyó su nombre pero lo leyó en sus labios y asintió. El hombre caminó hasta ella y la marea de gente le abrió paso con facilidad.


  —Me llamo Milton —dijo él extendiendo la mano.


  —Milton —dijo Marina, y tuvo que recordarse a sí misma que un abrazo no era lo adecuado.


  —Ha tardado bastante. Estaba preocupado.


  Y en verdad parecía preocupado. Sus ojos buscaron en los de ella algún signo de que las cosas no habían ido bien.


  —Se perdió mi equipaje y tuve que ir a la oficina de reclamaciones. A decir verdad, no esperaba que nadie viniese a recogerme.


  —¿No tiene equipaje? —preguntó Milton.


  —Tengo un abrigo— respondió Marina dándole un golpecito. Vio que una de las mangas estaba rozando el suelo y lo guardó en la bolsa. Milton la miró apenado, como si fuera culpa suya.


  —Por favor, venga conmigo —dijo el hombre. Cogió el bolso de Marina y la tomó suavemente del brazo, avanzando con ella unos cuantos pasos hacia la multitud.


  —Ya rellené la reclamación —dijo, pero él sacudió la cabeza.


  —Tenemos que volver.


  —Pero los de seguridad no nos dejarán volver a entrar —repuso Marina.


  Hacer el camino inverso de una puerta de seguridad, una puerta marcada con claridad para que se circule en un solo sentido, era como viajar en el tiempo, pero ahí estaba Milton con la mano apoyada en el hombro del guardia de seguridad. Inclinó un poco el cuerpo y susurró algo al oído del hombre armado, que a su vez alzó la mano para detener a la gente que estaba saliendo para dejar pasar a Marina y a Milton. Atravesaron la aduana en dirección contraria, donde un hombre de uniforme examinaba el bolso de una mujer con las dos manos. Sacó una de ellas cuando pasaron y le dio un apretón de manos a Milton.


  —Necesito su hoja de reclamación —le dijo Milton a Marina. Ella se la dio mientras pasaban por las cintas transportadoras y entraron en la oficina. Había otros viajeros que habían aterrizado después de Marina y cuyos equipajes también se habían perdido. Se empujaban unos a otros, con rabia y tristeza, pensando que habían sido los únicos.


  La chica que estaba detrás del escritorio los vio, o percibió su presencia en cuanto cruzaron la entrada, y levantó la cabeza.


  —Milton —dijo sonriendo, y luego comenzó a hablar en portugués.


  Marina pudo entender el inicio de lo que decía la chica, pero pronto perdió el hilo: «Isso é um sonho». La chica los llevó a la entrada, donde entabló una animada conversación con Milton. Cuando un hombre que había esperado durante más de una hora para ser atendido comenzó a protestar, la chica le hizo callar chasqueando la lengua. Milton le dio la hoja impresa y ella la leyó como si se tratara de un documento absorbente y misterioso. Luego dejó escapar un largo suspiro. Milton sacó una tarjeta de visita de su cartera y la envolvió con un billete mientras hablaba y hablaba. La chica lo cogió y él besó la punta de sus dedos. Ella sonrió y le dijo algo a Marina que podía haber sido morboso, o quizá no. Ella la miró sin entender nada.


  Fuera el aire era tan pesado que se podía morder y masticar. Los pulmones de Marina nunca hablan inhalado tanto oxígeno ni tanta humedad. Con cada inspiración sentía que estaba introduciendo en su cuerpo partículas invisibles de vida vegetal, esporas diminutas que se asentaban en sus bronquios y comenzaban a echar raíces. Un insecto se estrelló contra su oreja y emitió un sonido tan penetrante que le hizo sacudir la cabeza; otro la mordió en la mejilla justo cuando levantaba la mano para apartar al primero. No estaban en la selva, estaban en un aparcamiento. Un relámpago iluminó por un momento un tenebroso banco de nubes a algunos kilómetros hacia el sur, dejándolos de nuevo en la oscuridad tan rápido como había venido.


  —¿Tiene lo necesario en su equipaje de mano? —preguntó Milton, esperando una respuesta positiva.


  Marina negó con la cabeza.


  —Tengo algunos libros y un abrigo.


  Además tenía el manual del teléfono que se había perdido, una almohada para el cuello para dormir en el avión, una copia de Las alas de la paloma —que había traído por considerarla una novela suficientemente larga para todo el viaje— y un número del New England Journal of Medicine, que contenía un capítulo del informe de la doctora Swenson «Endocrinología reproductiva en el pueblo lakashi».


  —Entonces tenemos que conseguir algunas cosas para esta noche —dijo Milton.


  Su cuñado tenía una tienda en la ciudad. Sacó el móvil y le aseguró que, pese a la hora, no habría ningún problema para encontrarse con él y que les diera las llaves del local. Marina, que ansiaba un cepillo de dientes, aceptó.


  Milton conducía cuidadosamente, esquivaba los baches que podían evitarse y pasaba lentamente sobre los que no. La gente se amontonaba en las esquinas de las calles transitadas, esperando a que el semáforo se pusiera en verde para pasar, pero cuando lo hacía, se quedaban allí de pie. Había unas chicas vestidas para ir a bailar que pasaban empujando a los demás peatones junto a unas paredes cubiertas de octavillas. Una mujer mayor barría con una escoba en medio de una intersección. Marina lo observaba todo pensando en Anders, se preguntaba si él había visto esta misma gente la noche que llegó. No podía imaginarse que las cosas en Manaos pudieran cambiar bastante en una sola noche.


  —¿Usted llevó al doctor Eckman? —preguntó Marina.


  —Eckman… —dijo Milton, como si se tratase de un objeto con nombre inglés que le fuera desconocido.


  —Anders Eckman, vino justo después de Navidad. Trabajamos en la misma empresa.


  Milton sacudió la cabeza.


  —¿Vienen muchos de sus médicos a Brasil?


  Exactamente tres, pensó Marina, y luego dijo:


  —No muchos.


  Estaba claro que nadie habría pensado en conseguirle un conductor y un coche a Anders. Tras recoger su equipaje e ir hacia la cola de los taxis, habría abierto su libro de frases en portugués y practicado unas cuantas veces la oración «¿Cuál es la tarifa hasta el hotel?». Marina pensó en lo cerca que estaba ahora de él, lo imaginaba sentado en ese mismo aeropuerto, sus pies sobre el mismo asfalto de la salida. Les separaban sólo un puñado de meses; uno de ellos se había deslizado por la puerta trasera mientras el otro entraba por la puerta principal. Fue entonces cuando a Marina se le ocurrió una idea totalmente distinta.


  —¿Alguna vez llevó a una mujer con apellido Swenson?


  —Claro, la doctora Swenson. Es muy buena clienta. ¿También trabaja con ella?


  Entonces Marina se sentó más derecha y sintió que su cinturón de seguridad se bloqueaba. Aunque Vogel no se había molestado en contratar un conductor para Anders, definitivamente sí habría buscado uno para la doctora Swenson, o la doctora Swenson se habría buscado uno ella misma; un coche tan limpio como este, con un chófer tan competente.


  —¿Sabe dónde vive?


  —Sí, en Manaos, no muy lejos de su hotel, pero la doctora Swenson pasa poco por aquí. Su trabajo está en la selva —entonces Milton se detuvo, y Marina vio cómo la miraba por el retrovisor—. ¿Usted la conoce, no? —No debería hablar de la gente a la que lleva. No debería hablar sobre la doctora Swenson.


  —Fue mi profesora en la facultad de Medicina —dijo Marina, ofreciendo parte de su pasado con tanta facilidad que se sintió como si estuviera mintiendo—. Fue hace muchos años. Ahora trabajamos para la misma empresa y he venido a buscarla. Me enviaron para hablar con ella sobre el proyecto en el que está trabajando.


  —Así que la conoce —dijo Milton aliviado.


  —Tengo su dirección de la ciudad, pero nadie puede ponerse en contacto con ella en su lugar de trabajo. La doctora Swenson no utiliza móviles.


  —Cuando viene a la ciudad me llama desde la cabina que hay en el muelle.


  —Y no importa que esté llevando a otra persona… —Marina hablaba desde su propia experiencia en el pasado.


  Milton asintió, ahora miraba fijamente hacia el frente.


  —Nunca avisa cuándo va a llegar ni cuándo se va. A veces pasan meses sin que vuelva de la selva. Yo crecí en Manaos. Nunca me quedaría tanto tiempo por allí.


  —Nada molesta a la doctora Swenson —afirmó Marina.


  —No —dijo Milton, pero después de pensarlo un poco hizo una excepción—. Nada excepto que no la recojan en los muelles.


  Unas cuantas curvas más tarde, Milton la condujo por otra parte de la ciudad en la que las personas caminaban discutiendo o cogidas de la mano, indiferentes al hecho de que fuese de noche y no pasara nada a su alrededor. Más adelante había un hombre sentado en un escalón de cemento. Milton aparcó el coche enfrente y el hombre se puso de pie de inmediato para abrir la puerta de Marina. Era alto y delgado; llevaba una camisa rosa de algodón que habría cubierto a dos hombres como él. Los recibió hablando en un portugués entrecortado. Era evidente que no estaba muy contento de venir a estas horas, como Milton había dicho.


  —Negócio é negócio —dijo Milton mientras apagaba el motor. Le presentó a su cuñado, Rodrigo, y este le dio la mano para ayudarla a salir del coche.


  Rodrigo le dijo algo a Milton al abrir la puerta del local y este encendió las luces. Luego se aseguró de que la puerta había quedado cerrada. El sitio olía a serrín. Rodrigo apagó las luces y Milton volvió a encenderlas. Rodrigo se cubrió los ojos con las manos, como si estuviese tratando de mantenerlos en penumbra. Mientras, hablaba rápidamente en esa lengua que Marina no podía comprender. Ella parpadeó, sus ojos se dilataron y cegaron, y luego quedaron inundados por la luz eléctrica. La tienda no era más que un gran rectángulo con un suelo de tablas, repleto de cualquier artículo imaginable: comida enlatada, ropa, pastillas, gafas de sol, postales, bolsas con semillas o detergente. Los colores de las cajas y botellas que se amontonaban hasta el alto techo la mareaban un poco. El tono general de la conversación que mantenían los dos hombres era evidente para ella, aunque no comprendiese las palabras. Se estaban turnando para encender y apagar las luces y ella debía escoger lo que quería en los instantes en que había luz. Cogió un cepillo de dientes rojo, desodorante, pasta de dientes, champú, repelente para insectos, crema solar, dos camisas de algodón, camisetas y un sombrero de paja. Se puso unos pantalones por encima y luego los colocó al lado de la caja registradora. La maleta podía llegar por la mañana, o tal vez nunca volvería a verla. Cogió también un paquete de bragas y una bolsa de gomas para el pelo.


  —¿Cuándo fue la última vez que vio a la doctora Swenson? —preguntó Marina.


  —A doutora Singh conhece a doutora Swenson —le dijo Milton a su cuñado.


  Marina oyó ambos nombres. En un gesto que a ella le pareció particularmente indio, Rodrigo juntó las palmas de las manos frente a sus labios e inclinó ligeramente la cabeza.


  —Es una clienta excelente —dijo Milton—. Compra aquí todas las provisiones para el campamento. Es un espectáculo ver cómo entra en la tienda, se queda de pie en medio, justo donde está usted, y comienza a señalar todo lo que quiere para que Rodrigo se lo traiga. Lo hace sin tener una lista a mano, es impresionante.


  —Muito decisivo —añadió Rodrigo—, muito rápido.


  —Normalmente enviaba a la ciudad a uno de los otros médicos a comprar provisiones porque ella estaba demasiado ocupada trabajando en su medicina, pero dos días más tarde allí estaba, en los muelles. Decía que no habían comprado suficientes cosas, o que eran cosas innecesarias. Al final me dijo que enviar a otra persona era una pérdida de tiempo. A veces envía a Easter con una nota si necesita algo especial, pero no sucede a menudo. El no podría hacer todas las compras solo.


  Rodrigo no estaba de acuerdo, pero Milton le ignoró.


  —Ahora Rodrigo la conoce bien. Hay algunas cosas que encarga sólo para ella.


  —¿Otros médicos? —preguntó Marina.


  Oyó voces fuera, intentaron abrir la puerta y luego unas manos golpearon los cristales. La muchedumbre quería entrar.


  —Hace menos de un mes ella estuvo aquí —Milton miró a Rodrigo y le preguntó para asegurarse—. Um més?


  Rodrigo asintió.


  —Eso podría ser un inconveniente para usted —dijo Milton—. A veces ha pasado tres meses sin volver.


  Marina se imaginó tres meses en esta ciudad que todavía no había visto a la luz del día, llevando esta ropa y memorizando el manual del móvil perdido. Llegado el caso, compraría un barco y se iría río arriba ella misma. Preguntó si había alguien que supiera cómo encontrarla.


  Milton movió la cabeza de un lado a otro, como si estuviese sopesando sus pensamientos.


  —Los únicos que podrían saber algo son los Bovender, pero no creo que sepan nada.


  —A doutora Swenson não lhes diria nada —dijo Rodrigo. Podía seguir bastante bien la conversación en inglés, aunque no lo hablara. Sacó un poncho con capucha para la lluvia y lo metió doblado dentro de una bolsa de plástico junto con un pequeño paraguas. Se la dio a Marina y le explicó por gestos que eran cosas que no podía dejar de llevar.


  —¿Tienes alguna otra idea? —le preguntó Milton en inglés a su cuñado.


  —Los Bovender —dijo Marina.


  —Son una pareja joven, viven en su piso. Seguro que los conocerá, es bastante difícil no encontrárselos. Son viajeros —Milton cerró los ojos, tratando de recordar—. ¿Cómo es la palabra?


  —Boêmio —dijo Rodrigo despectivamente.


  —Sí, son unos jóvenes bohemios —repuso Milton abriendo los ojos.


  Rodrigo estaba haciendo una lista de todo lo que iba cogiendo Marina y apuntaba los precios con un lápiz. Ella colocó una sandalia amarilla contra la suela de su zapato, la dejó de lado, se probó otra, y luego cogió una tarjeta telefónica de prepago. Anders habría encontrado a los Bovender fácilmente si estuvieran viviendo en el piso de la doctora Swenson. Tenía la dirección a la que les enviaban el correo y habría ido allí primero. Dentro de la tienda se oía un sonido irregular, un traqueteo que no procedía de la gente que se estaba turnando para forzar la puerta. Sonaba como si alguien estuviese golpeando el borde de un reloj contra una vitrina. Marina miró hacia arriba y vio unos insectos de caparazón duro chocando contra los tubos fluorescentes. Desde donde ella estaba parecían no tener alas.


  —Estoque!—gritó Milton a la gente agolpada al otro lado del cristal, y luego siguió gritándoles en portugués. Rodrigo volvió a apagar las luces. En la oscuridad, puso todas las compras dentro de unas finas bolsas de plástico.


  —¿Qué quieren? —preguntó Marina.


  Milton se giró para explicarle hasta qué punto la situación de esa gente era distinta a la suya.


  —No quieren nada, tan sólo quieren pasar la noche.


  Cuando Rodrigo finalmente abrió la puerta para que Milton y Marina saliesen, quedó bastante claro que el gentío no era tan numeroso como parecía desde el interior del local a través de los cristales; serían unas veinte personas, algunas de ellas niños. Ahora estaban dispersos, de pie en plena calle, como si nunca hubiesen tenido la energía necesaria para entrar a la fuerza. Aun así se quedaron un rato para expresar su decepción refunfuñando en voz baja.


  Cuando Rodrigo abrió la puerta del coche para que Marina entrase, ella cayó en la cuenta de que todavía no había pagado nada. Las bolsas que contenían todo lo que había comprado pesaban poco y las tenía enrolladas alrededor de sus dedos. Se las tendió a los dos hombres.


  —No he pagado —le dijo a Milton.


  Las pocas personas que quedaban alrededor y que todavía no se habían ido a casa se inclinaron hacia ella, tratando de adivinar los contenidos de sus bolsas.


  Él sacudió la cabeza.


  —Todo se carga a la cuenta, ¿vale?


  —¿La cuenta de quién? —preguntó Marina.


  —Vogel —dijo Rodrigo, quien buscó en una de las bolsas y sacó una copia en papel carbón de un recibo en el que aparecía claramente todo lo que llevaba.


  Marina comenzó a decir algo pero luego lo dejó pasar. Aunque a ella le pareciese extraño que una tienda en Manaos tuviese una cuenta de cargo directo con una empresa farmacéutica americana, a los dos hombres les parecía normal. Dio las gracias a ambos y las buenas noches a Rodrigo, quien, a través de Milton, le deseó que su maleta apareciera sin imprevistos. Como le abrió la puerta trasera del coche en un gesto de galantería, recorrió el resto de trayecto que les quedaba hasta el hotel en el asiento de atrás. Al llegar a su destino, Milton cogió las pocas cosas que tenía y la acompañó dentro.


  Tenía una habitación en el Hotel Indira. No podía imaginar que la persona que hubiera hecho la reserva la conociese lo suficiente como para querer gastarle una broma. Desde un exterior pomposo entró en un recibidor adornado con palmeras y unos sofás marrones gastados que se desplomaban unos sobre otros, como si hubiesen llegado tan lejos como habían podido y se hubieran rendido. Milton la registró y después vino a darle la llave. Le deseó amablemente que pasara una buena noche. La dejó allí después de marcar con un círculo el número de su móvil en su tarjeta de visita. Se dio cuenta de que sin Milton habría pasado la noche en una silla del aeropuerto y tomado el primer vuelo de vuelta a Miami a la mañana siguiente. Incluso cuando ya estaba en su habitación y había colgado el abrigo en la barra de metal que estaba más o menos fijada a la pared, continuaba pensando en ese vuelo. Se sentó en el borde de la cama y buscó sus gafas de lectura en el fondo del bolso para poder ver la serie interminable de números diminutos de la tarjeta de teléfono que había comprado en la tienda de Rodrigo. Era una hora antes en Eden Prairie. Curiosamente, después de tanto viaje sólo había una hora de diferencia. El señor Fox cogió el teléfono después del segundo tono.


  —Ya estoy aquí —dijo ella.


  —Bien —contestó él—. Bien.


  El señor Fox se aclaró la garganta y ella oyó unos ruidos de fondo. Se preguntó si lo habría despertado.


  —No pensé que tardaría tanto en recibir noticias tuyas. ¿Has cenado?


  Marina pensó por un momento, debió de haber comido algo en el avión, pero no se acordaba.


  —Mi maleta se perdió. Seguro que me la traen mañana, pero quería que supieras que no tengo el teléfono.


  —¿Metiste el teléfono en la maleta? —preguntó él.


  —Lo metí en la maleta.


  El señor Fox se quedó en silencio por un momento brevísimo.


  —Hoy en día siempre las encuentran, por lo general las traen al hotel en mitad de la noche. Llama a recepción en cuanto te despiertes. Apuesto a que ya estará allí.


  —El chófer me llevó a comprar algunas cosas, al menos tengo un cepillo de dientes. Por cierto, gracias por el detalle.


  —¿Por el cepillo de dientes?


  —Por Milton, el chófer —Marina cubrió el teléfono con la mano y bostezó.


  —Me alegro de que te haya ayudado. Lástima que yo mismo no pueda serte más útil.


  Ella asintió con la cabeza. El comentario caía en el vacío en esa conversación. Tal vez debía haber esperado a la mañana siguiente para llamar. Las cortinas estaban descorridas y ella miró hacia la ciudad, ese mar infinito de luces diminutas. Allí en la oscuridad, en la distancia, ella podía estar en cualquier lugar. Cerró los ojos.


  —¿Marina? —dijo él.


  —Lo siento —respondió ella—, creo que me he dormido.


  —Acuéstate. Podemos hablar mañana.


  —A menos que el teléfono no llegue —dijo ella, y luego recordó—. O puedes llamarme al hotel.


  —Lo haré —le aseguró él—, ahora vete a dormir.


  —Te escribiré una carta —respondió Marina. Luego no recordaría haber colgado el teléfono.


   


   


   


  Manaos no era una ciudad demasiado complicada para un recién llegado. Estaba preparada para los turistas, viajeros y transportistas que, en esta ciudad complaciente, no tenían que pagar impuestos. Todos llegaban o partían en barco hacia algún lugar, y por eso las calles habían sido construidas de tal manera que uno siempre tenía la sensación de estar alejándose del agua o yendo hacia ella. Al tercer día Marina ya se ubicaba fácilmente: una vez localizado el río, todo lo demás era fácil de encontrar. Iba a la plaza del mercado a las seis de la mañana, cuando la gente salía para hacer todo lo humanamente posible antes de que comenzara el calor, que era realmente devastador. El olor de tantos pescados, pollos y piezas de ternera expuestos de manera precaria, a punto de pudrirse en el aire inmóvil, la obligaba a ponerse una camiseta arrugada debajo de la nariz. Pero se tomaba su tiempo para detenerse frente a los puestos de hierbas y cortezas medicinales, en los cuales había cabezas de serpientes flotando en un líquido que ella esperaba sinceramente que fuese alcohol. Un buitre negro del tamaño de un pavo caminaba por uno de los pasillos como cualquier otro cliente, buscando alguna cabeza de pescado o restos de entrañas que hubiera debajo de las mesas. Marina compró dos plátanos con sabor a manzana y un pastelillo a una mujer que los tenía guardados debajo de un papel de cera arrugado. Luego se iba al río a mirar los barcos. Pasaba bastante tiempo mirando el agua, que era del color del té con leche y totalmente opaca, incluso cuando caminaba por un muelle, se ponía en cuclillas junto a la corriente y la miraba fijamente. Hizo esto varias veces y no pudo ver más allá de medio centímetro bajo la superficie. Estaba esperando a la doctora Swenson.


  Esperar a que apareciera la doctora Swenson habría sido claramente una pérdida de tiempo si hubiese tenido otra cosa en laque emplear su tiempo. Esperar a que llegase su maleta no era un trabajo a tiempo completo, aunque Tomo, el joven de la recepción del hotel, tenía la amabilidad de llamar dos veces al día al aeropuerto para saber si había aparecido. También podía esperar a los Bovender. Marina tenía la dirección de la doctora Swenson y les había escrito todos los días para que se pusieran en contacto con ella. Ponía ambos apellidos en el sobre, Bovender y Swenson, y dejaba los datos de su alojamiento para que la llamaran tan pronto como fuese posible. Según lo que Marina deducía por la arquitectura del edificio y el barrio en el que estaba, y por la lujosa portería en la que dejaba sus cartas todos los días, era uno de los mejores pisos de la ciudad. Se preguntaba cuánto le costaba a Vogel mantener un pied-à-terre en Brasil que estaba habitado principalmente por unos bohemios que, por su parte, no parecían pasar mucho tiempo en casa. Claro está que los bohemios podían haber continuado su viaje, al fin y al cabo los habían descrito como viajeros, y era evidente que esta era una ciudad en la que alguien que tuviera otro lugar al que ir no se habría quedado mucho tiempo. Ella volvió a inclinar la cabeza hacia el conserje que, como siempre, había recibido el sobre con una enorme mueca de desprecio y un asentimiento enérgico.


  —Los Bovender —dijo ella clavándole la mirada.


  —¡Los Bonvender! —repuso él.


  Decidió que su tarea para esa tarde sería intentar escribir una nota en portugués para entregarla al día siguiente. Estaría bien poder explicarle al conserje, además de a los míticos Bovender, qué era lo que pretendía.


  Todas las actividades de Marina —esperar junto al río, fuera del edificio, deambular por la ciudad deseando que en algún momento le llegara la inspiración que la llevase hasta la doctora Swenson— estaban acompañadas por la lluvia, aguaceros torrenciales y cegadores que surgían de repente desde unos cielos despejados y transformaban las calles en unos ríos salvajes que llegaban hasta los tobillos. La gente huía de los espacios abiertos con calma, poniéndose de espaldas contra los edificios, compartiendo el poco espacio que quedase bajo los aleros mientras esperaban a que pasaran las tormentas. Varias veces al día tenía la oportunidad de sentir gratitud hacia Rodrigo por haber añadido el poncho de caucho a sus compras.


  Pero había ocasiones en que ni el poncho ni los toldos bastaban para evitar que la lluvia hiciese correr a Marina en sandalias hasta el hotel, sintiendo cómo cada gota le punzaba la piel como una avispa. Los químicos de la crema solar se mezclaban con los del repelente, y cuando intentaba quitarse el agua de la cara le ardían los ojos hasta dejarla medio ciega. Al volver al hotel se daba una ducha y hacía lo posible por continuar leyendo la novela de James, y cuando ya no podía más se pasaba a la lectura sobre la endocrinología reproductiva del pueblo lakashi.


  Anders había intentado explicárselo y ella no había prestado atención: los lakashi eran una tribu aislada de la Amazonia, y al parecer sus mujeres seguían dando a luz bebés saludables con más de setenta años. Claro está que determinar la edad exacta de las mujeres era un procedimiento sujeto a cierta inexactitud, pero el eje central del argumento no se veía afectado por unos pocos años más o menos: mujeres viejas teniendo bebés. Las mujeres lakashi podían reproducirse hasta treinta años más tarde que las mujeres de sus tribus vecinas. Encontrar familias compuestas de cinco generaciones era algo común, y aparte de lo que podría denominarse como un cansancio propio de la edad, todas parecían gozar de buena salud, equiparable a la de las mujeres de los otros pueblos indígenas de la región. Los defectos de nacimiento, el retraso mental, los problemas de huesos, dientes, vista, altura, peso, todo estaba al mismo nivel en madres e hijos al compararlos con los miembros de las tribus vecinas durante un periodo de treinta y cinco años de investigación.


  Marina se tumbó de espaldas en la cama y sostuvo la revista sobre su cabeza. ¿Un periodo de treinta y cinco años de investigación? ¿Significaba esto que mientras la doctora Swenson estaba dando un curso entero en John Hopkins, según le constaba a Marina, también estaba investigando a los lakashi en Brasil? Claro que, quién sabe qué hacía los fines de semana, en Semana Santa o en Acción de Gracias. Era posible que hubiese volado a Manaos todos esos años y hubiera contratado un barco para que la llevase a uno de los afluentes del Río Negro. Si se tratase de otra persona, estaba segura de que no habría sido más que un fraude ambicioso, pero la doctora Swenson siempre había demostrado una energía sobrehumana que desafiaba la razón. Si alguien le hubiese dicho a Marina que, mientras ella estaba dando tumbos medio dormida en sus guardias de Baltimore, la doctora Swenson se pasaba toda la noche organizando los datos recogidos en Brasil, tal vez se hubiese impresionado, pero no le habría parecido increíble. De hecho, el mismo documento que estaba leyendo contenía fragmentos de una disertación por la que había obtenido un doctorado de etnobotánica en Harvard. Al parecer había muchas cosas de la doctora Swenson que no sabía.


  Cuando caían lluvias fuertes y ella estaba demasiado lejos del hotel para ir a resguardarse allí, Marina iba al café Internet y pagaba cinco dólares para buscar información sobre la doctora Swenson o su tribu. Pero una vez sentada frente a la pantalla, evitando que su pelo gotease encima del teclado, se daba cuenta de que había muy poca información disponible. Al buscar Annick Swenson en Google se podían encontrar descripciones de sus cursos, apariciones en conferencias de medicina, artículos (la mayoría relacionados con la cirugía ginecológica) y algunos tediosos comentarios de estudiantes de medicina que se quejaban porque las clases de la doctora Swenson, y probablemente todas las de su carrera, eran demasiado difíciles. La mayoría de las referencias a los lakashi estaban relacionadas con el artículo del New England Journal of Medicine, aunque el nombre de la tribu también aparecía vinculado con Martin Rapp, el famoso etnobotanista de Harvard que fue el primero en interactuar con la tribu, en 1960, cuando estaba tomando unas muestras de plantas. Su interés en ellos como pueblo era mínimo, pues los únicos hábitos que mencionaban sus escritos eran qué especies de hongos comían y cuáles no. Solo había una foto de él, un hombre extremadamente delgado y con la piel roja por el sol, pelo claro y una recta nariz inglesa, con una altura de más de una cabeza respecto a los nativos que lo rodeaban por ambos flancos. Todos sostenían hongos en las manos. Marina leyó todo lo que pudo encontrar sobre el doctor Rapp y los lakashi, esperando encontrar alguna pista sobre su ubicación, pero la indicación más precisa que pudo encontrar fue «la cuenca central amazónica». De alguna forma, la doctora Swenson había logrado mantener Internet lejos de sus asuntos.


   


   


   


  —Dime que ya encontraron la maleta —dijo el señor Fox al contestar el teléfono.


  Por alguna razón, al señor Fox le interesaba más saber si había podido localizar su maleta que a la doctora Swenson o a los míticos Bovender.


  —Parece ser que el código para el aeropuerto de Manaos es MAO. Madrid es MAD. La teoría es que una O comienza a parecer una D después de un determinado número de maletas, entonces comienzan a enviarlas a España.


  —Te enviaré otro teléfono por correo —dijo él—. Lo dejaré programado y te lo enviaré mañana mismo. De todas maneras vas a necesitar más Lariam pronto. Envíame una lista con lo que quieres.


  —Nada —repuso ella mirando todas las picaduras de insecto que tenía en las muñecas y en los tobillos, bultos duros y rojos que tenía ganas de arrancar con las uñas—. No necesito nada. En el momento en que me envíes otro teléfono aparecerá mi maleta y entonces tendré dos.


  —Pues tendrás dos, así le das uno a la doctora Swenson, tal vez haya alguien a quien quiera llamar.


  De hecho, Marina disfrutaba de no tener teléfono. Había comenzado con un busca cuando era residente, más tarde había añadido un teléfono que luego se convirtió en una BlackBerry. En Manaos tenía un sentimiento de libertad indescriptible por encontrarse en una ciudad extraña y que nadie la pudiese localizar.


  —Hablando de la doctora Swenson, he estado leyendo sobre los lakashi.


  —Siempre es bueno leer sobre la gente antes de conocerla — repuso el señor Fox.


  —Es un artículo interesante, pero no deja escapar ni una sola pista.


  —A la doctora Swenson no le interesa dar pistas.


  —¿Entonces cuál es el ingrediente secreto? ¿Acaso ella lo sabe? Definitivamente los lakashi no lo saben. No me importa qué tan primitivas sean estas mujeres, si supiesen qué hacen para mantenerse fértiles hasta la muerte seguro que dejarían de hacerlo.


  El señor Fox se quedó en silencio cuando ella terminó y Marina se mantuvo a la espera.


  —Tú lo sabes y no quieres decírmelo —dijo Marina riendo. Seguramente su secretaria, la seria señora Dunaway, había entrado en su oficina en ese momento y lo había obligado a esperar para responder.


  —No es una cuestión de querer o no —dijo finalmente el señor Fox.


  Marina se había relajado durante la conversación y estaba tumbada en la cama, pero ahora se incorporó súbitamente, no podía creer lo que estaba oyendo.


  —¿Qué?


  —Hay un acuerdo de confidencialidad…


  —¡Estoy en Brasil! —repuso ella—, esta mañana me encontré una lagartija del tamaño de un gato pequeño en la bañera. No sé en dónde está la doctora Swenson ni como encontrarla, ¿y ahora tú me dices que no me vas a contar cómo mantienen su fertilidad las mujeres lakashi? ¿Qué más tengo que hacer para que confíes en mí?


  —Marina, Marina, no tiene nada que ver contigo, es algo que está en el contrato, no puedo revelar nada sobre ese tema.


  —¿No tiene nada que ver conmigo? ¿Entonces por qué estoy aquí? Si esto no tiene nada que ver conmigo entonces me gustaría volver a casa ahora mismo.


  En realidad a ella no le importaba. Daba igual que las lakashi estuviesen teniendo 3,7 veces más niños que el resto de indígenas brasileñas en el transcurso de toda su vida; no le importaba donde vivían, si eran felices, o si deseaban tener los niños que traían al mundo. Lo que realmente le importaba, y de hecho le importaba bastante, era que su jefe, quien prácticamente le había propuesto matrimonio y la había enviado al ecuador después de que uno de los empleados de Vogel hubiese muerto allí, se negara a compartir con ella la información básica de la investigación en curso.


  —Cuando encuentre a la doctora Swenson, y a todas esas lakashi embarazadas, ¿se supone que tengo que taparme los ojos para no deducir cómo hacen para lograrlo? ¿Acaso tienen un procedimiento para matar a cualquiera que descubra su secreto? —Y entonces vio a Anders, inmerso hasta los tobillos en el río arcilloso, con un sobre azul en la mano—. Dios mío… Dios, no quería decir eso.


  —Mastican algún tipo de corteza mientras todavía está en los árboles —dijo el señor Fox.


  —No quise decirlo —a Marina no le importaba en absoluto lo de la corteza en los árboles.


  —Lo sé —dijo él, pero su voz había perdido todo el brillo de antes. Un par de frases más y ya habían terminado de cerrar sus asuntos y colgaron el teléfono.


  Marina se puso los zapatos y volvió a salir a la calle. Había parado de llover, ahora el sol golpeaba el pavimento, los edificios, las personas y los perros, aunándolos todos en una misma materia elemental. No quería ir ni al río ni al mercado, por eso caminó un rato alrededor de la plaza entre una humedad asfixiante, pensando en que Anders también debió haber dado una vuelta a la plaza. Tal vez él no estaba desesperanzado cuando vino aquí, tal vez él estaba contento de salir a hacer excursiones de días enteros para observar pájaros en la selva y tomar pisco sours en la noche, solo en un bar. Marina se inclinó sobre una tela en la que un grupo de nativos exponían trozos de madera tallada para vender. Escogió un brazalete que podían ser pepitas pulidas con una capa de pintura o semillas rojas con un hoyo taladrado en el centro. La mujer se lo ató en la muñeca con varios nudos apretados para que no se soltara y luego mordió los cabos sueltos sin que sus labios tocaran la piel. Uno de los niños, delgado y de unos nueve o diez años, miraba el surtido de pequeños animales tallados que tenía esparcidos frente a sí, escogió una garza blanca de unos cuatro centímetros con un pez diminuto en el pico y se lo dio. Marina habría querido rehusarlo, pero cuando lo tuvo en la mano pensó que estaba bastante bien hecho, mejor que cualquiera de las cosas que había visto, y decidió comprarlo junto al brazalete por un puñado de billetes que ella estimó en unos tres dólares. Puso el pequeño pájaro en su bolsillo y caminó por varias calles secundarias, prestando atención para recordar el camino que estaba tomando; no estaba de humor como para perderse. Cuanto más se alejaba, menos se fijaba la gente en ella, los chiquillos con paquetes de camisetas y mariposas coloridas, sujetas con alfileres a tablas dentro de un marco ordinario, no la seguían; los vendedores de helado no la buscaban, ni tampoco el hombre de bigote con un pequeño mono sobre cada hombro que asediaba a los turistas en portugués. Con su pelo negro recogido en una cola de caballo detrás del sombrero que había comprado, su ropa barata y sus sandalias, pasaba desapercibida en Manaos de una manera que nunca le había sido posible en Minnesota. Aquí la miraban y veían a alguien con un aspecto familiar, por eso las miradas pasaban de largo. Cuando le hablaban se trataba de un simple saludo que ella podía entender, ella asentía con un gesto de la cabeza y continuaba caminando. A Anders lo habrían acosado por todos lados: con sus ojos azules, su altura y su piel casi luminosa, era tan extraño para esta gente como la misma nieve. Cualquier peatón podía ver a través de Anders con más profundidad que él hacia el Río Negro. Marina pensó en todas las veces en que llegaba al trabajo un lunes de verano, después de haber estado remando en un lago todo el fin de semana con los niños, y cómo su piel quemada por el sol, la nariz y los labios ya comenzaban a despellejarse.


  —¿No has oído hablar del protector solar? —le preguntaba Marina— ¿O de los sombreros?


  —Toda esa información se la ocultan a los hombres.


  Esos días no usaba corbata para ir a trabajar y se dejaba la camisa abierta. Marina intentaba evitar la visión del cuello rojo y enardecido. ¿A quién se le había ocurrido que enviar a Anders al ecuador era una buena idea? Su propia piel estaba más oscura ahora, el sol había atravesado la capa de crema y el tejido del sombrero, era algo inevitable.


  Cuando Marina volvió a girar, un cambio de trayectoria sin querer ir a ningún lugar en concreto, como todos los que había hecho, se encontró de frente la tienda de Rodrigo. Esta vez no había ningún gentío al frente, nadie mirando por la ventana. A la luz del día no era una atracción tan exitosa. La calle de enfrente estaba vacía de gente y de coches. De hecho, cuando entró pensando en que saludaría y compraría una botella de agua, sólo había una pareja en la tienda, un hombre y una mujer de unos veinte años que señalaban algo sobre sus cabezas. La mujer, de piernas largas y piel bronceada, tenía un vestido de tirantes rojo y se estiraba para alcanzar lo que fuera que estaba buscando. Su largo pelo rubio, que estaba sujeto por unas gafas de sol sobre la cabeza, era lo más brillante de toda la habitación, teniendo en cuenta que los hábitos de Rodrigo respecto a la luz eléctrica no eran diferentes con la luz del día. El joven, que debía ser un poco más alto que la mujer, estaba de pie detrás de ella; vestía camiseta y bermudas anchas y miraba a la mujer estirarse. Tenía el pelo marrón pálido y desordenado, y su cara, que era tal vez demasiado bonita, estaba medio cubierta por algo parecido a una barba, o el resultado de varios días sin afeitarse. No notaron cuando ella entró y Marina se quedó observándolos, en parte porque eran una imagen rara en Manaos y en parte porque estaba segura de que eran los Bovender.


  Se había imaginado que los Bovender tenían más o menos su misma edad, sin el magnetismo de unos cuerpos tan atractivos, pero al entrar en la tienda esa imagen preconcebida en su mente ociosa cambió por completo. El chico tenía una enredadera tatuada alrededor del tobillo, y la chica, una pequeña cadena de oro. Marina contaba con sólo una palabra para imaginárselos, bohemios, y estos eran los únicos dos bohemios que había visto en tres días.


  Rodrigo entró a la tienda desde un cuarto detrás de la caja. Les dijo algo en portugués pero la chica no estaba de acuerdo, y una vez más intentó sin éxito alcanzar algo allá arriba mientras el chico se cruzaba de brazos. ¿Eran los estropajos lo que buscaba? Cuando Rodrigo se giró para buscar la escalera vio a Marina de pie junto a la entrada del local, y después de un segundo la reconoció y recordó a quién buscaba, estaba encantado de ser él quien hiciera las presentaciones.


  —Ola dotora Singh!—dijo, y cuando la pareja miró hacia la persona que Rodrigo acababa de saludar, señaló con un gesto de ambas manos hacia sus otros clientes.


  Los jóvenes Bovender, dueños de un instinto social altamente desarrollado, estaban radiantes mientras caminaban hacia ella. Si se habían estado esforzando para tío cruzarse con ella, eran unos expertos en disimularlo. De hecho, parecía que encontrarse con ella en esa tienda aquella tarde era lo que más querían en el mundo, y no la culparían por haber llegado un poco tarde.


  —Barbara Bovender —dijo la joven extendiendo la mano y sonriendo para mostrar el ligero desorden entre sus largos dientes blancos.


  —Jackie —dijo el joven, y Marina también le sacudió la mano.


  Le pareció que el acento era australiano, pero no estaba segura, estaban demasiado morenos para ser ingleses.


  Rodrigo le dijo algo a Barbara y ella lo miró con los ojos entrecerrados mientras hablaba, como si estuviese traduciendo cada palabra por separado y luego ensamblándolas una a una en la oración que formaba dentro de la cabeza.


  —¿Nos?


  —Na dotora Swenson —dijo él.


  —Sí, claro —dijo Barbara casi con alivio—, está buscando a la doctora Swenson.


  —No hay nadie que nos busque a nosotros —dijo Jackie.


  —Es porque nadie sabe dónde estamos —agregó Barbara, y luego se rio—. Eso suena como si nos estuviésemos escondiendo.


  Marina intentó juntar en su mente a esta pareja y a la doctora Swenson, trató de verlos a todos en una misma habitación, pero no pudo.


  —Les he dejado cartas.


  —¿Para nosotros? —preguntó Jackie—. ¿En el apartamento?


  —En el edificio donde está el apartamento de la doctora Swenson, las dejé en la recepción.


  En este punto Rodrigo trajo la escalera y subió para coger una caja de filtros para la secadora. La jerarquía de los artículos más deseados, necesitados y vendidos podía cartografiarse con bastante claridad si uno se basaba en cuáles estaban más cerca del techo y cuáles más cerca del suelo. Los filtros para secadora parecían en el linde de lo desconocido para todos los habitantes de Manaos, excepto para Barbara Bovender.


  —Todo el correo va directamente a un buzón —dijo Jackie—. Annick lo recoge cuando viene a la ciudad.


  —O no lo hace —dijo Barbara—, no es muy buena con la correspondencia. Le he dicho que puedo abrirlo por ella y seleccionar las cartas importantes, pero me pide que no me tome la molestia. Creo que, en el fondo, no le importa.


  Entonces Jackie se giró para mirar a su esposa. ¿Era su esposa? Los Bovender podían ser hermanos o primos, el parecido entre uno y otro era impresionante.


  —Tiene demasiadas cosas en la cabeza —dijo el joven.


  Barbara asintió, entrecerrando los ojos, como si estuviera sopesando todos los asuntos que ocupaban a la doctora Swenson.


  —Es cierto.


  —Tenemos un apartado de correos —dijo Jackie—, de esta manera cuando llegamos a la siguiente ciudad nos lo pueden enviar allí.


  —¿Os vais? —preguntó Marina.


  —Ah, sí, tarde o temprano —contestó Barbara. Miró a Rodrigo, que ahora tenía la caja de filtros para secadora en la mano—. Siempre estamos yéndonos, nos hemos quedado aquí más que en cualquier otro lugar.


  De alguna manera Marina esperaba que no se refiriese a Manaos, no podía ni imaginar cómo podía aguantar una semana entera.


  —¿En Brasil?


  —No, aquí —dijo Jackie, y extendió hacia ella su mano abierta, queriendo insinuar que ya habían pasado demasiado tiempo en la tienda de Rodrigo.


  Entonces Barbara cambió la expresión de su cara y ahora estaba seria, y se inclinó con sus finos hombros hacia Marina.


  —¿Usted conoce a Annick?


  Marina dudó por un instante tan breve que ninguno de los dos se dio cuenta.


  —Sí —contestó Marina.


  —Entonces lo sabe, su trabajo es muy importante…


  Jackie la interrumpió.


  —Y es increíble lo buena que ha sido con nosotros.


  —No es que piense que la estemos ayudando —dijo Barbara—, no somos científicos. Pero si es ella quien piensa que es así, si hay algo que podamos hacer para contribuir, entonces no tenemos ningún problema en quedarnos un poco más. Al menos no es un problema para mí. Yo puedo hacer mi trabajo en cualquier lugar. En realidad es más difícil para Jackie.


  —¿Y qué hacéis? —preguntó Marina.


  —Yo soy escritora —contestó Barbara.


  Jackie levantó la mano y pasó los dedos abiertos por el pelo.


  —Y yo hago surf —dijo él.


  Sí, más difícil. Marina pensó en el agua tibia del Río Negro fluyendo hacia el Río Solimões para desembocar luego en el Amazonas. Estaba pensando en preguntarle algo al respecto, en qué medida el surf era un trabajo o como planeaba resolver sus problemas de empleo por el momento, pero la única otra persona que conocía en Manaos entró por la puerta abierta. Milton estaba bastante contento de ver a los tres juntos. Había dejado su traje en el armario de casa y estaba vestido de paisano. Sus ropas ligeras de algodón estaban impecablemente planchadas.


  —¡Perfecto! —dijo—. Os habéis encontrado sin mi ayuda.


  Marina le tendió la mano al chófer. Estaba contenta de verlo, puesto que sabía que él era bueno en solucionar problemas.


  —Sólo estaba caminando un poco por la ciudad —le dijo Marina.


  —Mala hora para caminar. Pero estoy contento —comentó Milton—. Qué alivio, les he estado diciendo que vayan a su hotel.


  Jackie se había ido a buscar la única caja de pelotas de tenis de la tienda. Posiblemente no había nada en que Rodrigo no hubiese pensado. En cambio Barbara le clavó una mirada de rabia a Milton, quien se veía sorprendido por la severidad de sus ojos.


  —Lo siento —dijo, sin saber por qué lo debían de excusar.


  Barbara suspiró e intentó quitar un insecto de tamaño medio de su vestido de tirantes. Tenía un caparazón duro y las pequeñas púas de sus patas se anclaban con obstinación en el tejido, pero ella parecía no notar nada de esto. Puso su dedo índice detrás del pulgar y le dio un golpe seco al escarabajo.


  —Me perdonará —le dijo a Marina, quien pensó que lo haría más tarde—. Parte de lo que hacemos es mantener a Annick escondida (de la prensa que viene a buscarla, de otros doctores y empresas farmacéuticas que intentan robarle su trabajo). Nunca se llega a conocer realmente a las personas, no importa lo que le digan a uno.


  —Lo siento muchísimo —dijo Milton.


  —¿Viene la prensa hasta aquí? —preguntó Marina.


  Barbara la miró.


  —Bueno, vendrá una vez le lleguen noticias sobre su investigación. Vinieron antes de que nosotros llegáramos. Lo más importante es que la gente no la distraiga, incluso la gente con las mejores intenciones.


  Intentaba ser firme, pero le faltaba experiencia.


  —La doctora Singh trabaja para Vogel —dijo Milton, en un intento de enmendar su indiscreción—, ella y la doctora Swenson trabajan para la misma empresa. La enviaron aquí para… —en este momento tuvo que parar, ella no le había dicho por qué la habían enviado.


  —Vogel… —Barbara volvió a mirarla— lo siento, pero eso es exactamente lo que quiero decir. Vogel es la peor. Lo único que quieren saber es cómo va progresando. ¿Cómo pueden esperar que haga su trabajo si la están monitoreando permanentemente? Esto es ciencia, puede cambiar el curso de todo. Ella no puede simplemente parar un momento para reunirse con gente. ¿Usted sabe que es el segundo doctor que Vogel envía para verla desde Navidad?


  —Lo sé —dijo Marina.


  Si hubiese sentido un poco de compasión por la chica la habría parado en ese momento, pero no lo hizo. Jackie ya había vuelto y tenía la lata de pelotas de tenis en la mano. Tal vez las quería, tal vez conocía alguna pista cercana donde pudiese jugar.


  —¿Usted conocía al doctor Eckman?


  —Trabajábamos juntos.


  Barbara encogió sus bonitos hombros, que eran dorados desde arriba hasta los brazos.


  —Bueno, si es amigo suyo lo siento. Es un tipo bastante agradable, pero era una distracción enorme. Siempre andaba rondando por aquí, siempre preguntando, siempre queriendo ir con nosotros. Era una distracción para mi trabajo, así que no puedo ni imaginarme lo que debe de ser para Annick.


  —Me llevó a observar pájaros —dijo Jackie.


  —Yo intenté explicarle que Annick no tenía tiempo, pero no iba a volver hasta que la hubiese visto. Finalmente ella vino a recogerlo. Según lo que tengo entendido, todavía está allí.


  —No, no está allí… —repuso Marina—. O sí, pero muerto.


  La chica no tenía la culpa, pero Marina sintió cómo su tristeza se transformaba fácilmente en rabia.


  Jackie puso las pelotas de tenis en el suelo y cogió la mano de Barbara, en un gesto de simpatía o solidaridad. Marina vio como la chica perdía todo el color, en su cara, en el cuello, toda la sangre estaba reculando hacia el corazón. Incluso sus hombros dorados palidecieron.


  —La doctora Swenson lo enterró en el campamento de investigación en el que trabaja, nos lo contó en una carta. Nos dio muy poca información sobre su muerte, pero, como tú dices, está muy ocupada. La esposa del doctor Eckman quería que yo viniese aquí para intentar averiguar algo sobre lo que había pasado. Quiere saber qué decirle a sus hijos.


  Tres mujeres entraron entonces a la tienda, una de ellas con un bebé en brazos, y un minuto más tarde una pareja entró también. Aparentemente todos se conocían entre sí, por la forma en la que estaban hablando. La mujer con cl bebé se lo pasó a otra para poder ver un aceite de cocinar.


  —Necesito sentarme —dijo Barbara.


  No lo dijo de forma dramática. Los dos Bovender salieron de la tienda y se sentaron en las escaleras de cemento de en frente. Casi inmediatamente Jackie volvió dentro a buscar una botella de agua para ella.


  —Oh, su pobre amigo —le dijo Milton a Marina—, lo siento mucho.


  Marina asintió, incapaz de focalizar su mirada en Milton, en los Bovender o en cualquier cosa de la tienda.


  Cuando los Bovender se levantaron de los escalones, después de que Barbara se hubiese terminado la botella de agua, no regresaron a la tienda. Rodrigo volvió a escribir la factura ordenada para cargarla a la cuenta de Vogel, luego recogió las cosas que habían pedido y las puso en bolsas: suavizantes para la secadora, pelotas de tenis, un nuevo sombrero para el sol, mangos y plátanos. Marina, en su impulso de ser desagradable, tal vez había roto el único hilo que la habría podido llevar a la selva. Quizá encontrasen a Anders un poco pesado, pero con su amabilidad había logrado que le pusieran en contacto con la doctora Swenson. Aun así, quiso pensar que si ella hubiese sido quien había muerto y él venía a reemplazarla, su paciencia también habría tenido un límite.



  CUATRO


  JACKIE se sentó delante con Milton de camino a Ponta Negra mientras Marina se instalo con Barbara en el asiento de atrás. No subieron las ventanillas. En el túnel de viento que rugía a través de los asientos, los mechones de pelo de Barbara echaban a volar intermitentemente y golpeaban a Marina en el rostro, aunque Barbara hacía lo posible por recogerse el cabello y sujetarlo. Jackie solía marearse en el coche y el camino hacia la playa estaba lleno de curvas y baches.


  —¿No estarías mejor más fresquita? —le preguntó Milton a Jackie, pero ella no contestó.


  —Necesita aire fresco —gritó Barbara desde la parte de atrás.


  Marina podía haber señalado que el aire no era particularmente fresco, pero se contuvo. Los Bovender la habían invitado a la playa y estaba decidida a sentirse agradecida por el esfuerzo que hacían. Cuando le invitaron a la excursión y le propusieron traerse el coche, Milton dijo que tenían que salir como muy tarde a las seis de la mañana. La playa, como el mercado, era una cuestión estrictamente de mañanas. Pero los Bovender no quisieron ni oír hablar de las seis. Afirmaron que hasta las nueve no eran personas, y eso como mínimo. Milton y Marina les estaban esperando frente al apartamento a la hora convenida, pero los Bovender no aparecieron hasta las diez tocadas. Marina pensó que era un mal comienzo.


  —¿No se mareará surfeando? —preguntó, levantando la voz para hacerse oír por encima del rugido del aire que circulaba en el coche.


  Iban deprisa; Jackie había dicho que quería ir rápido para poder salir del coche lo antes posible.


  —No hay problema —respondió él.


  —Es capaz de surfear una ola asesina, pero los barcos… — dijo Barbara—. Dios mío, ni siquiera puede echarles un vistazo. Ni pasearse por el puerto.


  —Cariño, por favor —dijo Jackie con voz plañidera.


  —Lo siento —dijo Barbara, girando la cabeza hacia la ventana.


  —No tengo problemas al conducir —añadió Jackie.


  Mientras enfilaban otra curva de escándalo una cabra blanca y de pelo sedoso trotó en medio de la carretera y Milton dio un frenazo. Marina, que no solía marearse en los coches, notó que su estómago pegaba un salto. La gente que había en el coche comprendió que la cabra había escapado a un destino terrible milagrosamente, pero la cabra no entendía nada. Miró hacia arriba, ligeramente sorprendida, olisqueó el capó del coche y siguió trotando. Jackie abrió la puerta y vomitó un poco.


  —No puedo dejarte conducir —dijo Milton.


  —Lo sé —aceptó Jackie, y se cubrió los ojos con la mano.


  La noche antes durante la cena los Bovender habían hecho una lista de todo lo que Marina debería ver durante su estancia en Manaos. «No hay mucho que hacer por aquí», había dicho Jackie, «así que estaría bien que te esforzaras por verlo todo». Se ofrecieron a acompañarla a la playa y al Museo de Ciencias Naturales, pero para ir a ambos sitios hacía falta un coche. Barbara sacó su móvil durante la cena y llamó a Milton. Tenía el número grabado en el aparato.


  Los Bovender habían ido a buscarla. Había transcurrido casi una semana desde su primer y desafortunado encuentro pero por fin llamaron. Querían que les hablara de Anders. Suponían, equivocados, que Marina sabía mucho más de su muerte de lo que les había contado.


  —Pero, ¿qué dijo Annick? —Barbara se inclinó lo bastante cerca como para que Marina notara su perfume, una mezcla de lavanda y lima.


  —Dijo que había muerto de fiebres. Es todo lo que sé. Y también que ella le enterró aquí. —El restaurante tenía poca luz, el suelo era de cemento y encima de la barra colgaban hojas de palmera secas. Dos máquinas tragaperras ocupaban el rincón y emitían ruidos y pitidos aun cuando no hubiera nadie con el cambio suficiente como para jugar con ellas.


  Barbara jugueteó con una diminuta pajita roja, trazando círculos y agitando nerviosa el contenido de su vaso.


  —Estoy segura de que le habría resultado imposible recuperar el cuerpo.


  —Pero la gente hace eso —dijo Marina—. Entiendo que la doctora Swenson no es una persona sentimental, pero supongo que habría actuado de forma distinta si se hubiera tratado de su marido. A la esposa de Anders le habría gustado enterrar a su marido con los suyos, en casa. Para empezar, habría preferido que nunca se fuera.


  —¿Annick está casada? —preguntó Barbara.


  —No, que yo sepa.


  —¿Habló con Annick acerca de lo que debería hacer con el doctor Eckman? —Barbara tenía más tendencia a hablar. Jackie estaba ocupado con las duras y saladas cortezas que les habían servido en lugar de patatas fritas.


  —Por lo que yo sé, no tiene teléfono. Escribió una carta y para cuando llegó a Vogel, Anders llevaba muerto dos semanas. —Marina sorbió un poco de combinado de ron y fruta, el que Jackie había pedido para todos—. Le mandó una carta al señor Fox.


  Barbara y Jackie cruzaron una mirada.


  —El señor Fox —repitieron al unísono, ominosamente.


  Marina dejó su copa.


  —¿Lo conoce? —preguntó Barbara.


  —Es el presidente de Vogel —dijo Marina, con voz pausada—. Trabajo para él.


  —¿Es horrible?


  Marina miró a la chica y sonrió. La verdad es que estaba enfadada con el señor Fox. Le había mandado otro teléfono y más antibióticos y suficiente Lariam como para aguantar otros seis meses en América del Sur. Si lo había hecho para mandarle un mensaje, no era uno que a Marina le gustase.


  —No —dijo, en tono neutro—. No es horrible en absoluto.


  Barbara agitó la mano.


  —No debería haber dicho algo así. Pero tiene que comprender que…


  —Queremos proteger a Annick —dijo Jackie, mordisqueando un pedacito de corteza.


  Barbara asintió vigorosamente, agitando sus largos y brillantes pendientes. Se había arreglado demasiado para la cena, con un top de seda sin mangas, de color verde esmeralda. Era una chica muy bonita. Marina supuso que debía ser duro para ella no tener adonde ir.


  —Claro que usted está preocupada por su amigo. Nosotros también lo estamos por el doctor Eckman, pero sea lo que sea lo que ha pasado, no es culpa de Annick. Está muy concentrada en su labor. Tiene que ser así.


  Ahora que Marina estaba en Amazonia, parecía que la lista de cosas capaces de matar a una persona sin que nadie tuviera la culpa era interminable. A menos, quizá, que la culpa recayera en el señor Fox.


  —Nunca pensé que lo sucedido fuera culpa suya.


  Barbara reaccionó con gran alivio.


  —¡Cuánto me alegro! —exclamó—. Cuando uno entiende a Annick, termina por comprender que no hay nadie como ella. Pensaba que quizá hacía tiempo que no la veía, o que se había olvidado de cómo era —añadió, como si supiera cosas que era imposible que conociera—. Es una fuerza de la naturaleza. Su trabajo es emocionante, claro, pero eso casi es lo de menos. Es ella la que es asombrosa, su propia personalidad, ¿no cree? A veces intento imaginarme cómo sería tener una madre así, o una abuela, una mujer completamente desprovista de miedo, alguien que contempla el mundo sin ningún tipo de limitación.


  Marina recordaba a la perfección ese mismo sentimiento. Era un pensamiento que había experimentado de forma tan breve, y que había enterrado tan profundamente, que apenas podía recuperarlo de nuevo: ¿y si la doctora Swenson hubiera sido mi madre? Tomó nota mentalmente de que esa noche llamaría a su madre antes de irse a dormir, aunque fuera muy tarde.


  —¿Qué tiene que ver todo esto con el señor Fox?


  —Él la molesta —dijo Jackie, como si se hubiera despertado de repente, encontrándose en un restaurante en medio de una conversación. Sus ojos azules asomaban brillantes por entre el flequillo de sus mechones excesivamente largos—. Le escribe cartas preguntándole cómo va la investigación. Antes la llamaba.


  —Por eso se deshizo del teléfono —dijo Barbara—. Fue años antes de que llegáramos.


  Marina tomó un pedacito de pifia del borde de su vaso, lo sumergió en la bebida y se lo comió.


  —¿Es tan molesto eso? Después de todo, trabaja para él. Lo paga todo: su investigación, su apartamento, esta cena. ¿Acaso no tiene derecho a saber cómo van las cosas?


  Barbara la corrigió.


  —Él no paga nada. Es la empresa la que paga.


  —Sí, pero ese es su trabajo. Él dirige la empresa. Él la contrató. Es el responsable.


  —¿La persona que encarga una pintura a Van Gogh es responsable de su arte?


  Marina se preguntó si habría dado con una ocurrencia similar a los veintitrés años, o la edad que la señora Bovender tuviera. Estaba bastante segura de que habría pensado lo mismo. Era precisamente la energía de la doctora Swenson lo que la había atraído, la total seguridad con la que se relacionaba con el mundo y lograba que se hiciera lo que quería, siendo siempre correcta. Marina nunca había conocido a nadie como ella. Se alegraba y al mismo tiempo lo sentía.


  —Supongo que Van Gogh sería responsable de entregar la pintura por la que le habían pagado, y si no terminaba su labor después de un largo periodo de tiempo, el comprador tendría derecho a…


  Barbara puso su tibia mano en la muñeca de Marina.


  —Lo siento —dijo—. El señor Fox es su jefe y el doctor Eckman era su amigo. No debería insistir.


  —Entiendo —dijo Marina, haciendo un esfuerzo consciente por llevarse bien.


  —Trataremos de comunicarnos con Annick, y si no podemos, le haremos compañía hasta que vuelva.


  Marina tomó un largo trago de su bebida, aunque una clara vocecita en su cabeza le decía que no lo hiciera.


  —No tienen por qué hacerlo.


  —Por supuesto que sí —dijo Barbara, y se recostó pacíficamente en la silla, como si acabara de decidirse todo—. Es lo que Annick querría.


  


  


  


  A las diez, el mundo era un horno abierto en una habitación cerrada, pero en las afueras de Manaos la gente se agolpaba a la orilla del río un miércoles por la mañana, para estirarse sobre las toallas que se extendían en la playa. Los niños jugaban en los bajíos mientras los adultos nadaban en círculos a su alrededor. Sus voces, los gritos y las risas mientras se salpicaban unos a otros en el agua no parecían palabras, sino más bien el canto y la llamada de las aves. Milton, en su sabiduría infinita, llevaba un gran parasol de rayas en el maletero de su coche, y lo clavó repetidamente en la arena hasta que se sostuvo y ofreció un círculo de sombra. En esa área reducida se instalaron él y Marina, sobre las toallas, rodeándose las rodillas con los brazos. Marina se había comprado un bañador en la tienda de Rodrigo esa mañana, y la única opción posible, que era lo mismo que decir la única que no era un biquini, era barato y chillón y tenía una faldita corta que la hacía parecer una patinadora de hielo avejentada. Ahora lo llevaba bajo su ropa, incapaz de imaginar qué la había hecho pensar que se metería en el agua. Los Bovender, que no tenían el más mínimo interés en el parasol o su protección, se habían quitado la ropa y su visión era desconcertante y hasta le causaba un cierto nerviosismo. Jackie llevaba unos pantaloncitos cortos que colgaban peligrosamente bajos, dejando a la vista las puntiagudas protuberancias de sus caderas, mientras que el biquini de Barbara estaba atado con despreocupación, mediante una serie de lazos bastante sueltos. Era como si el efecto que sus atuendos de baño buscaban fuera hacer creer a sus compañeros de playa que una fuerte brisa los desnudaría sin dificultad. En un momento dado Jackie bostezó, se inclinó hacia la arena y se levantó ayudándose únicamente de su mano. Los músculos de sus brazos y su espalda se separaron en grupos claramente visibles que habrían satisfecho a cualquier estudiante de medicina de primer año: pectorales mayores, pectorales menores, deltoides, trapezoides, intercostales. La gente de las toallas vecinas le señalaron y llamaron a los niños para que le miraran. Se pusieron a silbar y aplaudir.


  —Ya no está mareado —dijo Milton.


  Jackie se dejó caer en el suelo y volvió a sentarse. Llevaba un tatuaje de una vid alrededor del tobillo, de la cual pendían pequeños racimos de uvas.


  —Estoy bien.


  —Por eso me casé con él —dijo Barbara, con la mitad del rostro oculto tras unas gafas negras y enormes—. Le vi hacer eso en una playa de Sydney. Llevaba su traje de surfista. Le dije a mi amiga: «Ese hombre es mío».


  —Hay gente que se casa por menos —dijo Marina, aunque en realidad no lo pensaba.


  —¿Nada? —le preguntó Milton. Llevaba puestos los pantalones y su camisa de manga corta de color blanco. No daba la menor señal de que fuera a quitárselos.


  —Sé nadar —dijo ella— si es que esa es la pregunta.


  Barbara se estiró en la toalla. Su cuerpo untado de crema protectora reflejaba la luz del sol en todas sus superficies, excepto las pocas y discretas áreas que la tela cubría. Un pequeño diamante redondo colgaba de la cadena de oro de su tobillo y resplandecía contra la piel.


  —Hace tanto calor —se quejó discreta.


  —Aquí se nos da bien el calor —dijo Milton. Llevaba puesto un sombrerito de paja y eso bastaba para que pareciera estar más fresco que los demás.


  —Vamos al agua —dijo Jackie, y le dio un ligera palmadita a su esposa en el estómago, con él dorso de la mano. El cuerpo de Barbara se agitó, casi elevándose una pulgada por encima de su toalla.


  —El agua estará aún más caliente —dijo.


  —Vamos, vamos. Arriba, arriba —dijo él, y se puso en pie, inclinándose para ayudarla a su vez. Barbara se tomó un momento para sacudirse la arena de su melena pálida. Para los demás, era un espectáculo tan notable como cuando su esposo se había levantado atléticamente. Estaban a medio camino de la orilla con los brazos entrelazados en la cintura, cuando se volvieron hacia sus compatriotas.


  —¿No venís? —preguntó Jackie.


  Marina dijo que no con la cabeza.


  —Id, id —dijo Milton—. Nosotros os miraremos.


  Se levantó rígidamente y ayudó a Marina a hacer lo mismo. Dijo:


  —Quieren que vayamos a ver lo guapos que son mientras se bañan en el río.


  —También estaban muy guapos estirados en la toalla —dijo Marina.


  —Somos los padres —dijo Milton—. Tenemos que ir a vigilar.


  Marina le acompañó con un taciturno sentido del deber, pero bajo el parasol, el mundo era un lugar distinto. No es que hiciera frío bajo las rayas de alegres colores del parasol, pero lejos de ellas el sol martilleaba con una firmeza agotadora. Marina se detuvo un momento para seguir a los Bovender con la vista mientras avanzaban por el agua marrón, cogidos de la mano. Había pasado mucho calor en varias ocasiones desde que había llegado a Brasil, pero siempre había podido buscar la sombra, meterse en un café y pedir un refresco, o volver a su habitación de hotel y darse una ducha fría. Había llegado a saber de antemano el momento del día en que el calor la dejaría casi inconsciente, con tanta claridad como si llevara un termómetro insertado en la muñeca, y por lo tanto podía evitarlo. Pero ahora, mirando el agua y la arena, no sabía donde podría refugiarse. Se estaba deshaciendo entre la gente que la rodeaba, mezclándose con Milton y los demás. Bajo el parasol que Milton había traído también había una pequeña nevera con botellas de agua y cervezas para Jackie. Podía frotar un pedacito de hielo contra su cuello. Más allá, los Bovender se hundieron en el agua y desaparecieron entre los demás niños, y se alejaron nadando. Con todas sus fuerzas les maldijo por no querer, por ser incapaces de despertarse antes de las nueve. Después de todo, ella también estaba cansada. Había tomado una dosis de Lariam, de las reservas nuevas que el señor Fox le había mandado, y a las tres de la mañana se había despertado, y sin duda también al resto de huéspedes del Hotel Indira, con sus gritos interminables. Alguien está apuñalando a una mujer, la están matando, eso era lo que flotaba en su mente en duermevela hasta que comprendió de dónde procedía el sonido. Después de eso no pudo dormir más, se limitó a esperar.


  —Lo hace bien —dijo Milton, con los ojos fijos en el río—. Admiro su paciencia.


  —Créame, no tengo paciencia.


  —Entonces sabe crear la ilusión de que es paciente. Al fin y al cabo, el efecto es igual.


  —Sólo quiero encontrar a la doctora Swenson e irme a casa —dijo lentamente. Hasta las palabras que pronunciaba parecían calurosas.


  —Y para llegar a la doctora Swenson e irse a su casa primero tiene que pasar por los Bovender. Son los guardianes de la puerta. Su trabajo es mantenerla alejada de ella, para eso les pagan. No tengo ni idea de si saben dónde está; pero estoy seguro de que no lo sabe nadie más. Usted les gusta. Quizá acaben arreglándose.


  Un brazo surgió del agua y les saludó y Milton imitó el gesto, devolviendo el saludo.


  ¿Dónde estaba la lluvia? ¿Esas cataratas cegadoras que había soportado día tras día? Ahora necesitaba una tormenta. No haría menos calor necesariamente, pero al menos la lluvia bloquearía el poder del sol.


  —No creo que les guste.


  —Les parece muy natural. La señora Bovender me lo dijo. Creen que es una persona que está sinceramente dolida por la muerte de su amigo y que trata de obtener información acerca de cómo murió.


  —Bueno, eso es verdad —dijo, aunque esa descripción solamente cubría su promesa a Karen.


  —Empiezan a pensar que usted también le gustaría a la doctora Swenson —añadió Milton.


  Marina sintió como si la parte superior de su cabeza se ablandara a medida que el sol se abría paso hasta su cerebro y aflojaba sus filamentos.


  —La doctora Swenson ya me conoce. Estoy segura de que no alberga el menor interés o sentimiento hacia mi persona.


  Se limpió la cara con el gran pañuelo rojo que Rodrigo le había dado. Cuando lo rechazó una vez. la habla obligado a aceptarlo como un regalo, aunque probablemente también terminaría en la cuenta de gastos de Vogel. Bajo su ropa, el bañador se le había pegado al cuerpo y lo notaba cada vez que respiraba. La envolvía como un vendaje interminable, cada vez más ancho y suelto a media que la empapaba. Siguió apretando la tela contra su rostro. El sudor le caía en los ojos y le dificultaba la visión. Solamente distinguía los elementos básicos del paisaje: arena, agua, cielo.


  —Lo que los Bovender necesitan es un poco de diplomacia —decía Milton—. Solamente tiene que dedicarles un poco más de tiempo. Quieren estudiarla, observarla y asegurarse de que es usted quien dice ser.


  Marina entornó los ojos para distinguir la vacilante línea del horizonte.


  —Ya no les veo.


  Lo que quería decir es que pensaba estar a punto de desmayarse. En ese momento quizá pronunció el nombre de Milton. No cayó pero pensó en caer, y con esa imagen en la cabeza él la cogió del brazo y la acompañó por el resto del camino arenoso que llevaba al río. La metió en el agua hasta las rodillas y luego hasta la cintura. Era como un baño, sedoso y cálido. La corriente era tan escasa que apenas movía su ropa. Quería yacer en ella, sumergirse. Milton mojó su propio pañuelo en el agua y le cubrió la cabeza con él.


  —Así mejor —dijo, aunque no era una pregunta.


  Marina asintió. Jackie tenía razón al haber animado a Barbara a entrar en el río. Era necesario, casi un salvavidas. Cuando Marina miró hacia abajo no vio nada, solamente una línea bajo la cual su torso se desvanecía en el agua. A su alrededor, los niños jugaban con balsas de madera y saltaban desde los hombros de sus compañeros.


  —¿Cómo sabe lo que hay ahí abajo? —le preguntó.


  —No se sabe —dijo Milton—. Mejor que no lo sepa.


  Cuando Marina volvió a la habitación del hotel y comprobó su móvil vio que tenía dos mensajes del señor Fox, uno de su madre y otro de Karen Eckman, cuyo número aparecía bajo el nombre de Anders. Casi parecía que no estuviera en otro país, en otro continente. Empezaba a sentir simpatía por la negativa de la doctora Swenson a estar localizable. Se dio una ducha fría, bebió una botella de agua y se fue a la cama. Soñó que perdía a su padre en una estación de tren. Cuando Barbara Bovender llamó por línea directa del hotel a su habitación, a las nueve de la noche, la despertó.


  —Queríamos asegurarnos de que se encontraba bien — dijo—. Me temo que casi la matamos esta tarde, con nuestra idea de entretenimiento.


  —No, no —dijo Marina, desorientada porque acababa de despertarse y tenía calor y acababa de tener un sueño—. Estoy bien. Es que aún no me he acostumbrado a todo esto. Supongo que lleva un tiempo.


  —¡Eso es verdad! —dijo Barbara, con tono alegre sin ningún motivo—. Ahora se me da mucho mejor que antes. El secreto es no permitir que el calor la convierta en una prisionera. Jackie está seguro de que el aire acondicionado debilita el sistema inmunitario al cabo de un tiempo. Cuanto más sale uno al exterior, más se acostumbra a todo. ¿Por qué no se pasa por nuestro apartamento para tomar una copa?


  —¿Ahora? —dijo Marina, como si tuviera otra cosa que hacer.


  —Le irá bien dar un paseo por la noche.


  Quizá era verdad que los Bovender eran los guardianes de la puerta, pero también era cierto que se sentían solos. Nada retenía a Marina en el Hotel Indira. Tomo la había trasladado a una habitación más grande dos días antes, una recompensa que reconocía el hecho de que su estancia iba a ser larga, pero aún así era mustia y desangelada, como la anterior. La vista era mejor pero tenía la misma barra metálica colgada de la pared para la ropa. Marina miró su abrigo de lana. Incluso desde donde estaba se distinguía el bordado de agujeros que las polillas habían tejido cerca del cuello, comiéndose la tela. Aceptó la invitación de Barbara.


  Mientras paseaba por las calles de la ciudad frente a las tiendas cerradas, Marina se dio cuenta de lo divertido que sería si estuvieran abiertas. Si la tienda de Rodrigo hubiera estado iluminada esa noche sin duda se habría sumado al gentío que desde la calle estiraría el cuello para ver qué había en el interior. No había pensado aún en cuánto tiempo se quedaría en Manaos si la espera se alargaba y se reducía a un ejercicio de frustración, pero notó que estaba llegando al final de sus fuerzas. Marina era buena en su trabajo, pero esto no se le daba bien. El mismo conserje que estaba sentado en el escritorio en el vestíbulo del edificio del apartamento de la doctora Swenson a las ocho de la mañana seguía allí a las nueve y media de la noche. Parecía contento de verla. Después de todo, llevaba varios días sin visitarle.


  —Los Bovender —le dijo, y luego se señaló con el dedo índice apoyado en el pecho—. Marina Singh.


  Cuando Barbara Bovender abrió la puerta y la invitó a pasar, Marina tuvo la sensación de cruzar un portal que la llevaba de la tierra baldía de Manaos a otro mundo completamente distinto. Era cierto que había pasado más de una semana recluida en una habitación de hotel pobremente amueblada, poniéndose los mismos tres conjuntos que lavaba en la bañera cada noche. Estaba muy lejos de pensar en la belleza, pero tuvo que admitir que ese lugar era hermoso, sin importar dónde se encontrara. Lo alabó profusamente, con sinceridad.


  —Que amable es usted —dijo Barbara, acompañándola por un pasillo donde colgaban pequeños dibujos enmarcados que no podían ser Klees, pero lo parecían. El pasillo desembocaba en un salón grande y abierto, de techos altos. Sendas puertas francesas estaban abiertas y daban a un halcón y a una brisa que Marina no había sentido en ningún lugar de la ciudad, y que mecían los bordes de las ligeras cortinas de seda que estaban recogidas. La brisa olía a jazmín y marihuana. Desde el sexto piso de altura, el río se veía bordado de luces diminutas y parpadeantes. Si Marina no enfocaba la vista, era posible imaginar que estaba en una de tantas ciudades espléndidas.


  —Es un sitio maravilloso —dijo Barbara, observando su hogar con mirada imparcial—. Estoy segura de que la estructura siempre fue bonita, pero la verdad es que cuando llegamos estaba hecho un desastre.


  —Barbara ha hecho prodigios en este lugar —dijo Jackie, dando una breve calada a un porro y ofreciéndoselo. Marina sacudió la cabeza, de modo que en lugar de eso le sirvió una copa de vino blanco y le dio un beso en la mejilla cuando se la entregó, como si fueran viejos amigos. A Marina le sorprendió lo mucho que el beso la había sobresaltado, incluso más que el porro. Jackie levantó las manos, señalando las paredes.


  —La mujer que vivió aquí antes que nosotros, la asistente de Annick, colgó hamacas para sus hermanas por todas partes. Barbara tomó el porro de su marido y se permitió una modesta inhalación antes de apagarlo en un pequeño cenicero plateado. Se dio un momento y luego exhaló el humo.


  —Annick solamente quería algo agradable. Es lo único que me dijo. Me parece natural, es lo que uno querría, ¿verdad? Al volver de la jungla, después de pasar tanto tiempo allí, no es mucho pedir. Sábanas limpias, buenas toallas…


  —Una buena copa de vino —intervino Jackie, levantando su copa como señal de que había llegado el momento de beber.


  Había algo perfectamente austero en la escena: un ramo de flores blancas que Marina no había visto antes dispuestas en la mesa del comedor, un largo banco forrado de piel frente a un sofá blanco e igualmente largo, paredes pintadas de un tono azul tan pálido que ni siquiera parecían de ese color, sino solamente el reflejo de la luz del atardecer. Y luego los Bovender, cuyos múltiples atributos físicos se ponían de relieve gracias a la elegancia del apartamento en el que estaban instalados. Las pulseras de Barbara parecían estar hechas de la misma madera que los listones del suelo, así que uno no podía evitar fijarse en el modo en qué hacía juego con ellas y, a su vez, destacaba el suave color de su piel. Aún así, resultaba difícil imaginarse a la doctora Swenson sentada en ese sofá. Marina dudaba incluso de que los pies de la doctora Swenson tocaran el suelo.


  —¿Dónde van cuando viene la doctora?


  Barbara se encogió de hombros.


  —A veces nos instalamos en la habitación de invitados. Depende de si nos necesita para algo o no. Si tenemos más tiempo, viajamos a Surinam o a la Guinea francesa para que Jackie pueda surfear.


  —Necesito ir a Lima —dijo él, contento de que la conversación se centrara en él aunque solamente fuera una frase—. Allí las olas revientan, pero los vuelos desde Manaos a Lima son una lata. Me llevaría casi el mismo tiempo ir andando.


  Marina se acercó al balcón. No podía apartar la vista del río; esa sopa espesa y marrón era un espejo en la oscuridad.


  —No me imaginé que existiera algo así en Manaos —dijo. Tampoco había esperado el Mersault, y tomó otro sorbo. No pudo evitar preguntarse cuánto costaría todo eso. A Vogel seguro que no le importaba. El alquiler de un apartamento en el Amazonas para alojar a una investigadora que no lo utilizaba no era nada, en comparación con los posibles beneficios derivados de un fármaco para la fertilidad.


  —Hubo un tiempo aquí en que había mucho dinero, tiene que recordarlo —dijo Barbara—. Solía ser más caro vivir en Manaos que en París.


  —Llegaron, construyeron y se fueron —dijo Jackie, dejándose caer en el sofá y estirando los pies desnudos encima del banco que había enfrente—. Cuando el caucho de la jungla ya no dio más dinero se acabó todo: punto final. Los lugareños se alegraron de que se fueran.


  —Creo que hay mucha elegancia en esta ciudad. Este edificio es tan bonito como los que se encuentran en las ciudades de verdad —dijo Barbara—. Y Nixon, el portero, se ocupa de todo como un profesional. No paro de decirle que no le costaría nada conseguir un trabajo en Sidney.


  —¿Nixon? —dijo Marina.


  —Sí, Nixon. Es en serio —dijo Jackie, con los ojos ligeramente enrojecidos.


  —Pues no se le da muy bien entregar el correo —dijo Marina, y luego volvió a pensarlo y añadió—: a menos que sí recibieran las notas que les mandé.


  Barbara se enderezó un poco. Con los tacones era más alta que Marina.


  —No las recibimos. Ya se lo dijimos.


  Marina se encogió de hombros.


  —Pues ya ve, Nixon tampoco es tan eficiente.


  —Todo el correo se guarda en una caja para Annick.


  Barbara se alejó y regresó de otra habitación con una caja de acero de aspecto pulcro con manecillas a cada lado, el tipo de objeto que una chica sin nada que hacer pediría de un catálogo de venta por correo para que se lo mandaran a Brasil y pudiera guardar allí el correo, en lugar de en una caja de cartón.


  —Mire —le mostró—. Ni siquiera lo compruebo. Annick dice que se lo pongamos en la caja y eso hacemos. La guardo en su despacho.


  Colocó la caja en el banco, cerca de su marido. En la parte superior de sus pies había una pálida V, donde sus sandalias se habían interpuesto entre su piel y el sol.


  —Al principio solía contestar todas las cartas que llegaban. Le decía a la gente que no podían venir a verla, pero al final Annick decidió que cualquier forma de interacción era una manera de animarles, así que me prohibió que siguiera contestando.


  —Esa gente no sabe aceptar un no —dijo Jackie.


  Marina se acercó y se sentó al lado de la caja, dejando su copa de vino en el suelo. No pidió permiso. Deslizó sus dedos al fondo de la caja y revisó los sobres. No tuvo que ir muy atrás antes de localizar su propia letra manuscrita en los sobres blancos del hotel.


  —Bovender —dijo, depositando la primera nota en el banco y luego encontró las otras dos—. Bovender, Bovender.


  Jackie se inclinó hacia delante, y sacó la carta del sobre.


  —Queridos señor y señora Bovender —empezó.


  —¡Por favor! —dijo Barbara, y se tapó las orejas para dejar claro que no quería escucharlo—. Me hace sentir como una idiota redomada. A partir de ahora miraré el correo, lo prometo.


  Marina levantó la vista.


  —¿No pagan las facturas?


  Jackie negó con la cabeza.


  —Van directas a Minnesota. Me imagino que ya está organizado así.


  Por supuesto, para no molestar a nadie. Marina volvió a examinar la caja. Las revistas estaban apiladas a un lado: Harper’s, The New Yorker, Scientific American y el New England Journal. Parecía que había un montón de cartas de Vogel, misivas procedentes de otros países, sobres con el membrete de hospitales, universidades, compañías farmacéuticas que no eran la suya. Sus dedos seguían buscando, buscando.


  Barbara se inclinó y observó la correspondencia de su empleadora en manos de una persona que de hecho no conocía en absoluto.


  —No estoy muy segura de que esto sea correcto —dijo tentativamente. Solamente ahora parecía caer en la cuenta que sacar toda la caja de correo quizá no había sido una buena idea—. A menos que nos escribiera más cartas. No le gusta que…


  Pero estaba ahí. Marina no tuvo que seguir revisando la caja. No hacía tanto tiempo que había estado ahí.


  —Anders Eckman.


  Dejó caer el sobre de color azul de correo aéreo, encima de sus notas. Jackie levantó los pies rápidamente, como si Marina hubiera dejado en el banco algo muy caliente.


  Barbara se inclinó hacia delante otra vez, observando pero sin tocar el sobre.


  —Dios mío. ¿De quién cree que puede ser?


  Anders Eckman, a la atención de la doctora Annick Swenson. Una formulación especialmente imprecisa.


  —Su esposa —dijo Marina. Una vez hubo identificado la letra manuscrita de Karen, encontró las demás cartas rápidamente. Todas las que ahora extraía de la caja se habían escrito después de que Anders se adentrara en la jungla. La única posibilidad de Karen de hacerle llegar sus cartas era escribir a la doctora Swenson en Manaos, pues una vez la ciudad quedó atrás no había más direcciones. Antes de la jungla, le habría llamado por teléfono o por correo electrónico, o si se sentía sentimental, le mandaría una carta al hotel. Karen le hablaría de la nieve y de los chicos, le diría que volviera a casa porque parecía peor, más cansado, y de todos modos obviamente no habían planificado bien las consecuencias de su traslado. Marina conocía el contenido de todas las cartas que pasaban por sus manos y una por una las dejó caer en el banco donde Jackie había descansado los pies. Marina imaginó a Karen sentada en la isla de su cocina, en un taburete alto, escribiendo páginas y páginas durante la mañana, después de llevar a los niños al colegio, y luego de nuevo por la noche, cuando ya estaban durmiendo, con la frente inclinada y el pelo rubio recogido detrás de las orejas. Marina podía leerlas como si estuviera de pie, al lado de Karen. Vuelve a casa. Las cartas llegaban de una en una, y a pares. A veces, de tres en tres. Karen las había escrito cada día, a veces incluso dos en un mismo día, porque no podía hacer nada más para ayudarle. Pero no le había ayudado. Marina no dudaba de que Anders sabía que Karen le estaría escribiendo, y también que las cartas se habían topado con una pared en Manaos. Habría estado seguro de la lealtad de su esposa. Pero nunca supo que al no recibirlas, ella también obtenía su respuesta. Anders habría muerto preguntándose si alguna de sus cartas había logrado salir de la jungla. Después de todo, ¿por qué no imaginar que el muchacho de la balsa se habría quedado las monedas y arrojado los sobres al agua en cuanto girara el recodo del río? Cartas que ahora se habrían dividido entre los peces y los delfines de agua dulce. Y mientras tanto, Karen Eckman convirtió su amor en laboriosidad y escribió cartas a su marido con una diligencia que ahora yacía esparcida en el banco del apartamento de la doctora Swenson.


  En un momento determinado, Barbara se había sentado al lado de su marido. Sostenían las copas de vino y observaban la creciente pila de sobras con el rostro arrebolado de culpabilidad.


  —¿Qué piensa hacer con ellas? —le preguntó Barbara a Marina, cuando hubo terminado con la caja.


  Marina se inclinó para recoger un par de sobres que habían caído al suelo.


  —No lo sé. Me las llevaré. No sé que haré con ellas.


  —Esta es diferente —dijo Jackie, y extrajo un pequeño sobre de la pila.


  Marina lo tomó y le echó un rápido vistazo.


  —Esta es mía.


  —¿Usted también le escribía? —preguntó Barbara.


  Marina asintió. Seguramente también habría cartas de los niños, que Karen se habría ocupado de guardar en un sobre.


  —¿Estaba enamorada de él?


  Marina levantó la vista, con las manos llenas de finos sobres azules. Barbara Bovender estaba ahora más interesada. Se acercó y un brillante mechón de pelo cayó hacia delante.


  —No —dijo Marina. Empezó a formular una respuesta cortante, y tan rápido como había contestado, llegó otra idea totalmente distinta. Sí. El mero pensamiento coloreó sus mejillas. Sí. No le había amado cuando estaba vivo, ni tampoco cuando escribió esa carta. Pero, ¿ahora? Pensaba en Anders cuando se iba a dormir por la noche, y cuando se levantaba por la mañana. Imaginaba cómo sería estar a su lado cuando murió, su cabeza en el regazo de Marina, para no pensar que estaba solo, y al menos por un minuto, se había enamorado de su amigo muerto.


  —Trabajábamos juntos —dijo—. En el mismo laboratorio. Compartíamos la hora de comer.


  Marina tomó la carta que había escrito. Sin duda estaba llena de estadísticas sobre la reducción de placas que pensó que Anders disfrutaría. Se alegró de saber que no la había recibido.


  —Uno se acostumbra a las personas, estableces vínculos con ellas. Fue hace siete años. Pero no.


  En lo que a Marina respectaba, la velada había concluido. Ordenó el montón de cartas en su regazo. Estaba cansada y triste, y no se le ocurría qué más podían decirle sus anfitriones, o ella a ellos.


  Pero los Bovender no querían que se fuera. Barbara dijo que podía preparar una cena ligera y Jackie sugirió que vieran una película.


  —Tenemos una copia de Fitzcarraldo —dijo—. ¿A qué es de locos?


  —Incluso puede quedarse a pasar la noche, si quiere —dijo Barbara, y sus ojos pálidos se iluminaron ante la idea—. Sería muy divertido. Basta con que nos pongamos de acuerdo ya para quedarnos hasta tarde y beber demasiado.


  La diferencia de edad de veinte años entre Marina y los Bovender constituía un golfo impenetrable. Por mucho que aborreciera su habitación en el hotel, sabía que una noche en vela acabaría con ella.


  —Se lo agradezco, de veras, pero la tarde bajo el sol me ha dejado agotada.


  —Bueno, al menos deje que Jackie la acompañe de vuelta al hotel —dijo Barbara, y Jackie se puso en pie en un santiamén, en un inesperado despliegue de caballerosidad, y buscó sus sandalias.


  —Estoy bien —dijo Marina. Guardó las cartas en su bolso. Ahora quería irse rápidamente, antes de que le hicieran otra oferta que tendría que rechazar.


  Barbara empezó a marchitarse en cuanto quedó claro que su invitada se iría. Su incapacidad para proponer alguna otra cosa que retuviera a Marina allí la había vencido.


  —Cada vez que nos vemos le caemos peor —dijo.


  Marina le aseguró que no era verdad. Barbara reclinó un hombro contra la pared. No era como si estuviera bloqueando la salida, no era lo bastante corpulenta como para eso, pero desde luego estaba remoloneando.


  —Sería mejor para mí que no le hablara a Annick de las cartas —dijo por fin, retorciendo y recolocando sus pulseras—. No creo que le gustara la idea de que he dejado que revisara su correo, incluso si tenía usted toda la razón al recuperar las cartas de la esposa de Eckman.


  Marina pensó en todas las veces que algún otro estudiante de medicina le había pedido que no le contara algo a la doctora Swenson: los resultados de un análisis que no habían confirmado un diagnóstico, los detalles de una exploración que no habían llevado a cabo correctamente. Recordó la capacidad inaudita de la doctora Swenson para enterarse de todos modos.


  —Difícilmente estoy en situación de contarle nada a la doctora Swenson.


  Barbara tomó la mano de Marina entre las suyas, tibias.


  —Pero lo hará, cuando vuelva a verla.


  —Estas cartas pertenecen a Anders y a Karen. No son asunto de nadie más.


  Barbara le regaló una ligerísima sonrisa de genuina gratitud.


  —Gracias —dijo, apretando la mano de Marina.


  En cuanto Marina regresó al hotel deposito las cartas en la mesita de noche y miró la ordenada pila que formaban. No le gustaba tenerlas allí. Eran demasiado personales como para dejarlas en la caja de la doctora Swenson, pero también para que ella las guardara. Las puso en el cajón hueco de la mesita, al lado de la Biblia portuguesa antes de llamar a Karen. Necesitaba escuchar su voz, pensando que acallaría la culpabilidad que sentía por el repentino enamoramiento que el marido de Karen había despertado en ella.


  —Es muy tarde —dijo Marina. No se le había ocurrido pensar en la hora hasta que marcó el número.


  —Nunca duermo —dijo Karen—. Y lo peor es que después de las ocho nadie llama. Tienen miedo de despertar a los chicos.


  —No lo había pensado.


  —Me alegro. De todos modos, no los despierta ni un bombardeo. Esta mañana te he llamado. El señor Fox me dio tu número de móvil.


  —¿Has hablado con él?


  —Llama de vez en cuando para ver cómo estamos —Karen bostezó—. Es mejor persona de lo que yo creía. O se siente sólo, no sabría decirte. Dice que aún no la has encontrado.


  —He encontrado a los Bovender.


  —¡Los Bovender! —exclamó Karen—. Por Dios, ¿cómo están?


  —¿Anders te habló de ellos?


  —Durante un tiempo apenas hablaba de otra cosa. Le volvieron loco. No los quería en absoluto.


  —Ya veo.


  —Pensaba que jugaban con él, como si siempre estuvieran a punto de decirle dónde podría encontrar a la doctora Swenson, pero nunca lo hacían. Jamás supo realmente si sabían dónde estaba, pero pasó mucho tiempo con ellos, siendo amable y tratándolos bien.


  —Bueno, pues yo sigo más o menos el mismo camino. ¿Cuánto tiempo pasó en Manaos antes de localizar a la doctora Swenson?


  Karen pensó un momento.


  —¿Un mes, más o menos? No estoy segura. Sé que por lo menos fue un mes.


  Marina cerró los ojos.


  —No creo que pueda pasar todo un mes con los Bovender.


  —¿Qué te dijeron de Anders?


  —No sabían que estaba muerto —dijo Marina.


  Hubo un largo silencio al otro lado del teléfono después de eso. En el otro extremo del mundo, Marina oyó que Karen dejaba el auricular. No le quedaba más remedio que esperar. Marina se echó en la cama y miró la pálida mancha de humedad del techo, la que miraba cada noche desde que se cambió de habitación. Deseó poder acariciar el pelo de Karen. Tal es tu valentía. Tal es mi buena suerte. Cuando Karen regresó por fin, su respiración había cambiado.


  —Lo siento —dijo Marina.


  —Pasa tan rápido —dijo Karen, tratando de recuperar el aliento—. No sabían que estaba muerto porque ella no les dijo nada. ¿Por qué?


  —No se lo dijo exactamente por esa misma razón. No tienen forma de comunicarse. Ella solamente baja a la ciudad de vez en cuando, pasan muchos meses entre sus visitas. Ni siquiera comprueba su correspondencia.


  Marina no sabía qué iba a hacer con las cartas, pero no le diría a Karen que las tenía. De eso al menos estaba segura. A miles de kilómetros de distancia, Marina escuchó su llanto. Los niños dormían en sus camas. Pickles también dormía.


  —¿Debo llamar al señor Fox? —dijo.


  No parecía muy buena idea pero era lo único que se le ocurría.


  Karen volvió a dejar el auricular y se sonó la nariz. Estaba tratando de controlarse, Marina se daba cuenta por los ruidos que le llegaban. Eran los de una persona que trataba de vencer un terrible dolor, aplastarlo contra el suelo.


  —No —dijo—. No le llames. Se me pasará. Es parte de esto.


  —Me gustaría poder decirte algo distinto —dijo Marina.


  —Lo sé.


  —Esto es terrible, Karen. Lo odio.


  —Lo sé.


  


  


  


  Esa noche, la primera de fiebre, soñó que ella y su padre remaban en un pequeño bote mientras bajaban por el río entre la jungla; de repente, el bote se volcó. Su padre se ahogó y ella se quedó sola en el agua. El bote también se había perdido. Marina había olvidado que su padre no sabía nadar.


  


  


  


  —Ahora tengo algo que le gustará —dijo Barbara por teléfono.


  Marina no había tenido noticias de los Bovender desde que fuera al apartamento, varios días atrás, y no había abandonado el hotel ni su cama prácticamente para nada. No estaba del todo segura de que las medicinas preventivas funcionaran contra las enfermedades transportadas por los insectos que la picaban continuamente, o si había caído a pesar de la medicación. También parecía perfectamente posible que sus síntomas, que incluían dolores musculares y un sarpullido peculiar en el tronco, fueran psicosomáticas; que estuviera matándose para poner punto final a todo aquello. Pero entonces se preguntó si Anders no habría concluido lo mismo. La fiebre llega a las siete de la mañana y dura un par de horas. A las cuatro de la tarde vuelve a subir y no soy más que una pila de cenizas que fimo tea. Tengo dolores de cabeza casi cada, día y me angustia que algún diminuto animal del Amazonas esté devorando mi córtex cerebral. Marina solamente había leído esa carta una vez y se la sabía de memoria.


  —¿Qué me gustará? —le preguntó a Barbara Bovender, pues lo cierto es que no se le ocurría que existiera nada en Manaos que le resultara atractivo.


  —¡Vamos a ir a la ópera! Annick tiene un abono de temporada y mañana dan la primera representación. Tenemos sus entradas.


  —¿Un abono de temporada en la ópera?


  Marina no tenía fuerzas suficientes como para indignarse pero, ¿es que no iban a poner fin al dispendio?


  —Al parecer varios años atrás hubo una estación de lluvias muy dura y la doctora tuvo que quedarse en la ciudad durante largo tiempo. Dijo que la ópera la había salvado.


  —Bueno, no creo que vaya a salvarme a mí. Estoy enferma. Tengo que quedarme en el hotel.


  —¿Ha comido algo? —dijo Barbara. Era una pregunta lógica. Los puestos del mercado estaban repletos de cosas capaces de matar a cualquiera que no hubiera transportado varias generaciones de las bacterias apropiadas en sus estómagos.


  —Solamente tengo fiebre —dijo Marina.


  —¿Alta o persistente?


  —No tengo termómetro.


  Marina se aburría. Quería colgar el teléfono.


  —Está bien —dijo Barbara—. Estaré ahí en una hora. Y voy a traer vestidos para que se los pruebe.


  —No quiero compañía ni quiero vestidos. Le agradezco el gesto, pero esté tranquila, soy médico. Sé lo que hago.


  —No, no tiene ni idea —dijo Barbara, con ligereza.


  


  


  


  Tomo, el conserje, había seguido llamando al aeropuerto cada día para perseguir su equipaje, en un acto de perseverancia perruna y de fe que sobrepasaba cualquier cosa que la propia Marina pudiera hacer. Lo habían localizado momentáneamente en España y luego se había vuelto a perder. También era el empleado del hotel que subía a su habitación cuando alguien llamaba para quejarse por sus gritos y ahora la cuidaba porque estaba enferma. Le subía botellas de zumo de caña parecido a un sirope y refrescos con gas y las galletas saladas que hacían las veces de comida. Marina, atrapada y enferma, despertaba la simpatía de todo el personal del hotel, esa era la verdad, pero igualmente reconocían el hecho de que Tomo era quien cuidaba de ella.


  De modo que cuando llamaron a su puerta, no sabría decir cuánto tiempo después de la llamada (el sueño era la única anestesia de la que entraba y salía), Marina supuso que era Tomo. Se cubrió con la sábana adicional que utilizaba como bata y contestó a la puerta.


  Barbara la miró de arriba abajo antes de hablar:


  —Oh, está hecha polvo —dijo con sus vocales largas y chatas—. ¿Por qué no me llamó?


  Marina, decepcionada porque ahora no podría regresar de nuevo a la cama a dormir, se retiró a la oscuridad y al ambiente cargado de su habitación. La australiana la siguió.


  —Le he traído algunas cosas.


  Barbara sostuvo una bolsita de papel sucia y una maletita de mano de tela, como si fueran ofertas de lo más apetecible. Las encargadas de la limpieza del hotel no habían arreglado la habitación en un par de días porque Marina no podía dejar de dormir. Había pedacitos de galletas en el suelo, como arena. La señora Bovender encendió la luz y abrió las persianas.


  —No debería vivir así. —Fue todo lo que dijo al respecto.


  —Mis estándares han cambiado. —Marina volvió a sumergirse en la cama. Uno pensaría que es difícil dormirse frente a alguien a quien apenas se conoce, pero de hecho es lo más sencillo del mundo.


  Barbara sacó un vaso de papel de la maleta y lo destapó.


  —Tome —dijo, y se lo tendió—. Siéntese. Tiene que bebérselo mientras está caliente.


  Marina se inclinó hacia delante y olisqueó el contenido del recipiente. Era el río, la mismísima esencia de sus aguas, hervidas hasta su más apestosa reducción. Hasta tenía el mismo color. El vapor que despedía era como la pesada niebla de la mañana.


  —¿De dónde lo ha sacado?


  —Del puesto del chamán en el mercado, y no lo desprecie hasta que lo haya probado. Me han picado la mitad de los insectos de este país. He pasado fiebres terribles y pústulas que no quiero recordar. Una vez Jackie se intoxicó. Comió carne de tortuga asada de un vendedor de la calle, lo cual ya fue una tontería monumental. Estaba casi segura de que moriría. Los remedios del chamán nos han sanado cada vez. Prácticamente somos clientes fijos.


  Y sin duda, el chamán tenía cuenta abierta con Vogel.


  —Pero el chamán no me ha visto —dijo Marina, aplicando su lógica donde no existía ninguna—. ¿En qué basa su diagnóstico? Tampoco usted me ha examinado.


  —Le expliqué la situación. De hecho, fue Milton quien lo hizo, después de que yo se lo contara a él. El chamán y yo no hablamos el mismo portugués y creo que es importante dar bien la información. Por cierto, Milton espera que se encuentre mejor.


  Tendió el vaso a Marina y lo apretó contra su mentón, sosteniéndolo allí hasta que lo tomó entre sus manos.


  —Esto es una locura —dijo Marina, mirando el espeso líquido. El vaso estaba caliente. El olor la asaltaba por capas: agua, pescado, barro, muerte.


  —¡Bébaselo! —dijo Barbara secamente—. Estoy cansada de intentar ayudarla. Bébaselo de un tirón, venga. Esto es lo que hacemos aquí en el infierno.


  Marina, sorprendida por la fuerza de la orden y la mirada de frustración enloquecida en el rostro de Barbara Bovender, hizo lo que le decía y se tragó el abyecto líquido de un largo sorbo. No era exactamente líquido, estaba más espeso al final, era casi viscoso, y contenía pedacitos de algo duro, como granos, que se quedaron pegados en su garganta.


  La canoa en la que estaban era un tronco y se volcó y Marina cayó al agua con su padre. El agua se le metía por la nariz, la boca y los ojos. Se hundió antes de poder nadar y el sabor del río invadió su boca. Hasta ahora había olvidado cómo sabía el río.


  —Eche la cabeza hacia atrás, respire —decía Barbara—. No lo vomite.


  Se arrodilló frente a Marina, puso sus manos en las rodillas de ella. El señor Fox había dicho que la diferencia entre Marina y Anders era que él no había tenido el sentido común de regresar a casa cuando había caído enfermo pero, oh, es que no era cuestión de querer o decidir volver. Se trataba de si podía o no. Un estremecimiento recorrió el cuerpo de Marina, una gran ola temblorosa que lamió su piel húmeda y convulsionó su espina dorsal.


  —De acuerdo —dijo Barbara en voz más calmada, golpeando su rodilla como si fuera la cabeza de un perrito—. Y ahora lo otro. Va a estar fatal ahora, pero solamente un ratito, una hora o dos como mucho. Depende de lo que necesite expulsar, lo que haya que limpiar. Después se encontrará perfectamente. Mejor que bien. No me importa quedarme con usted. No tengo nada que hacer durante toda la tarde.


  Marina miró a su invitada pero sólo distinguía la línea de su flequillo que parecía retirarse hacia el fondo de un túnel. Dijo que no quería que se quedara.


  Barbara se echó hacia atrás, aún acuclillada, con expresión decepcionada. Tomó los fríos dedos de Marina entre sus manos y jugó con ellos.


  —De acuerdo. Volveré a las cinco y hablaremos entonces del vestido que prefiere ponerse mañana. He traído unos cuantos que creo que le sentarán bien. Es una suerte tener una amiga casi tan alta como usted. —Esperó y dijo—: ¿Va a vomitar ya? Sería mejor que esperara tanto como pudiera. Así funciona mejor. Toser e inspirar fuerte también ayuda mucho.


  Gotas de sudor empezaron a caer por la frente de Marina, desde la coronilla hasta la base del cuello. Una hilera de mocos fina y clara caía desde su nariz a un ritmo que superaba su respiración y las lágrimas que acudían a sus ojos. Dejó la muralla húmeda caer sin detenerla. Estaba al principio del proceso, pero se dio cuenta claramente de que no podía parar lo que sucedía. Un temblor la sacudía con suficiente fuerza como para hacer que le castañetearan los dientes y trató de mantener la boca abierta. Aún si hubiera un antídoto jamás lograría tomárselo a tiempo. Era el final de una vez por todas. Ahora sabía lo que se sentía. Si vivía lo suficiente como para experimentarlo de nuevo, lo miraría de tú a tú. En uno de sus últimos pensamientos lúcidos, Marina se preguntó si la habían asesinado, o si por el hecho de que fuer a ella la que se había bebido el líquido, era un suicidio.


  Fuera, lejos de la ciudad, las ranas de los árboles la llamaban y el pulso profundo y rítmico de sus voces marcaba el fluir de la sangre en su corazón.


  


  


  


  Marina se despertó encima de las baldosas frías del suelo del baño, con la cabeza descansando encima de una pila de toallas. Abrió los ojos y vio una brillante araña de color rojo, de tamaño medio, deslizándose bajo el lavamanos. Los detalles del tiempo transcurrido, pues no sabía cuánto había sido, estaban difusos y por ello se sentía agradecida. Inspiró y exhaló, movió dedos y manos, abrió la boca y la volvió a cerrar. No quedaba rastro de la enfermedad provocada por la bebida del chamán, y la violencia de su desaparición había borrado la fiebre que había sufrido inicialmente. Estaba viva y posiblemente, sana. Le dolía la cadera por la postura en que había dormido pero eso era un detalle. Con cuidado, lentamente, se puso en pie y cruzó la corta distancia que la separaba del borde de la bañera. Se sentó en el fondo para no correr ningún riesgo y dejó que la ducha caliente le golpeara la cabeza hasta que el agua se volvió más tibia. Después se limpió los dientes y se bebió una botella de agua. Estaba agotada y en carne viva, pero experimentaba la claridad mental típica del final de una fiebre. Giró la cabeza de lado a lado. Caminó desnuda hasta la habitación, con una toalla enrollada en el pelo, para descubrir que alguien había limpiado y que Barbara Bovender estaba sentada en una silla cerca de la ventana, leyendo el New England Journal of Medicine.


  —¡Mira quién se ha levantado! —dijo Barbara.


  —¿No se iba? —dijo Marina, aunque apenas oyó sus propias palabras. Tosió, tratando de ajustar sus cuerdas vocales, tocadas después de los vómitos—. ¿No se iba?


  Encontró la sábana doblada al pie de la cama y la enrolló a su alrededor.


  —Sí, pero se puso a vomitar muy pronto. Le hizo un efecto inmediato. Pensé que sería mejor quedarme para asegurarme de que no se caía o se daba un golpe en la cabeza con el baño, o algo parecido. ¿Se encuentra mejor, verdad? Salta a la vista.


  —Sí, me encuentro mejor —dijo Marina. No era capaz de darle las gracias a la persona que acababa de envenenarla, ni tampoco negar que ese veneno la había sanado.


  —Nunca había leído este artículo —dijo Barbara, sosteniendo la revista en alto—. Es fascinante, incluso las partes científicas que no puedo seguir. Creo que ha sido una suerte que me quedara aquí en su habitación durante un par de horas. Le confieso que antes no comprendía el trabajo de Annick, no de verdad. Pensar que una podría esperar y tener hijos cuando quisiera, a los cuarenta, los cincuenta o los sesenta… Sería increíble —Barbara se calló y miró a su anfitriona—. Sabe, nunca se lo he preguntado, ¿usted tiene hijos?


  —No —dijo Marina. El aire acondicionado estaba muy alto y empezó a temblar de frío—. Ahora me gustaría vestirme.


  Por primera vez en días, tenía hambre.


  —Oh, por supuesto —Barbara se levantó—. ¿Le importa si me llevo la revista? A Jackie le gustará leerla.


  —Claro que no —dijo Marina.


  —Pruébese los vestidos y dígame cuál le gusta más —Barbara se detuvo en la puerta—. Me alegro mucho de que todo se haya arreglado y de que se encuentre mejor, Se lo diré al chamán, se pondrá muy contento. La recogeremos mañana a las siete, ¿de acuerdo?


  Pero no era una pregunta. Antes de que Marina tuviera ocasión de responder, Barbara Bovender y el New England Journal of Medicine desaparecieron por la puerta.


  CINCO


  EL objetivo de una velada en el Teatro Amazonas no era tanto asistir a una representación operística como ver el edificio. Tenían entradas para ver la ópera Orfeo y Eurídice de Gluck, pero solamente porque hacía falta tener entradas para algo. El verdadero espectáculo era el edificio, las dos grandes escaleras de mármol que se curvaban en la entrada, las altas paredes azules tocadas de hermosos motivos arquitectónicos blancos, la cúpula forrada de azulejos que parecía arrancada de un palacio ruso, como si una monstruosa tormenta la hubiera empujado hasta América del sur, o eso le había dicho un turista a Marina una mañana, cuando se detuvo para sacar una fotografía del teatro con su móvil. No existía una explicación real que justificara la concepción de un edificio así en un lugar como Manaos. Era como la última trinchera de la civilización, la línea que mantenía la selva a raya, o eso pensaba Marina. Seguramente sin la ópera, las raíces de la jungla se habrían deslizado por toda la ciudad, tragándosela entera.


  —Los indígenas aseguran que nadie la construyó —dijo Barbara, sacando las entradas de su diminuto bolso negro de noche de charol—. Dicen que simplemente sucedió.


  Jackie asintió. Era la versión que más le gustaba.


  —Dicen que lo trajo un príncipe en una nave espacial porque este era el único lugar donde podía mantener relaciones sexuales.


  Barbara Bovender llevaba un vestido corto de color marfil que exhibía sus largas piernas, una extensión sin pudor de muslos y pantorrillas morenas exagerada por un par de sandalias de noche de tacón altísimo. Era el primer vestido que le había ofrecido a Marina, y que había declinado. A todas las prendas que Barbara había traído en su maleta de tela les faltaba un pedazo esencial de tejido: la parte delantera o trasera o la falda, de modo que Marina tuvo que decidir qué parte de su cuerpo podía permitirse dejar descubierta. El vestido de color marfil tenía un escote modesto y mangas largas pero era lo bastante corto como para avergonzar a una adolescente. Al final se decidió por un vestido largo y recto de seda gris oscura que dejaba los brazos y la espalda al aire, porque Barbara había consentido en prestarle un chal, aunque dijo que estropeaba la línea del conjunto. Cuando la fiebre de Marina hubo desaparecido y terminó de sentir náuseas y de vomitar, de hecho se sintió agradecida, no solamente por la cura del chamán (aunque deseó haberse puesto una vacuna para la hepatitis A antes de ir a Brasil), sino porque le hubiera prestado un vestido descarado y por la posibilidad de ir a la ópera. Le gustó tener un motivo para limpiarse las uñas, dejar su habitación por la noche, escuchar música. Lo que era más, la señora Bovender regresó a su hotel antes de la representación para peinar a Marina y sujetar su pelo en un recogido elegante, y aplicarle lápiz de ojos como si fuera una novia. Marina tenía muchos amigos capaces de recitar la tabla periódica de memoria, pero desde el instituto no contaba con nadie que tuviera un talento particular a la hora de peinar. Cuando Barbara hubo terminado con su ingente tarea, acompañó a Marina hasta el espejo para que se sintiera admirada ante los resultados y Marina, que no recordaba estar tan guapa ni siquiera el día de su boda, así lo hizo.


  —Hay que arreglarse y ponerse guapa de vez en cuando — dijo Barbara, colocando una gran pulsera dorada en la muñeca de Marina—. Créame, si no lo hace aquí todo acaba perdiéndose.


  Cuando los tres cruzaron el vestíbulo, las demás personas que habían venido a la representación se apartaron en grupitos para verles pasar. Jackie, ligeramente fumado y con sus gafas oscuras y el pelo brillante, tenía todo el aspecto de un hombre que llegaba a la ópera acompañado de dos mujeres. Llevaba una camisa de lino blanco con bordados blancos en la pechera, la versión surfista de ropa de etiqueta. Marina sólo lamentaba que su actual aspecto, que era indudablemente incapaz de replicar, se echaría a perder con gente como los Bovender. Después de todo, al señor Fox también le gustaba la ópera. No era descabellado pensar que podría ir a visitarla en un lugar como ese. Imaginó el peso de su mano descansando en el interior de su brazo.


  El acomodador abrió la puerta de su tribuna con una pesada llave de cobre que pendía de una tira de terciopelo que llevaba al cuello. Se inclinó ligeramente frente a los tres mientras les entregaba los programas. Los tres disponían de ocho sillas forradas de terciopelo rojo entre las que escoger. Marina se asomó desde la barandilla de cobre de la tribuna para observar a los prósperos ciudadanos de Manaos mientras se sentaban. El interior del teatro era como un pastel de boda, cada superficie intrincadamente decorada se equilibraba con delicadeza sobre los hombros de la capa inferior, subiendo y elevándose hasta un techo donde ángeles de fresco separaban las nubes flotantes con sus manos. Cuando las arañas de luz empezaron a apagarse, Jackie posó la mano en el muslo de su esposa y ella cruzó la otra pierna para atraparla entre ellas. Marina centró su atención en la orquesta. Con una expresión de pura serenidad, Barbara se inclinó hacia Marina y susurró:


  —Me encanta esta parte.


  Marina no sabía a qué parte se refería, ni se lo preguntó, pero cuando el recinto quedó a oscuras y la obertura se elevó hasta su tribuna en el tercer piso, lo comprendió. De repente, olvidó todos los insectos de Manaos. Olvidó las cabezas de pollo que abarrotaban los puestos en el mercado y los perros hambrientos que acechaban debajo, esperando que alguna cayera al suelo.


  Olvidó los niños con abanicos que espantaban a las moscas de las cestas de pescado, incluso sabiendo que no debía olvidarse de los niños. Pero ansiaba hacerlo. Olvidó también los olores, el tráfico, los pegajosos charcos de sangre. Las puertas del teatro los mantenían atrapados en la música y alejados del mundo exterior, y súbitamente quedó claro que erigir un teatro de ópera era un acto básico de supervivencia humana. Evitaba que se pudrieran en el calor insoportable. Salvaba sus almas de una forma que los misioneros cristianos y sus soldados no podían haber imaginado jamás. Durante los últimos días de fiebre, Marina se había olvidado de sí misma. La ciudad la estaba venciendo junto con el Lariam, su sensación de fracaso, el casi enloquecedor deseo de volver a su casa para ver las lilas. Pero entonces la orquesta tocó una nota que le hizo recobrar el sentido. Cada vez que el arco del violonchelo acariciaba sus cuerdas, un pedazo de su confusión desaparecía, y los instrumentos de viento le devolvían sus fuerzas. Mientras estaba sentada en la oscuridad, Marina empezó a pensar que ese teatro e incluso esa ópera estaban destinados a salvarla. Conocía la historia de Orfeo, pero no fue hasta que los artistas empezaron a cantar cuando se dio cuenta de que era la historia de su vida. Ella era Orfeo y estaba claro que Anders era Eurídice, muerta a causa de la mordedura de una serpiente. Habían enviado a Marina al infierno para traerle de vuelta. Si Karen hubiera podido abandonar a sus hijos, ella habría sido el Orfeo de Anders. Había nacido para ese papel. Pero Karen estaba en Minnesota, y ahora la mente de Marina estaba inundada del recuerdo de Anders, de sus siete años de amistad, de las cincuenta horas a la semana que pasaban analizando lípidos, escuchando el sonido de sus propias respiraciones.


  Barbara abrió su diminuto bolso y le tendió un pañuelo a Marina.


  —Tiene una manchita bajo el ojo —susurró.


  Una mujer entonó la parte de Orfeo envuelta en una toga ancha, con el pelo peinado hacia atrás y sujeto por una corona de hojas marchitas. Se quedó en el centra del escenario, con una lira entre sus manos que cubría sus pechos, y le cantaba su pena al coro.


  Jackie se inclinó por encima de su mujer y susurró a Marina:


  —¿Por qué es una mujer?


  Marina iba a decirle que la alternativa hubiera sido encontrar un castrato, el tipo de cantante para quien el papel se había escrito, pero una mano surgió entre los dos y golpeó a Jackie en el hombro con dos toques secos.


  —Silencio —dijo la voz de una mujer.


  Marina y los dos Bovender se irguieron al mismo tiempo, como si el mismo voltaje hubiera recorrido las sillas esculpidas y los asientos de terciopelo. Empezaron a girarse, también a la vez, pero la mano volvió a aparecer entre Barbara y Marina y señaló el escenario. Así se quedaron durante el resto de la ópera, con los ojos fijos en la representación y toda su conciencia centrada en la persona que tenían detrás: la doctora Swenson.


  ¡La doctora Swenson! De vuelta de la jungla y aquí, en la ópera, sin ningún tipo de aviso. Y ahora se veían obligados a esperar, en lugar de levantarse de sus asientos como gente normal para salir al pasillo o bajar al vestíbulo y empezar la conversación que llevaban semanas esperando. Al principio Marina pensó en cómo se sentiría cuando viera a la doctora Swenson, pero cuanto más tiempo pasaba en Brasil, más creía que no lograría encontrarla jamás. Había imaginado varios desenlaces: volvía a casa y le decía a Karen y al señor Fox que había fracasado. Eurídice iba tras Orfeo mientras avanzaban por el largo camino desde el inframundo; Eurídice gimoteando constantemente, su deliciosa voz de soprano convertida en un monótono lamento. ¿Por qué no me miras? ¿Por qué no me amas? Por el amor de Dios, incluso en su enorme belleza, era insoportable. Marina clavó los ojos hacia delante y se obligó con todas las fuerzas de su ser a no darse la vuelta. Se fijó en que la mano de Jackie ya no estaba atrapada entre los muslos de su esposa y que ambos miraban la ópera con gran concentración, sin duda preguntándose si habían aireado el apartamento, si las camas estaban hechas, si habían guardado todas las prendas de ropa interior en sus cajones. Marina, que había doblado el chal y lo había puesto sobre su regazo cuando se hubieron apagado las luces, porque en la tribuna del tercer piso no hacía nada de frío, pensó en la estampa de sus hombros y su espalda desnuda que ahora mismo debían obstruir la visibilidad de la doctora Swenson, igual que el elaborado recogido de su pelo, con dos agujas negras adornadas con diminutos abanicos dorados como si fuera una princesa china. Se imaginó en la habitación de un hospital, sentada al lado de la cama de un paciente enfundada en su vestido de seda gris oscura, y de repente la doctora Swenson entraba en la estancia, detrás de ella. Me han avisado, le decía Marina, tratando de justificar la escasez de tela de su vestido. Estaba en la ópera.


  Lo que más le sorprendió fue su propio miedo, el apagado y profundo latir de sus entrañas, asociado a las instrucciones de que ya podía mirar la hoja de su examen y empezar. O incluso más tarde, cuando hacía las rondas de visita durante su residencia como estudiante de medicina. Doctora Singh, explíquenos entonces por qué sigue habiendo insensibilidad en los miembros. Marina pensaba que sentiría ira, ganas de enfrentarse a la recién llegada. No importaba que hubiera alguien cantando, que todos pudieran escucharla. ¡Quiero que me diga qué le sucedió a Anders! Eso era lo que había pensado decirle. Menuda idea. Ella no tenía nada que decirle a la doctora Swenson. Más bien, esperaba a ver qué le diría la doctora Swenson a ella. Doctora Singh, por supuesto que me acuerdo de usted. Dejó ciega a esa criatura en Baltimore. El sudor de sus axilas cayó por su costado en una línea recta, y debido a la forma del vestido, abrochado por el cuello y bajo de espalda, no formó mancha hasta que llegó casi hasta la cintura. Orfeo no pudo soportarlo ni un minuto más, el acoso, la duda estremecedora. ¿Acaso no es prueba suficiente el hecho de que haya venido a buscarte al infierno?, podría haber dicho. ¿No podías confiar en mi amor y esperar otros veinte minutos mientras avanzaba por este estrecho sendero? Pero no, las cosas no iban así. Tenía que verla. Tenía que asegurarle que la quería. Tenía que hacerla callar. Así, se volvió hacia su amada y al hacerlo la mató de nuevo, devolviéndola al abismo de sueño sin fin donde la historia había empezado.


  Marina deseaba con todas sus fuerzas que los cantantes se callaran, que los músicos dejaran sus instrumentos a un lado, reconociendo la insoportable ansiedad que exudaba la tribuna del tercer piso. Tal es la materia de los sueños. No era suficiente que en esta ópera los muertos estuvieran vivos y luego volvieran a morir debido a los denodados esfuerzos del protagonista, aún tuvo que soportar varios cambios de fortuna y un fragmento de baile muy largo pero por fin llegó el final. Marina y los dos Bovender aplaudieron con violencia, para liberar toda la energía reprimida golpeando las palmas de las manos.


  —¡Bravo! —gritó Jackie cuando la mezzosoprano salió a saludar.


  —No ha sido tan buena —dijo la doctora Swenson a sus espaldas.


  Como si la frase fuera la señal de permiso que necesitaban, los tres se pusieron en pie y se giraron, el coro de la doctora Swenson.


  —Probablemente no —dijo Barbara, como si prosiguiera una conversación—. Pero es tan agradable ir a la ópera.


  —La tribuna es fantástica —dijo Jackie.


  Marina, considerablemente más alta con los zapatos que la señora Bovender le había prestado, no se acordó de tener en cuenta la altura de la doctora Swenson, de modo que al darse la vuelta posó la vista más allá de la cabeza de la doctora. Así vio otra persona en la tribuna, un hombre de traje que estaba de pie cerca de la puerta. Milton la saludó en silencio.


  Barbara pasó el brazo por el hombro de Marina y se apretó contra ella. El gesto podía ser posesivo o amoroso, y sin embargo Marina sospechaba que la joven solamente intentaba permanecer en pie. Pudo sentir el latido del corazón de Barbara Bovender, mientras estaban pegadas costilla contra costilla, cadera contra cadera. Un ligero temblor retumbó entre ellas y Marina no estaba segura de cuál de la dos era la fuente.


  —Annick, ya conoces a mi amiga la doctora Singh —dijo Barbara.


  —Doctora Singh —dijo la doctora Swenson, y le ofreció la mano sin confirmar ni negar que la conociera. Los últimos trece años no habían afectado a la doctora Swenson, excepto por su piel, que durante los inviernos de Baltimore apenas se había expuesto a la luz del sol, y ahora estaba bastante morena y su pelo, más blanco que gris. Sus cabellos aún flotaban alrededor de su rostro abierto y ancho en la misma nube desorganizada que Marina recordaba. Tenía los ojos azules y brillantes, y la mano que estrechaba la de Marina era pequeña, redonda y suave. Su ropa estaba arrugada y era práctica, sin ningún tipo de concesión para una velada en la ópera. Era hasta posible que hubiera venido directamente desde el muelle. Esta mujer, que había marcado el curso de la vida de Marina, tenía aspecto de ser la abuela sueca de alguien en un crucero de placer por el Amazonas.


  —Me alegro mucho de… —empezó Marina.


  —Siéntese, siéntese —dijo la doctora Swenson, y ella hizo lo mismo para dar ejemplo—. Ahora va a cantar el Villa-Lobos.


  —¿El qué? —preguntó Barbara.


  La doctora Swenson la fulminó con la mirada por toda respuesta y se instaló en la cuarta silla de la primera fila, al lado de Marina, mientras la soprano, la tediosa y bella Eurídice, se llevaba una modesta mano al pecho e inclinaba la cabeza para recibir la vorágine de aplausos. La pieza de Villa-Lobos, el compositor que había hecho la singular contribución brasileña al repertorio de música clásica, era mucho más hermosa que la de Gluck, o quizá la soprano vocalizaba y cantaba con más ternura de la que había sido capaz de dotar a su anterior papel y, por un breve instante, Marina pudo olvidar lo que tenía a sus espaldas (la muerte de Anders) y todo lo que había de llegar (el ahora inevitable viaje a la jungla con su profesora) y escuchó. Hicieron falta ocho violonchelos y una voz para tranquilizar su mente.


  —Por esto sí ha valido la pena venir —dijo finalmente la doctora Swenson, después de quince minutos de estruendosos aplausos, cuando la soprano se apartó reticente del centro del escenario. Mientras recogían sus programas y abrían la puerta de la tribuna, la doctora Swenson se dirigió a Marina:


  —¿Qué le pareció la pieza de Gluck, doctora Singh?


  Háblenos del paciente, doctora Singh. Marina se contuvo.


  —Me temo que esta noche no soy muy buen juez. Estaba distraída.


  La doctora Swenson asintió como si fuera la respuesta correcta.


  —Estoy segura de que es mejor así. El Gluck que uno recuerda siempre es más satisfactorio que la propia representación.


  La doctora se volvió y emprendió el camino hacia el vestíbulo, y los otros cuatro la siguieron. Milton tomó el brazo de Marina para acompañarla en el descenso por las escaleras, y ella agradeció su amabilidad. No solía utilizar tacones altos, y empezaba a notar una cierta debilidad en los tobillos.


  —¿No la esperaba nadie? —dijo Marina. Habló en voz baja, pero no hacía falta. El público empezaba a llenar los pasillos y el espacio a su alrededor, charlando entre sí, y hablando por los móviles. El aire repiqueteaba con las sílabas duras y vivarachas del portugués que hablaban los brasileños complacidos con su velada en la ópera.


  —Nunca se espera a la doctora Swenson —dijo Milton, apretando el brazo de Marina cuando de repente dos niñas se abrieron paso trotando a toda prisa entre la gente, y las faldas de sus elegantes vestidos se levantaron mostrando sus enaguas blancas mientras bajaban los peldaños de tres en tres.


  —Pero uno puede sospechar. No le gusta perderse el inicio de la temporada. No he aceptado ningún pasajero para esta noche, aunque había mucha gente que quería venir en coche a la ópera. No es porque la esperase, sino porque lo sospechaba.


  Marina había perdido de vista a la doctora Swenson, pero no a los Bovender, que estaban una docena de pasos por delante. La señora Bovender en especial era prácticamente un faro.


  —Le habría agradecido que me comunicara sus sospechas.


  —Entonces quizá se habría preocupado para nada. No siempre viene. No siempre hace nada.


  —Lo entiendo, pero si hubiera sabido que existía la menor posibilidad de que ella viniera esta noche, me habría puesto mi propia ropa.


  Milton se detuvo en las escaleras, obligando a los que iban detrás de él a hacer lo mismo.


  —¿Tiene algún problema con su vestido? ¿Cómo puede tener un problema con ese vestido?


  Más adelante, Marina vio que los Bovender navegaban por el río de humanidad hasta la puerta de la entrada de la ópera, con sus brillantes cabezas inclinadas. Suponía que estaban hablando con la doctora Swenson o por lo menos escuchándola. Ignoró la pregunta de Milton y tiró de él hacia delante.


  El aire nocturno era cálido y pesado pero una ligera brisa con olor a pescado venía del río. Marina y Milton se encontraron con los otros tres en el gran camino pavimentado frente a la ópera, y giraron el rostro hacia el lugar de donde venía la brisa. Miles de insectos se agolparon hacia las luces eléctricas que bañaban ambos lados del magnífico edificio e inundaron las terrazas y las calles que tenían a sus espaldas. Incluso entre el ruido del gentío, Marina oía el zumbido de las alas, los distintos tonos que emitían. Su fascinación con la luz le recordaba al público al final del aria. Se habían vuelto locos, como si no tuvieran bastante y no quisieran que terminara nunca.


  —Los Bovender me dicen que nada ha cambiado desde que me he ido —dijo la doctora Swenson cuando Milton y Marina se acercaron—. ¿Es eso cierto? ¿Toda una ciudad y nada cambia?


  —No se me ocurre ningún cambio durante los últimos diez años —dijo Milton.


  —Algo debe haber —dijo la doctora Swenson. Su cara apuntaba hacia arriba, y la luz que había por encima de su cabeza parecía brillar sobre ella únicamente. Era como si la hubieran recortado de una estampa luminosa y la hubieran pegado contra un fondo negro, borrando radicalmente el gentío a su alrededor. Aunque era exactamente la persona que Marina había venido a buscar, tenía que luchar contra el sentimiento de que dos puntos distantes de su vida chocaban ahora de una forma que debería estar relegada a las pesadillas. La última vez que había visto a la doctora Swenson fue el día antes del accidente. A lo largo de la investigación no habían mantenido contacto y después de que terminara había abandonado el programa de residentes. Hasta ahora no había pensado en ello.


  —Bueno, ahora está Marina —sugirió Jackie.


  —Preferiría algo que no supiera ya.


  Milton reflexionó un momento.


  —Rodrigo está almacenando collares antipulgas en su tienda. Dice que se pueden guardar bajo el almohadón, que expulsa los bichos de la cama.


  La doctora Swenson asintió de forma aprobadora, como si fuera exactamente el tipo de información que había esperado descubrir.


  —Me haré con uno por la mañana.


  Entonces un joven delgado, un indio brasileño, se aproximó hacia ellos deslizándose fácilmente entre los adultos sin tocarles. Destacaba entre la multitud porque representaba dos grupos notablemente ausentes en la velada: niños e indios. Llevaba unos pantaloncitos cortos de nailon y una camiseta verde que decía «Mundial de Fútbol». Tenía el mismo aspecto que los demás chicos que se sentaban en mantas en la plaza, vendiendo brazaletes y animales esculpidos en madera de nuez. Tenía el mismo pelo oscuro y sedoso y los ojos que parecían exageradamente grandes, cuando de hecho era su cara la que era más pequeña. La lógica decía que ese niño también vendía algo, porque todos los niños trabajaban en Manaos: vendían abanicos, postales y mariposas en cajitas de madera, pero tenía las manos vacías.


  —¡Easter! —exclamó Barbara Bovender, y se dejó caer sobre sus talones, una maniobra peligrosa teniendo en cuenta su corto vestido. Alargó los brazos hacia el niño que corrió hacia ellos, hundiendo su cara en el cuello de la australiana.


  —Es el pelo —dijo la doctora Swenson—. Le encanta.


  Jackie se inclinó para recoger al niño y su mujer se enderezó. El chico había cogido con ambas manos el cabello de ella, y lo estudiaba intensamente, como si fuera una cuerda luminosa que descendiera de los dioses. Era demasiado mayor como para llevarle a horcajadas, y claramente eso le encantaba.


  —Estás más grande —dijo Jackie, balanceándolo arriba y abajo como si quisiera adivinar su peso.


  —No está más grande —dijo la doctora Swenson. Golpeó suavemente al niño en el pecho y cuando él levantó la vista, le dijo:


  —Doctora Singh.


  Levantó su índice derecho y lo llevó hasta su muñeca izquierda, luego dibujó una línea por su cuello con un dedo y se llevó ese mismo dedo a la boca. Luego señaló a Marina. El niño soltó el pelo de Barbara y le tendió la mano a Marina.


  —¡Míralo! —dijo Jackie, como si fuera un truco particularmente notable para un niño—. Sabe estrechar la mano.


  Como recompensa, lanzó al niño hacia arriba, varios centímetros en el aire, arriba y abajo, arriba y abajo, hasta arrancarle una risa extraña, parecida al sonido de una foca, y el niño tuvo que soltar la mano de Marina.


  —Encantada de conocerte —dijo Marina. Los enormes ojos del crío se clavaron en ella y no se apartaron. Se volvió a la doctora Swenson y dijo—: Podría haberlo traído a la ópera. —¿Lo había traído consigo?—. Había un montón de asientos.


  —Easter es sordo —dijo la doctora Swenson—. La ópera habría sido más tediosa para él de lo que fue para nosotros.


  —No ha sido una ópera tan mala —le dijo Barbara al chico.


  —Cuando tiene ocasión, le gusta pasear —dijo la doctora Swenson en nombre del chico—. Dar una vuelta por la ciudad.


  Easter, colgado de los brazos de Jackie, volvió a concentrar su atención en el pelo de Barbara y no giró la cabeza. Incluso si pudiera oír, parecía demasiado pequeño como para vagar por las calles de Manaos solo en la oscuridad.


  —Habría ido contigo si hubiera sabido que estabas ahí fuera —le dijo Jackie al niño—. Podríamos haber salido de juerga juntos.


  —Claro que podía haber venido. Seguro que le habría gustado ver a la gente —dijo Barbara—. Hay mucho que observar en una ópera, aunque uno no pueda oír la música.


  La doctora Swenson miró su reloj.


  —Creo que ya basta de reencuentros. La doctora Singh y yo deberíamos hablar. Supongo que no le importa que sea tarde, doctora Singh. Milton me dice que lleva tiempo esperando.


  Marina dijo que le gustaría hablar con ella.


  —Bien. El resto, id tirando. Os veré por la mañana. Milton, dile a Rodrigo que iré a la tienda a las siete.


  —¿Quiere que la lleve a alguna parte? —preguntó Milton.


  La doctora Swenson se negó.


  —Hace una noche deliciosa. Estoy segura de que podremos dar un paseo agradable. ¿Está de acuerdo, doctora Singh?


  Marina, con su columna de seda gris y sus tacones altos, no estaba totalmente segura de estar de acuerdo, pero dijo que después de estar sentada tanto tiempo, le apetecía un paseo.


  —Nos llevaremos a Easter al apartamento —dijo Barbara.


  El niño había empezado a trenzar los cabellos a los que se había agarrado.


  La doctora Swenson volvió a negar con la cabeza.


  —No ha comido. Vendrá con nosotras. Déjalo, Jackie, no es un mono.


  Jackie dejó a Easter en el suelo y el niño los miró alternativamente. A pesar de no haberles oído, parecía estar tácitamente de acuerdo con esos planes.


  —Nos veremos más tarde entonces —dijo Jackie, pasando los dedos por el pelo del niño y alisándolo. Luego, recordando lo que sí era nuevo, le tendió la mano a Easter para despedirse y él la estrechó—. Genial.


  


  


  


  Las calles alrededor de la ópera estaban cubiertas de losas de piedra llana encajadas en un rompecabezas desigual, y Marina deseó que Milton hubiera venido con ellas, si no para conducir al menos para sostenerla con el brazo. Marina era una doctora muy alta que trabajaba en un laboratorio de Minnesota, y esos tres detalles: su altura, su trabajo y su estado, desaconsejaban el uso de tacones, por lo que no tenía mucha experiencia sobre cómo llevarlos, ahora que la necesitaba. Desplazó su peso hacia delante, sobre los dedos, y esperó no hundir el talón de los zapatos de Barbara en ningún hueco. Aunque Marina ralentizó su marcha, la doctora Swenson siguió marcando su paso inalterable, la dura marcha de cronométrica regularidad que Marina recordaba. Llevaba pantalones de color caqui y zapatos de suela de goma, y pronto se adelantó casi una manzana sin al parecer darse cuenta de que estaba sola. Easter se quedó por detrás de las dos, quizá para alertar a la doctora Swenson en caso de que Marina se cayera. La gente de la ópera se había dispersado y ahora solamente quedaban los habituales de la ciudad, que ocupaban las esquinas en la oscuridad, intentando decidir si cruzarían la calle o no. Observaron a Marina mientras trataba de cubrirse los hombros con el chal.


  —¿Viene, doctora Singh? —llamó la doctora Swenson. Había doblado la esquina o se había metido en un edificio. Su voz formaba parte de la noche. No venía de ninguna parte.


  ¿Viene, doctora Singh? Era capaz de hacer su entrada en la habitación de un paciente tan de improvisa que los residentes se desorientaban. ¿Se había ido a la izquierda o a la derecha? Marina torció calle abajo, la oscuridad quebrada únicamente por las farolas y los faros de los coches y los trozos de cristales rotos regados en la curva que reflejaban las luces.


  —Ya voy —dijo. Movía los ojos constantemente de un lado a otro de la calle, en un lento nistagmo. Para tranquilizarse, elaboró una lista ordenada en su mente de todo lo que la ponía nerviosa: era de noche y no estaba segura de dónde se encontraba, aunque habría podido dar marcha atrás fácilmente y recorrer el camino de vuelta a la ópera y de allí a su hotel; se sentía inestable con los tacones altos, que junto a su ridículo vestido de fiesta, la convertía en el equivalente humano de un pájaro con el ala rota, presa para cualquier depredador que pudiera merodear de noche por las calles; si ese depredador existía en verdad, ahora tenía que proteger a un niño sordo, y no estaba segura de cómo lo lograría. Notó que empezaban a formarse ampollas en la parte trasera del tobillo, bajo las tiras de las sandalias y no pudo evitar pensar en los numerosos exploradores a lo largo de la historia que habían perecido a causa de las humildes ampollas infectadas; después se calmó cuando cayó en la cuenta de que difícilmente ese sería su final, teniendo en cuenta los tres tipos distintos de antibióticos que el señor Fox le había mandado junto con el Lariam y el teléfono. Puesto que estaba redactando mentalmente una lista de ansiedades, no podía dejarse el miedo más angustioso de todos: suponiendo que llegara a su destino esa noche, se sentaría con la doctora Swenson, ¿y de qué hablarían? ¿De los derechos e intereses de Vogel en Brasil? ¿De la localización del cuerpo de Anders?


  Entonces, sin el menor aviso, Easter la alcanzó. Al principio Marina creyó que se había aburrido ante su lentitud y que pretendía dejarla atrás pero en lugar de eso el niño se puso a caminar a su ritmo. Estaba tan cerca que si estiraba la mano podía tocarle. En cierto modo, era su chico-guía. Mientras observaba la espalda del niño, cuyos hombros apenas eran lo bastante anchos como para sujetar la camisa, la mitad de las preocupaciones de su lista desaparecieron. Con una mano sujetó el chal de la señora Bovender con firmeza contra su pecho, mientras la otra sostenía la seda de la falda que llevaba recogida para no tropezar o dejarla arrastrando en los charcos de lluvia embarrada que el diluvio de la tarde había dejado tras de sí. El aire nocturno la oprimía, entrando y saliendo bruscamente de sus pulmones. No hacía tanto que había estado muy enferma. A pesar de los alfileres y la laca y las agujas negras de charol con los abanicos dorados chinos, notaba que algunos mechones al azar de su cabello se soltaban y se deslizaban por la nuca. Cuando llegaron a la esquina, Easter giró a la derecha y ella le siguió sin pensarlo ni preguntarse nada.


  Dos manzanas más tarde, más o menos cuando estaba convencida de que no era capaz de dar un paso más, Easter se metió en un restaurante que Marina no había visto nunca en una calle que no podía recordar. No había visto entrar a la doctora Swenson, pero allí estaba, sentada en una mesa de la esquina con una botella de agua con gas frente a ella, a medio consumir. Si ello fuera posible, la estancia era aún más negra de la noche de la que procedía y una única y pequeña vela presidía cada mesa, haciendo las veces de estrellas. Una media docena de mesas estaban ocupadas y otra docena vacías. Era muy tarde. El chico, una vez cumplida su misión, atravesó la sala por el camino más corto entre los clientes presentes y se sentó en una silla de madera al lado de la doctora Swenson. ¿Le había traído con ella desde la selva o Easter, junto con Milton y los Bovender, tenía su lugar en la nómina de Vogel? La doctora Swenson empujó la cesta de pan hacia él, y el niño tomó uno y lo puso en su plato. Marina trató de no cojear mientras avanzaba hacia ellos. Por un instante se quedó de pie frente a la mesa sin decir nada, su resplandor deshecho por el calor, y esperó a que la otra mujer diera señales de reconocer su llegada. Podía haber esperado toda una vida.


  —La he perdido —dijo por fin Marina.


  —Obviamente no lo ha hecho —dijo la doctora Swenson—. Easter sabía adonde íbamos.


  —No sabía que Easter estaba informado de nuestro destino.


  La doctora Swenson estaba mirando el menú después de ponerse unas gafas.


  —Seguro que se dio usted cuenta muy pronto. Este lugar está un poco alejado, por eso la gente que va a la ópera no suele frecuentarlo. Siempre consigo mesa.


  Marina se sentó al lado de Easter, frente a la doctora Swenson, y sintió un notable latir en sus pies mientras la sangre volvía a subirle por las piernas. Decidió sentirse agradecida por la silla y por la audiencia.


  Después de estudiar toda la información que el menú le ofrecía, la doctora Swenson lo dejó a un lado. Ahora que sabía lo que iba a pedir para cenar estaba lista para empezar.


  —Permítame ser directa, doctora Singh —dijo, plegando sus gafas y guardándolas de nuevo—. Nos ahorrará tiempo a ambas. Usted no debería haber venido. Tiene que haber alguna manera de convencer al señor Fox de que la vigilancia permanente no acelera la productividad. Quizá ese pueda ser su proyecto cuando regrese a casa. Puede decirle que estoy bien, y que le sería mucho más útil para sus propósitos si me dejaran tranquila.


  Un camarero se acercó a la mesa y la doctora Swenson pidió para ella y para el niño en un portugués torpe. Cuando miró a Marina, ella pidió una copa de vino. La doctora Swenson la añadió a su pedido y despidió al camarero.


  —Me alegro de que esté bien —dijo Marina—. Y tiene razón, he venido a averiguar cómo avanza el desarrollo del fármaco, es parte de la razón por la que estoy aquí. Pero también era una buena amiga del doctor Eckman. Soy amiga de su mujer. Para ella es importante comprender las circunstancias de su muerte.


  —Murió de fiebres.


  Marina asintió.


  —Eso nos dijo usted por carta, pero a ella le gustaría saber un poco más. Eso le ayudaría a explicarles a sus dos hijos lo que sucedió.


  Easter estaba sentado en la mesa, muy quieto, con ambos pies sobre el suelo o casi. Rompía pedacitos pequeños de pan y se los comía lentamente. No parecía preocuparle la espera, lo cual hizo que Marina se preguntara si tenía mucha práctica.


  —¿Me está preguntando si sé cuál fue la causa de su fiebre, si tenía un nombre? No lo sé. La lista de posibilidades es demasiado larga. Supongo que en este punto, valdría la pena empezar comprobando la lista de las últimas vacunas que recibió. También puedo entregarle un listado de los antibióticos que le administramos y a los que no respondió.


  —No le he preguntado cuál fue la causa de su fiebre —dijo Marina—. Le estoy preguntando qué sucedió.


  La doctora Swenson suspiró.


  —¿Esta es mi declaración, doctora Singh?


  —No la estoy acusando…


  La doctora Swenson agitó la mano, desechando las palabras.


  —Le diré lo siguiente: me gustaba el doctor Eckman. Cada uno de los detalles de su visita resultó un gran inconveniente para mí, pero tenía algo ingenuo. Sentía verdadero interés por los lakashi y por nuestra investigación. Si era amiga suya, lo sabrá: poseía una capacidad singular para demostrar interés, tanto si se trataba de aves o de niveles de estrógeno en las muestras de sangre que habíamos reunido. Hacía muchas preguntas y absorbía hasta la última palabra de las respuestas que recibía. Era educado y afable, incluso cuando yo traté de convencerle para que se fuera; cosa que debería decirle a su esposa que hice constantemente.


  —Se detuvo para terminar de beber un vaso de agua y antes de que el recipiente vacío hubiera tocado la mesa, el camarero ya lo había vuelto a llenar—. El señor Fox fue un estúpido al mandarle aquí. Jamás he visto un hombre tan poco preparado para la vida de la jungla, y he visto unos cuantos. La mayoría de la gente no sabe adaptarse a la selva. El calor, los insectos, hasta los árboles les causan ansiedad. Bien, uno pensaría que cuando alguien viaja a un lugar donde no quiere estar, y donde no se le desea, tendrá el sentido común de regresar de vuelta. El doctor Eckman no poseía ese sentido común. Me dijo que la compañía necesitaba que incrementara el ritmo de mi investigación, que lograra más avances, que Vogel quería ver mis notas, traer más investigadores y llevar la mayor parte posible del proyecto de vuelta a sus oficinas, cuanto antes. Creo que todo el diálogo que mantuvimos pudo haber tenido lugar en una hora, unos quince minutos si ambas partes fueran escuetas, pero el doctor Eckman era especial. Era como si necesitara verlo todo por sí mismo. Había venido desde muy lejos, y por Dios que no iba a conformarse con mi palabra de que estábamos desarrollando un fármaco. Sintió la necesidad de recorrer todo el camino que habíamos abierto durante nuestras investigaciones. Iba a redescubrir la tribu de los lakashi en persona. Iba a encontrar las raíces de la fertilidad él mismo. Se negó a dejar que su malestar y su lamentable estado decidieran por él.


  Un hombre bajito con un delantal blanco y sucio salió de la cocina con dos platos de arroz amarillo cubierto de pollo. La carne tenía el mismo color que el arroz y brillaba y se despegaba fácilmente del hueso. Le sirvió uno a la doctora Swenson y otro al niño, cuyo rostro se puso incandescente de pura alegría cuando vio la cena.


  —No hemos tenido mucha suerte criando gallinas —dijo la doctora Swenson—. Los dos tenemos muchas ganas de cenar.


  Tocó la mano de Easter y con ese gesto de permiso, el niño tomó su tenedor y empezó a sacar la carne sosteniendo el pollo con dos dedos. La doctora Swenson volvió a tocarle la mano y le tendió un cuchillo.


  —Los buenos modales de Easter en la mesa se los debemos al doctor Eckman. Todo es nuevo para él. Francamente, no es algo a lo que yo prestara mucha atención. La forma de comer de los lakashi no es como la nuestra, desde luego. El doctor Eckman se interesó mucho por el niño. Se me ocurre que debía estar echando de menos a sus propios…


  Se detuvo y miró a Marina, dejando la pregunta flotando en el aire.


  —Chicos —dijo Marina—. Tenía tres niños.


  La doctora Swenson asintió.


  —Bueno, saltaba a la vista. Supongo que no se me había ocurrido hasta ahora, pero en gran medida la simpatía que sentí por el doctor Eckman se debía a lo amable que era con Easter.


  El primer camarero volvió y puso un trozo de tarta tres leches frente a Marina, que sacudió la cabeza cuando lo vio. Pensaba en los tres chicos sentados en el sofá, los que oían tan bien que las conversaciones adultas tenían que transcurrir en la despensa de la cocina, entre susurros.


  —Lo pedí para usted —dijo la doctora Swenson, y le dijo al camarero que se fuera—. Es un dulce muy bueno y va muy bien con el vino.


  Marina vio que el niño miraba el postre, atrapado entre la alegría de disfrutar de su propia comida y el deseo de comerse también la de Marina.


  —¿Cuánto tiempo estuvo Anders con usted antes de ponerse enfermo?


  —Resulta difícil de decir, puesto que no sé exactamente cuándo enfermó. En retrospectiva, creo que quizá contrajo alguna infección aquí en Manaos y la trajo con él. No conocía al doctor Eckman antes de su visita. Es posible que nunca lo viera en un estado de salud completamente sano.


  —Sí le vio —dijo Marina—. Le conoció en Vogel, antes de venir aquí. Pertenecía al comité que revisó su petición de financiación.


  Se acordó de Anders inclinándose sobre su escritorio. Se había mostrado muy seguro de haberle caído bien a la doctora Swenson.


  La doctora Swenson asintió, concentrándose por completo en su plato de arroz con pollo, por el momento.


  —Sí, por supuesto. Me lo dijo. Pero no lo recordaba. No tenía ninguna razón para hacerlo.


  —Claro —dijo Marina, y por primera vez se dio cuenta con total certeza: no se acuerda de mí tampoco.


  La doctora tomó un poco de arroz.


  —Es difícil confiar en uno mismo en la selva —dijo—. Hay gente que se adapta con el tiempo, y los hay que no lo lograrán jamás. Es simplemente demasiado extraño. No hay ninguna base común para lo que ya conocemos. No estoy pensando únicamente en temas morales o leyes naturales, aunque ambas entran en juego, sino en hechos sencillos y concretos de nuestra existencia que no son como los que solemos experimentar. Los insectos, por ejemplo. Se descubren cientos de miles de nuevas especies en todo el mundo cada año, y quién sabe cuántas otras perecen. Los métodos por los cuales distinguimos las que son mortales de las que son meramente irritantes son muy limitados, teniendo en cuenta que el insecto que le acaba de picar a uno quizá ni siquiera esté clasificado. ¿Y en qué momento la irritación constante se convierte en mortal? Te pican tantas cosas que no hay forma de llevar un registro. Sencillamente hay que aceptar el hecho de que fuera lo que fuera, lo más probable es que no mueras de ello. —Hizo un gesto en dirección a Marina, con el tenedor—. ¿Sabe que le está sangrando el brazo, doctora Singh?


  El chal de Marina se había deslizado a sus espaldas en la silla y ahora se dio cuenta de que había una delgada línea de sangre seca de unos seis centímetro» de largo que procedía de una pequeña herida, como una picadura, en su bíceps derecho. La doctora Swenson tomó la servilleta sin usar del cuarto comensal que había en la mesa, la sumergió en su vaso de agua y dijo:


  —Tenga. Límpiese.


  Marina aceptó la servilleta y se limpió el brazo, tomándose un minuto para aplicar presión en la herida porque al lavarla había empezado a sangrar de nuevo.


  —Seguro que no es nada —dijo la doctora Swenson, laboriosamente ocupada en despojar los restos de carne de pollo del hueso—, pero no hace sino darme la razón. Es muy fácil convertirse en un hipocondríaco aquí; es aún más peligroso el estado opuesto, esa voz insistente que dice que uno está exagerando, de modo que se empieza por ignorar los síntomas verdaderos. Los médicos, como seguro sabrá, son especialmente famosos por este tipo de comportamiento, y creo posible que fuera el caso del doctor Eckman. Sus miedos reales lo empujaron en la dirección contraria con demasiada virulencia. Cada vez que le preguntaba si se encontraba bien, si estaba enfermo, pasaba días agotándose para negarlo. Cuando fue obvio que sí, que lo estaba, le dije que iba a mandarle de vuelta a su casa. No, no, no, me dijo como si fuera un niño que no quiere perderse su papel en la representación navideña de la escuela. En un par de días estaría mejor. Yo no podía tomar decisiones por él, doctora Singh, aunque créame que lo intenté. Me había esperado largo tiempo en Manaos y no estaba dispuesto a irse así como así, sin terminar la misión que se imaginaba era su responsabilidad. La siguiente noticia fue que teníamos que montar un hospital de campaña, porque requería supervisión constante. —La doctor Swenson miró a Easter, que había tomado un hueso de pollo de su plato y lo mordisqueaba. Levantó la mano para darle un golpecito, pero en lugar de eso no lo hizo. Prosiguió, con voz pausada—: ¿Se da cuenta del problema? El hombre que habían enviado para que me presionara y lograra que avanzara más rápido estaba entorpeciendo mi labor. Había pasado de creer que se recuperaría rápidamente, a pensar que estaba demasiado enfermo como para viajar. Me dijo que quería esperar hasta encontrarse mejor. No quería ir al río. Tenía miedo. Deseaba estar en su casa, pero para llegar a casa desde el Amazonas hay que esforzarse mucho y, pasado un cierto punto, ya no tenía la energía suficiente. El doctor Eckman me parecía un hombre agradable, pero eso no cambia nada. Se convirtió en un obstáculo para mi labor cuando estaba bien, y también cuando estuvo enfermo. No pienso permitir que también lo sea ahora que está muerto. No voy a rememorar cada detalle de su enfermedad cuando no puedo cambiar lo sucedido. Siento que su esposa tenga que pasar por un mal trago, pero no pude hacer nada entonces y tampoco ahora. Tomó sus propias decisiones. Le proporcionamos los mejores cuidados que pudimos, teniendo en cuenta nuestros recursos, pero el doctor Eckman murió. ¿Arroja eso alguna luz sobre lo ocurrido? Yo no estaba con él cuando falleció. Si hubo palabras finales, un mensaje o algo así, me lo perdí.


  Marina se quedó sentada en la mesa y pensó en su amigo, muriendo de una enfermedad sin nombre en alguna habitación o choza del fin del mundo. Karen Eckman le había hecho prometer que le preguntaría a la doctora Swenson si Anders estaba realmente muerto. En lugar de eso, le preguntó si había muerto solo. Era una pregunta sentimental, pero quería invocar otra imagen mental de la que ahora flotaba en su cerebro.


  —¿Cuando murió? No —dijo. Sus ojos se dirigieron al niño un instante y luego se posaron en Marina—: Easter estaba con él.


  Easter, que tendría probablemente la edad del hijo mayor de Eckman o del mediano, lo había despedido. Ahora su plato estaba limpio y reluciente, y lo seguía rebañando con un pedazo de pan, mientras la limpia pila de huesos de pollo ocupaba el centro del plato. Marina le dio su pastel y a cambio Easter le devolvió una sonrisa tal que sintió ganas de volver a pedirle otro pedazo al camarero, para regalártelo también.


  —No es algo que pueda contarle a su esposa —dijo la doctora Swenson.


  —No —repuso Marina.


  —De todos modos, no es para que lo sepa ella —dijo la doctora Swenson, limpiándose las comisuras de la boca con la servilleta—. Es para usted. Sin que tengamos que profundizar en los detalles mientras cenamos, tiene que confiar en mí cuando le digo que el doctor Eckman sufrió, y mucho. Creo que vale la pena reflexionar sobre esa lección.


  Marina asintió, tratando de localizar una fuente ignota de estoicismo en su interior, cuando en realidad tenía ganas de cubrirse la cara con las manos mientras pensaba en el fin de Anders.


  —Lo comprendo.


  —No creo que nadie se haya preocupado mucho por esto allí en la fábrica de la farmacéutica, pero la muerte del doctor Eckman también fue difícil para mí. Cuando empecé el proyecto lo hice con mucha prudencia, y ahora con más motivo. No pienso hacerme cargo de una nueva responsabilidad. Si quiere saber cómo va mi investigación, se lo diré: retrasada. Se trata de una labor científica muy delicada a la que dedico todas las horas durante las que estoy despierta, pero ahora mismo me hace falta más tiempo. Entiendo que no dispongo de un número ilimitado de años para lograr mi objetivo, tanto desde el punto de vista de Vogel como del mío. —La doctora Swenson hizo un gesto para pedir la cuenta y se terminó el agua—. Algún día a mí también me gustaría abandonar el Amazonas, doctora Singh. Me he acostumbrado a este lugar, pero no me he enamorado de él. Tengo todos los incentivos para completar este proyecto lo antes posible. Pero el señor Fox parece creer que me lo estoy pasando tan bien que es preciso mandarme una serie de emisarios de Vogel para recordarme que tengo que terminar mi labor. Puede informarle que no he perdido de vista cuál es mi objetivo.


  Marina asintió. Entendía que era la forma de la doctora Swenson de despedirla, de decirle que se fuera.


  La doctora puso ambas manos sobre la mesa y le dio un suave golpecito para indicar que la entrevista había terminado.


  —Easter y yo la acompañaremos a su hotel. Pasamos por delante de camino al apartamento. Allí nos desearemos buenas noches y nos diremos adiós. No puedo pasar mucho tiempo en la ciudad. Como comprenderá, tengo que volver.


  Marina movió los dedos de sus pies lentamente, de un lado a otro. Se habían hinchado durante la conversación, y las tiras de sus sandalias ahora se clavaban profundamente en la carne. Se llevó la mano al tobillo, y con cierto esfuerzo y un agudo dolor, se quitó los zapatos. Easter, que se había terminado el pastel, se inclinó para mirar.


  —Me temo que no podré caminar —dijo Marina.


  ¿Qué mal había en decir la verdad, ahora? Su labor allí había terminado.


  La doctora Swenson llamó al camarero y Marina distinguió a la perfección el nombre de Milton. El hombre asintió.


  —Vendrá a buscarnos —dijo. Hizo un gesto para que Easter le tendiera una de las sandalias y la observó como si fuera un extraño hallazgo arqueológico—. Me resulta difícil comprender por qué una mujer optaría por hacerse algo así.


  Devolvió la sandalia plateada al lado de su pareja.


  —Para mí también es un misterio —dijo Marina, sin tratar de defender los zapatos. No había por dónde. Caminaría descalza por el resto de su vida, antes de volver a ponérselas.


  —Barbara me dice que usted fue estudiante mía —dijo la doctora Swenson. Quizá fueron las sandalias lo que le hicieron pensar en ello, como si se preguntara cómo era posible que una ex estudiante suya hubiera aprendido tan poco de los mecanismos de la anatomía humana.


  —Sí —dijo Marina, todos sus miedos se alejaban, flotando. ¿Qué importaba ahora? Uno por uno, los saludaba y los despedía.


  —¿En la Johns Hopkins?


  Marina asintió.


  —Tengo cuarenta y dos años.


  La doctora Swenson firmó la cuenta y la dejó en la mesa. Sin duda también iría a la cuenta de gastos de Vogel.


  —Bueno, no debí convencerla, si terminó en farmacología. Pero aquí estoy, desarrollando un nuevo fármaco. Supongo que podría decirse que las dos terminamos en el mismo campo, después de todo.


  Se inclinó al suelo y le dio las sandalias de Marina a Easter para que las llevara. Al niño pareció gustarle la tarea.


  —Nadie sabe cómo terminará yéndole en la vida, doctora Singh.


  La doctora Singh estaba en proceso de asentir ante esa exacta imposibilidad cuando Milton, que debía estar esperando con el coche fuera, entró por la puerta para acompañarlas a casa.


  


  


  


  Esa noche, Marina pasó un largo rato en la bañera, observando atentamente sus diversas heridas: la piel desgarrada de los dedos de sus pies y de los talones, las ampollas húmedas que aún tenían que secarse, las distintas picaduras que picaban o sangraban o se amorataban. Las lavó todas con jabón y una tela hasta que la piel alrededor de las lesiones rojizas también se teñía de color rojo, luego la secó y se aplicó una pomada. Tuvo que hacerlo todo antes de llamar al señor Fox. No importaba lo tarde que fuera, planeaba despertarle con toda la intención. Incluso esperaba que el hecho de romper su sueño le diera ventaja en su conversación. Se imaginaba el teléfono sonando en la mesita de noche al lado de la cama en que a veces se había dormido, pero en la que nunca había pasado una noche entera, la misma cama a la que esperaba regresar. El señor Fox contestó al cuarto tono, con la voz despierta y calmada de siempre. Seguramente había esperado a que el teléfono sonara dos veces más antes de contestar, para asegurarse de que estaba alerta y listo.


  —Dime que estás bien —le dijo.


  —Tengo algunas ampollas en los pies —dijo ella, apretando suavemente una de ellas— pero aparte de eso me encuentro perfectamente bien. He encontrado a la doctora Swenson.


  Lo dijo de un tirón, no quería esperar a que se lo preguntara porque lo hacía cada vez que hablaban, como si encontrar a la doctora Swenson fuera un evento que se hubiera producido ya y a ella se le hubiera olvidado. Le habló de la ópera, de Easter y de la cena. Le contó lo que habían dicho de Anders y al tratar de recrear la conversación, se dio cuenta de que apenas había sido una conversación. Le informó de que el proyecto estaba retrasado pero en marcha. Incluso aunque no poseía ningún detalle, estaba segura de un hecho esencial: la doctora Swenson quería cumplir con su objetivo más que nadie, y lo lograría. Sobre ese punto, había resultado muy convincente, aunque había evitado decir cuándo preveía que el fármaco estaría listo para que la FDA lo examinara.


  —¿No hay fecha prevista? —dijo el señor Fox.


  —Nada en absoluto —dijo Marina, aunque en realidad no había preguntado. ¿Por qué no lo había hecho? Después de todos esos años, aún escuchaba a la doctora Swenson como un estudiante escucha a su maestro, como un griego escucha a un oráculo. No cuestionaba nada de lo que decía; se limitaba a registrar sus respuestas en su cerebro.


  —No te preocupes por eso —dijo el señor Fox—. Ha sido un encuentro preliminar. Has sido lista al no presionarla aún. ¿Crees que te irás mañana?


  —Mañana o al día siguiente. Depende de los billetes. Cogeré el primer vuelo que esté disponible.


  —¿Irás en avión? —preguntó el señor Fox.


  —Para volver a casa.


  Hubo un silencio al otro lado de la línea, y mientras duró Marina no dijo nada. Incluso al comprende el error que había cometido, quiso mantenerlo durante el mayor tiempo posible. Su esperanzada imaginación la había llevado hasta su hogar, de regreso a América. No tenía equipaje. Nunca lo encontraron. Todo lo que había comprado en Manaos se quedaría allí, excepto por la pequeña garza blanca y el brazalete de cuentas rojas que llevaba en la muñeca. A través de la ventana del aeropuerto de Minneapolis-St. Paul veía flores blancas y la brisa de olor a miel la saludaba cada vez que salía fuera.


  —No abandones ahora —dijo el señor Fox—. No después del tiempo que te ha llevado encontrarla.


  Seguiría diciendo lo mismo después de seis meses, de un año. No abandones ahora. Quizá quería que Marina se quedara hasta que pudiera prometerle que traería la sustancia química de la fertilidad en el bolsillo.


  —Le entregué el mensaje —dijo Marina. Pensándolo bien, no estaba segura de haber dicho nada, pero sí de que cualquier mensaje que le entregara a la doctora Swenson jamás sería escuchado. La doctora Swenson no escuchaba a gente como Marina, o Anders o el señor Fox. Escuchar no formaba parte de las costumbres de la doctora Swenson. Marina no cambiaría el curso de un río—. Anders también se lo dijo. La doctora Swenson me lo confirmó. Entiende perfectamente lo que se le pide y estoy convencida de que le entregará ese fármaco tan pronto como sea humanamente posible.


  —Esto no es el tipo de cosa que pueda basarse en la palabra de una persona. El fármaco puede que esté listo, o que no se haya puesto aún manos a la obra. No lo sabemos a ciencia cierta. Este proyecto es de una importancia enorme, y conlleva unos gastos exorbitantes. Tienes que descubrir en qué punto estamos —dijo el señor Fox, y añadió la palabra «exactamente».


  Marina se miró los pies, brillantes y desnudos y en carne viva a la luz de la cama, recién untados con Neosporin.


  —Tendrás que buscar a otra persona.


  —Marina —dijo él—. Marina, Marina.


  Lo dijo con ternura en la voz, con amor.


  Ella percibió su propia rendición a un kilómetro de distancia. Estaba en su naturaleza, era su deber. Le deseó buenas noches y colgó. No podía culparlo demasiado. Envuelto en sus propias sábanas, cálidas y secas, lo cierto era que no podía comprender lo que le estaba pidiendo. Cuando ella aún estaba en casa, tampoco podía imaginar qué era ese lugar.


  Era el día del Lariam. Lo había pospuesto desde la mañana, ¿pero qué importaba? Siempre terminaba tomándolo, al final. Las pastillas que tan valientemente había arrojado en la basura del aeropuerto habían logrado encontrarla de nuevo. Tomo nunca se quejaba cuando tenía que subir a su habitación para calmar sus gritos golpeando en la puerta de su habitación. Y por Dios, si tenía que soportar náuseas intermitentes y paranoia, difícilmente podía culpar de eso al Lariam. Incluso si regresara a casa al día siguiente tendría que seguir tomándolo durante otras cuatro semanas. El fármaco recordaba al paciente que el viaje no había terminado. Era un viaje que permanecería en las venas, en los tejidos vitales del viajero. Todos los desastres potenciales del lugar seguirían flotando en su interior. Marina se puso la pastilla en la lengua y la tragó con la media botella de agua que tenía en la mesita de noche y luego apagó la luz. Se estaba acostumbrando al hueco en mitad del colchón, a la almohada de gomaespuma que olía como cajas de cartón, al ruido del agua goteando en la máquina de hielo que había en el pasillo y luego, horas más tarde, el sonido de los cubitos cayendo liberados en el recipiente. Se preguntaba durante cuánto tiempo seguiría recordando cosas así cuando estuviera de nuevo en casa. Durante cuánto tiempo permanecería Anders en su mente, y cómo sería volver a instalarse sola en el laboratorio, y quién vendría a reemplazarlo. Se preguntó cuánto tiempo seguiría pensando en él cada día, y cómo se sentiría al comprender que los días habían pasado y que por fin había llegado el momento en que se había olvidado de pensar en él. Pensó en el montón de cartas que Karen había escrito, sentada en el escritorio que había al lado de su cama. En Anders enterrado en la jungla, a tres mil kilómetros de Eden Prairie. Cansada como estaba, pensar en todo eso la mantenía despierta. Cuando su mente ya no pudo soportar la noticia (Anders está muerto), se ocupó con detalles como dónde estaban su cámara y sus prismáticos.


  


  


  


  Cuando Marina se despertó, estaba de pie frente a la ventana de la habitación y no recordaba haberse levantado. Hacía mucho frío. Ella y su padre habían ido al campus de la universidad de Minnesota donde él había redactado su tesis en microbiología. La nieve caía con fuerza. Solamente podía recordar que los indios salían de todas partes, y sus mujeres envueltas en saris de color rojo y púrpura cambiaban completamente el paisaje, y también los hombres de camisas rosas rompían la blancura. Se estremecían bajo el azote del viento del Ártico, hasta que los colores vibraban, construían un mar de amapolas temblorosas, cubiertas de nieve. Se había ido a dormir con el aire acondicionado muy alto, y ahora la parte interior de la ventana del hotel estaba tan húmeda que se preguntó, con el estupor del sueño interrumpido, si por fin llovía bajo techo. Hilos de agua se deslizaban por el cristal, reduciendo la vista del mundo exterior a una oscuridad profundamente púrpura, puntuada de bolas de luz titilante. El aire frío soplaba con la fuerza de un vendaval contra el camisón barato de algodón que había comprado en la tienda de Rodrigo. Se acuclilló frente al aparato que había bajo la ventana, el pelo hacia atrás a causa de la corriente y pulsó ciegamente los botones hasta que el sistema emitió una última exhalación helada y murió. Estaba temblando, sin saber cuánto de ello se debía a la temperatura y cuánto al sueño. Solamente podía estar segura de que había intentado regresar a casa y no pudo a causa de la nieve. No regresaría a su hogar. Tal vez el señor Fox se había pasado toda la noche susurrando en su oído, pero mientras durmió el mundo viró del aeropuerto al muelle. La firme resolución que había tomado en el restaurante parecía haberse desvanecido, como un ataque de fiebre en plena noche, y ahora que empezaba a despertarse notaba cómo Minnesota desaparecía junto con el resto de su sueño. No iba a volver a la cama; estaba harta de esa cama. Como un sonámbulo medio despierto, recogió todo lo que pertenecía a Barbara Bovender, el vestido de seda gris oscura embarrado por abajo, las sandalias salvajes, el chal, las agujas y lo guardó todo en una bolsa de plástico. Luego abrió todos los cajones y vacío su escaso contenido. Dobló lo que le pertenecía y lo guardó en pequeñas pilas encima de la cómoda. Mientras repasaba cada rincón de la habitación, se dijo que ahora importaba el movimiento, que lo esencial no era regresar a casa sino irse de Manaos. No estaba segura de nada, excepto del hecho que no pasaría ni una noche más en el Hotel Indira. Puso el paquete de las cartas de Karen encima de sus tres camisas dobladas. No tenía bolsa donde guardar lo que le pertenecía pero se imaginaba que eso era lo de menos.


  Hacia las seis se había vestido y se fue. La primera hora de la mañana en la ciudad palpitaba de vida, y los niños custodiaban sus mantas, con boles pintados y flautas sencillas y brazaletes trenzados que tenían que vender, colocados todos en fila india. Mientras, las mujeres avanzaban hacia el recinto del mercado, no con viveza pero más rápido de lo que se moverían hacia ningún otro punto de la ciudad durante el resto del día. Los perros seguían el rastro a ambos lados de la calle, con la cabeza gacha y atentos, de las luces y sombras esculpiendo valles entre cada costilla.


  Parecía que en todo Manaos el único que dormía era Nixon. En el vestíbulo del edificio del apartamento Swenson-Bovender, su rostro estaba de lado encima del escritorio, con las manos estiradas frente a él y abiertas. Marina se detuvo un instante para contemplar un sueño tan profundo y pacífico, sintiendo una ternura inexplicable, que solamente respondía al hecho de que conocía a muy poca gente por su nombre de pila en aquella ciudad. Imaginó que era un buen hombre, a pesar de que la única prueba que tenía era su fidelidad a su puesto.


  Se sentó en el vestíbulo para escribir una nota para los Bovender, pero después de localizar papel y pluma descubrió que no tenía ni idea de qué decirles. No podía darles las gracias. Después de todo eran los miembros del Gran Jurado, los que la habían obligado a quedarse en la celda del purgatorio del Hotel Indira durante dos semanas, mientras decidían si su caso era digno de ser juzgado por la doctora Swenson. O quizá podía agradecerles que hubieran tomado su decisión en solamente dos semanas. A Anders lo habían hecho esperar durante más de un mes, todo un mes de su vida perdido mientras sus hijos iban en bicicleta solos durante la primavera. Marina se distrajo escuchando el trabajoso respirar de Nixon. Entonces, en el escritorio, dejó de respirar. Veinte segundos, treinta segundos, estaba a punto de levantarse y despertarlo cuando tosió a los cuarenta y cinco segundos, su espalda se estremeció y luego empezó a respirar otra vez. Aún dormido, suspiró y volvió la cara en la otra dirección. Apnea. No podía hacer nada al respecto.


  Volvió a instalarse en el sillón con brazos del pequeño espacio similar a un saloncito que había en el vestíbulo, en el que la gente podía conversar y donde ella esperaba sola. Si Marina no encontró nada por lo que agradecer a los Bovender, tampoco pudo culparles de nada. A los veintitrés años, le habría encantado hacer su trabajo. Se habría quedado cumpliendo con ese cometido hasta los cuarenta y tres, si las cosas hubieran sido distintas. Sin los Bovender allí para recordárselo, quizá habría olvidado lo que era sentirse hechizado, enamorarse por principios y de una mente notablemente singular. Eran poco más que críos hermosos, ligeros como plumas, capaces de mentir sin fin, y sin embargo había algo en su naturaleza luminosa que los convertía en indestructibles. Habría dado lo que fuera por llevárselos a la selva con ella.


  Así que al final escribió lo único cierto que sabía en aquel preciso momento. Os echaré de menos. Apuntó también su nombre en la bolsa de plástico y añadió veinte dólares para abonar el coste de la tintorería del vestido. Lo ató todo y lo dejó en el escritorio al lado de una de las manos dormidas de Nixon. La doctora Swenson solía levantarse temprano. Cuando las rondas empezaban a las siete, ella siempre estaba lista a las seis y media, analizando su primer paciente. No era muy difícil adivinar que no tardaría. Marina no quería encontrarse con ella en el vestíbulo para que su presencia allí no pareciera una emboscada. Caminó rápidamente hasta la tienda de Rodrigo. Estaba ya llena, todas las tiendas lo estaban. Se preparó una taza de café de la cafetera que había en el mostrador y encontró una bolsa de viaje de nailon mientras Rodrigo atendía a los demás clientes. Compró más protector solar y espray antiinsectos. Era importante no pensar muy a fondo en lo que necesitaría o terminaría llevándoselo todo. Lo cargaría a la cuenta de Vogel, hasta el café. Se llevó otra caja de tiritas y un segundo par de sandalias. Estaba examinando un pedazo de mosquitera cuando la doctora Swenson entró en la tienda acompañada de Milton.


  Rodrigo los vio primero. No había sitio para la doctora Swenson y para todas las mujeres que habían venido a por harina e hilo, cosas que fácilmente podían esperar a comprar un poco más tarde. Empezó a atosigar a sus demás clientas, gritándoles, y nadie objetó ante su acoso. Unas pocas dejaron lo que tenían entre manos y se fueron de la tienda inmediatamente, mientras otras agarraban más cosas de los estantes y se apresuraban a acercarse al mostrador para pagar. Quizá conocían a la doctora Swenson, o tenían tanta prisa por irse como el encargado de la tienda por que se fueran. Rodrigo, que siempre escribía recibos cuidadosos, echó un vistazo a la pila de mercancías y ladró unos precios que cada mujer pagó sin rechistar. La doctora Swenson no se dio cuenta de nada. Tenía el mentón elevado, mirando con interés los objetos de los estantes más altos, los productos que los brasileños que pasaban habitualmente por la tienda solían ignorar. Murmura sus ideas hacia el techo y Milton las apuntaba. La doctora Swenson no se habría fijado en Marina aun si ella hubiera estado pintada de amarillo y Milton, concentrado en su libreta de notas y su lápiz, tampoco la había visto. Una por una las clientas de la tienda huyeron. Marina siguió a la última hasta el mostrador para que añadieran sus compras a la mágica cuenta. Rodrigo, que parecía perfectamente consciente de la decisión que había tomado, añadió otro sombrero, tres pañuelos de algodón más y varios paquetes de mentol.


  —Se ha levantado muy temprano, doctora Singh —dijo la doctora Swenson al techo.


  Milton, sorprendido, levantó la vista.


  —¡Aquí está! Ya puedo tachar encontrarla de mi lista de cosas pendientes de esta mañana.


  —Usted dijo que vendría pronto. Y yo también necesitaba algunas cosas.


  —Uno siempre necesita algo en el Amazonas —dijo la doctora Swenson—. Lo que los insectos no devoran se pudre rápidamente. Por eso nuestro amigo Rodrigo tiene un negocio boyante. La Naturaleza ofrece un estado de facturación perpetua. Aun así, se me ocurre que si se va hoy puede hacer sus compras en casa, a menos que quiera souvenirs.


  No quedaba otro remedio que decirlo. Marina declaró que se iría con ella. Eso no pareció sorprender a la doctora Swenson. Se tomó la noticia como si fuera algo esperado y desagradable a la vez.


  —Ha hablado con el señor Fox.


  Marina también miró hacia las estanterías de arriba, preguntándose qué se veía allí.


  —Por lo menos tengo que recuperar los objetos personales de Anders.


  —Pasas —le dijo la doctora Swenson a Milton, que lo añadió a la lista—. Tapioca.


  Se volvió hacia Marina y dijo:


  —¿Importa en lo más mínimo que no la haya invitado a acompañarme?


  Habría sido más fácil de ser así, pero si no recordaba mal la doctora Swenson jamás había dado la bienvenida a nadie, ni a los estudiantes de sus clases ni a los médicos residentes del hospital ni a los pacientes. Esa experiencia no tenía por qué ser distinta de aquello.


  —En realidad, no.


  —El doctor Rapp siempre dijo que la gente terminaría apuntándose a una expedición, bienvenidos o no. —Se movía muy lentamente, poniendo la mano primero en una caja de galletas saladas, luego en una bolsa de café. Milton siguió apuntando y Rodrigo también. Una mujer mayor con un bebé atado a su pecho con un pañuelo rojo brillante abrió la puerta y al ver a las personas que había dentro, se dio la vuelta y se fue sin decir palabra.


  —Desde luego, eso le hicieron a él. Lo vi, fui testigo. Una sucesión sin fin de chuchos y pendencieros, los vagabundos más holgazanes que se consideraban exploradores. Él optó por una política muy clara: no se hizo responsable de su comida, su cobijo, su seguridad o su salud. No perdió tiempo desanimándoles, porque soportaban cualquier cosa. Toda la energía que podrían haber volcado en su inteligencia, la habían utilizado para desarrollar su tenacidad. Pero lo que aprendí rápidamente era que esa tenacidad solamente servía para ir, no para quedarse. En cuanto partieron, empezaron a caer como moscas. Algunos duraron un día, o dos. Otros se agotaron en cuestión de horas, y el doctor Rapp nunca les detuvo. Fue maravillosamente coherente: su misión era trabajar y eso seguiría haciendo. No pensaba transportar a los débiles y los heridos de vuelta. Ellos habían optado por meterse en su caravana, y tendrían que espabilarse para salir de ella. La gente no vacilaba en aceptar sus términos, hasta que caían. Luego cantaban una canción muy distinta y decían que el doctor Rapp no tenía corazón. No podían criticarle como científico, pero vomitaban una retahíla sin fin de calumnias sobre él como hombre. ¡No les rescataba! ¡No había sido su padre ni su madre! Déjeme decirle que nada de eso le impedía descansar por las noches. Si se hubiera hecho responsable de ellos, bien tratando de disuadirlos de sus pretensiones o salvándolos de su locura, el botánico más grande de nuestro tiempo se habría visto reducido al ridículo papel de una niñera. Habría sido un golpe incalculable contra la ciencia, todo por salvar a un hatajo de estúpidos.


  El aire, siempre pesado, se había paralizado. Milton había deslizado su lápiz y su libreta en el bolsillo sin pensarlo, y Rodrigo también había dejado su lápiz. Mientras la doctora Swenson seguía calculando cuánta comida tenía que llevarse, los otros tres estaban de pie, sin aliento y sin parpadear. Marina se sintió como si intentara recordar la respuesta de algo que no le habían preguntado. Todos esperaban.


  —No creo que le cause tantos problemas —dijo por fin.


  La doctora Swenson, distraída por un pequeño montón de calcetines, no levantó la vista.


  —¿Tantos problemas como qué?


  —Los chuchos y los holgazanes —dijo Marina.


  —No se lo tome como algo personal. Solamente le estaba contando una historia. No hablaba de usted.


  En ese momento, Milton inhaló tan ruidosamente como Nixon en su escritorio.


  —Ahí lo tiene —exclamó, obligándose a aceptar la explicación—. ¿Cuántas latas de melocotones?


  La doctora Swenson esperó un momento, como si calculara mentalmente la cantidad.


  —Una lata más de lo habitual —dijo, mirando a Marina. Era imposible saber cuántos melocotones comería una persona, una vez que la hubieran apartado de la civilización.


  Quedaron entonces en que Milton recogerla a Marina frente al Hotel Indira a las once, y a pesar del calor que hacía a esa hora ella lo esperaba lista en la entrada del establecimiento, bajo el toldo con su bolsa medio vacía. Se había despedido de Tomo, que no tuvo inconveniente en guardar su abrigo y sus jerséis hasta su regreso. No se había despedido del señor Fox, en cambio. La ciudad, tan atareada cuando se despertó, ahora estaba prácticamente vacía. Los perros se apretaban juntos bajo los umbrales de las puertas, buscando las estrechas franjas de sombra. Los coches conducían lentamente, como si cada conductor tratara de decidir si era él quien debía acompañar a Marina al muelle. La miraban con cuidado y tocaban la bocina.


  Cuando por fin llegó Milton, Easter estaba en el asiento del pasajero. Al ver a Marina bajó la ventanilla y estiró ambos brazos hacia ella, como si fuera de ella, la única persona del mundo para ella. Que la reconociera era algo fantástico, y la felicidad de su rostro enteramente desproporcionada en relación al tiempo que la había tratado. Marina se acercó a él y tomó sus dos manecitas entre las suyas, y él las estrechó con entusiasmo. Milton puso el pulgar en el hombro del niño y señaló el asiento de atrás. Inmediatamente, Easter dio una voltereta hacia atrás, un truco que había reservado para ese momento.


  —Perdone —dijo Milton con voz cansada cuando ella entró en el coche. Estaba sentado encima de una toalla doblada, con la camisa y los pantalones y el pelo empapados. Hasta el pequeño sombrero de paja que colgaba de su cuello estaba arrugado y húmedo. Quizá hubo una tormenta en otra parte de la ciudad, o se había caído en el río.


  —¿Que le perdone por qué?


  Milton sacudió la cabeza.


  —Tardamos más de lo previsto en cargar el barco.


  Sacó una toallita más pequeña y se secó la cara.


  Easter sacaba todo su cuerpecito por la ventana para ver tan lejos como podía, en todas direcciones: el niño era como una tortuga, y el coche su caparazón. El viento secó la camiseta deportiva de la noche anterior y azotaba los oscuros y mojados rizos que se le pegaban contra la nuca. Mirándole, Marina se dio cuenta de que era un indicador. El bote estaba cargado, la doctora Swenson estaba allí. Si Milton no se hubiera traído a Easter ella no habría tenido que esperar los minutos adicionales que había tardado en ir a recogerla al hotel.


  —No es como si no tuviera ningún otro sitio adonde ir — dijo ella.


  —El coche le gusta —dijo Milton, señalando al niño con la cabeza.


  —Estoy segura.


  El muelle estaba más arriba del río de lo que Marina había estado nunca. Las planchas de madera del embarcadero estaban melladas por una sucesión sin fin de sol y tormentas. Una colección de pilones herrumbrosos y de casetas que parecían llevar allí varias generaciones surgía entre los transportes de agua. Desde lo alto de la orilla divisaba los buques de carga y los cruceros, alineados frente a los grandes muelles de cemento. A sus pies, una pequeña figura paseaba bajo una sombrilla negra.


  —Vamos tarde, Milton —llamó la doctora Swenson. El motor del bote estaba en marcha y una humareda de color lavanda pálido se extendía por el agua.


  —Este sería el momento para cambiar de idea —dijo Milton tranquilamente—. Si es que quiere cambiar de idea.


  Easter voló por delante de ambos, corriendo con sus sandalias, desechando los peligrosos peldaños por la colina aún más peligrosa de barro, rocas y algas. El barco era un pontón, el tipo de embarcación que su padre solía alquilar durante un fin de semana cada verano, cuando Marina era joven y sus padres estaban casados. No era un gran aficionado a la navegación, pero decía que el pontón era como si alquilara un poni para niños: era sólido y bajo, y no era dado a movimientos bruscos.


  —Estaré bien —dijo Marina. Ya estaba en movimiento. Era como si estuviera ya en el río, en el Amazonas.


  —No recuerdo haberte dicho que te trajeras a Easter —dijo la doctora Swenson cuando llegaron al viejo pontón, de techo metálico y plano. El chico ahora estaba a sus espaldas, con las manos en el timón, imitando a un capitán. Había cajas alrededor de la circunferencia y el barco estaba quieto en el agua.


  —No, creo que no lo hizo —dijo Milton. Le dio a Marina la mano para que pudiera subir a bordo, y cuando ella la aceptó pensó en él de la misma manera que había pensado en los Bovender. Todo sería mejor si él también viniera.


  La doctora Swenson tocó el hombro de Easter y señaló los cabos, y en ese momento el chico saltó del barco y los desató. Desde el muelle, empujó el barco con los dedos de los pies. Permitió que se alejara tanto que por un horrible instante, Marina pensó que él también se quedaría en allí, pero entonces pegó un salto y sus huesos de niño pequeño, como si fueran muelles, le permitieron aterrizar sano y salvo con ambos pies clavados en la cubierta.


  —Que tenga un buen viaje —dijo Milton, con la mano levantada. Era la única persona en pie en el muelle y se quedó allí como si el barco fuera el Lusitania. En lugar de saludarlas, se estaba despidiendo de ellas.


  Ahora Easter estaba al frente del timón. El chico condujo el barco lejos de un leve remolino de la corriente, con ojos serios mientras escaneaba el horizonte. La doctora Swenson, a salvo bajo el toldo del barco, cerró su sombrilla. Marina dejó caer la bolsa a sus pies y se agarró a la barandilla. Milton dio un paso atrás pero se quedó en el muelle, con el brazo en alto, haciéndose cada vez más y más pequeño. El querido Milton. Marina le saludó. No le había expresado todo su agradecimiento. Después de todas esas horas vacías que podrían haber empleado hablando de cualquier cosa, se habían separado en cuestión de minutos, sin mencionar cuál era su destino ni cuánto tardarían en llegar ni cuándo pensaban regresar. Pero en cierto modo, nada de eso importaba ya. Marina no comprendió la enormidad del río hasta que estuvo en él. El cielo se extendía en una manta de nubes blancas que se alargaban o se acumulaban en función de la dirección en que miraba. Algunas nubes tapaban el sol, y por el momento no hacía tanto calor, y la brisa de su avance mantenía los insectos a raya. Los pájaros gritaban desde las orillas y sobrevolaban el agua como cuchillos. Marina pensó en Anders, en la proa, con los prismáticos en alto. Debió sentirse tan contento al dejar atrás la ciudad por fin. Marina nunca lo habría creído, hasta el momento en que estuvo en el barco, pero el agua era un enorme alivio.


  —Es hermoso —le dijo al otro adulto presente que podía oírla.


  —Siempre nos sentimos mejor cuando volvemos a casa — dijo la doctora Swenson.


  SEIS


  HABÍA tráfico en el río Negro, balsas y botes, transportes fluviales, taxis de agua con techumbres casi podridas donde las golondrinas de río anidaban, y canoas que contenían familias enteras: hermanas con bebés y hermanos y primos y abuelos y tías con sombrillas, tanta gente apretujada en un tronco hueco que el borde del bote estaba casi alineado con la superficie del agua oscura mientras un hombre al fondo de todo remaba con cuidado. Los botes más pequeños permanecían cerca de la orilla, mientras un crucero, blanco como el uniforme de un marinero, se pavoneaba por el carril central. Easter estaba alerta, fiero, el pelo húmedo hacia atrás a causa de la brisa, sus ojos sobrevolando el río lentamente, de lado a lado. Aminoró la marcha para dejar paso a los botes que eran más pequeños, y saludaba a las embarcaciones más grandes que hacían lo mismo con él. Cada aparición pertenecía a un mundo ordenado. Luego, el chico se giraba y miraba a sus espaldas y cuando lo hacía, inclinaba la cabeza y saludaba a Marina y a la doctora Swenson y ellas hacían lo mismo.


  —¿Conducirá él todo el rato? —preguntó Marina, sin tener ni idea de lo lejos que iban.


  La doctora Swenson asintió:


  —A él le gusta. —Estaba sentada encima de una caja de carne enlatada mientras Marina estaba en pie—. ¿A qué niño no le gustaría llevar el barco? En la tribu le da estatus. Solamente lo manejamos yo o Easter, nadie más. Algunos de los hombres tienen lanchas a motor, las han conseguido mediante trueques a lo largo de los años, pero nunca han sido capitanes de un barco como este. Les obliga a mostrarle respeto, cuando ven lo mucho que confío en él. También es bueno con el motor. Sabe cómo hacerlo funcionar.


  Marina no era buena juzgando el comportamiento de los niños, pero en su opinión Easter parecía demasiado joven como para capitanear un barco o arreglar un motor o caminar solo de noche por la ciudad, aunque menos de un kilómetro atrás había visto un crío solo en una canoa de su tamaño, de no más de cinco años, con una lanza sobre las rodillas, y el remo entrando y saliendo del agua rítmicamente.


  —¿Cuántos años tiene Easter?


  La doctora Swenson miró hacia arriba y parpadeó en dirección a Marina.


  —¿Quiere que se lo pregunte?


  Si el tiempo o la experiencia o la geografía o el clima no habían cambiado a la doctora Swenson, ¿era posible que Marina tampoco hubiera cambiado en lo esencial? ¿Era de hecho la misma persona que había sido en la facultad de Medicina, o cuando estudiaba en el instituto?


  —Tendrá que perdonarme —dijo Marina, y procedió a reformular la pregunta—: No sé nada acerca de los lakashi excepto lo que usted ha publicado, y no ha escrito nada acerca de su capacidad para registrar el tiempo. ¿Hay alguien que sepa cuántos años tiene? ¿Lo saben sus padres?


  —Usted no para de formular hipótesis, doctora Singh. ¿Es lo que acostumbra a hacer? Debo decir que había algo que admiraba mucho en el doctor Eckman: no tenía ningún tipo de prejuicio ni llegaba a conclusiones preconcebidas. Una mente verdaderamente abierta es uno de los valores más importantes de un científico. Debió ser muy minucioso en sus investigaciones. Si las circunstancias hubieran sido distintas, es bastante probable que le hubiera pedido que se quedara.


  A Marina no le molestaban en absoluto las alabanzas de la doctora Swenson acerca de Anders. Sabía cuál era el papel de los elogios en el método pedagógico de la doctora Swenson: no servían para elevar a nadie, sino para hundir a otro. Solamente lamentaba no poder repetírselo a Anders, quien sin duda se habría quedado muy sorprendido al escuchar tantos cumplidos sobre su persona después de su muerte.


  —Usted, sin embargo, supone de entrada que Easter es lakashi. No lo es. Por supuesto, yo no puedo estar segura de dónde procede, simplemente apareció una mañana en el campamento y no podía oír ni hablar. Si siguiera su ejemplo, supondría que es un humoca, a causa de la forma de su cabeza y la disposición de sus sin úsales. Los humoca tienen cavidades sin úsales menos pronunciadas que los lakashi. Tienen rostros más redondos, no tan chatos, pero se trata de una diferencia sutil. También son un poco más pequeños, y me refiero a su pregunta original acerca de su edad. Todo esto lo digo a raíz de un único y desagradable encuentro con esa tribu, muchos años atrás. Sin embargo, opino que el miedo puede agudizar nuestros poderes de observación hasta un grado de notable lucidez. Recuerdo las cabezas de los humoca muy vívidamente, casi como si hubiera podido diseccionar una.


  Un barco de turistas de dos pisos se deslizó al lado del suyo sin detenerse y por un momento quedaron atrapados en su estela. Mientras avanzaban, rodando como un barril sobre las pequeñas olas, Marina se agarró y Easter levantó el puño contra la embarcación más grande. Un turista en la cubierta superior les apuntó con una cámara. La doctora Swenson dejó caer la cabeza por un instante, como si deseara que el otro barco se hundiera gracias a la fuerza de su concentración.


  Una vez las olas se hubieron calmado, la doctora Swenson alzó la cabeza, con los ojos azules brillantes y cubierta de sudor.


  —Compre un pontón —dijo, jadeando ligeramente como si estuviera esforzándose por no vomitar—. No se imagina lo fuerte que nos habría sacudido esa estela si no estuviéramos a bordo de un pontón. Pero como iba diciendo: Easter es un niño muy pequeño, incluso me atrevería a decir que su desarrollo se ha atrofiado. Puede deberse a una desnutrición permanente. Parece lógico suponer que nadie de la tribu estuviera dispuesto a repartir sus recursos con un niño sordo, o quizá perdió el oído a causa de una enfermedad que también le impidió crecer normalmente. Sin embargo, ahora estoy entrando en el campo de las adivinanzas, lo cual nunca ayuda. Guiándome por sus habilidades y su capacidad de aprendizaje, diría que es un niño de unos doce años de inteligencia normal o incluso algo más alta que la media. Tendré más elementos para elaborar un juicio más preciso cuando alcance la pubertad. En los lakashi, la pubertad masculina empieza invariablemente entre los 13,2 y los 13,8 años de edad, una ventana mucho más estrecha de la que suele aplicarse a los varones norteamericanos, por ejemplo. Me temo que no sabré nunca si también es válido para los humoca. ¿Usted tiene hijos, doctora Singh?


  Marina iba tres preguntas por detrás. Tenía muchas ganas de saber más acerca del desagradable encuentro que la doctora Swenson había mencionado, pero presintiendo que le habían hecho la pregunta de respuesta más fácil, se limitó a negar con la cabeza y dijo:


  —Ninguno.


  —Eso está bien. El doctor Eckman no debería haber venido aquí, dejando tres hijos en casa. ¿Está casada?


  —No.


  —De nuevo, mucho mejor. —La doctora Swenson asintió con aprobación antes de girar su rostro contra la brisa. El cielo se teñía de azul por encima del río en ambas e infinitas direcciones—. Esto es labor para viejas doncellas, y no lo digo con despectivamente puesto que yo lo soy. Me siento mejor compartiendo este barco con usted después de conocer sus circunstancias vitales.


  Hablando de suposiciones, ¿cuánta luz arrojaba sobre la vida de Marina el hecho de que no estuviera casada ni tuviera hijos? ¿Significaba acaso que nadie la echaría terriblemente de menos si muriera, que no se producirían las mismas complicaciones que la muerte del doctor Eckman había causado? Marina guardó silencio pero permaneció sentada en la cubierta cerca de los pies de la doctora Swenson. El sol bordeaba el toldo del barco y ella quería más sombra.


  La doctora Swenson se inclinó a un lado y dio golpecitos contra la caja de carne enlatada con la mano abierta.


  —Prefiero sentarme encima de una caja. No le protege a una de las alimañas pero me gusta pensar que manda un mensaje: «Estamos a otro nivel». Hay una caja de zumo de uvas allí. Le recomendaría que la cogiera.


  Obedientemente, Marina se levantó, empujó la caja de zumos hacia delante y se sentó. Pasaron frente a un puñado de casas abiertas construidas encima de pilares de madera. Varios niños, todos demasiado pequeños como para estar de pie solos en el agua, estaban metidos hasta la cintura en el río, y agitaban las manos saludándoles.


  —En cuanto a los padres de Easter… —la doctora Swenson se detuvo y miró la espalda del capitán. Ladeó la cabeza—. Padres parece una palabra demasiado sentimental en este caso. El hombre que inseminó a la mujer, y la mujer que expulsó a este niño de su cuerpo, otros miembros de la tribu que trataron o no de criar al niño cuando la pareja original no cumplió con sus responsabilidades; de padres y madres nada sabemos. Los humoca se lo dejaron a los lakashi lo cual me sorprende teniendo en cuenta la naturaleza de la tribu, pues es un acto de humanidad. Lo más normal hubiera sido que abandonaran al niño para que muriera de hambre en la jungla o lo devoraran. Así que resumiendo, lleva conmigo unos ocho años, hizo ocho la pasada Pascua. Supongo que yo soy sus padres.


  —Parece como si los humoca hubieran decidido dejarle a Easter a usted, y no a los Lakashi, suponiendo que supieran que estaba usted allí.


  Marina se dio cuenta de que había formulado una nueva suposición en cuanto pronunció esas palabras, pero la doctora Swenson lo dejó pasar.


  —Oh, claro que sabían que yo estaba ahí —dijo, asintiendo—. Todo el mundo acaba sabiéndolo todo. Al principio una persona cree que está viviendo aislada en la selva, pero no es así. Las tribus se comunican unas con otras, la noticia va de poblado en poblado, aunque lo cierto es que nunca he descubierto cómo lo hacen, ya que muchos de ellos se niegan a hablar o comunicarse entre sí. Sería un tema de disertación brillante si alguna vez le interesa ampliar su educación. —(Marina pudo haber mencionado que se había doctorado, que no era solamente una licenciada, pero no tuvo el menor resquicio para hacerlo). La doctora Swenson prosiguió—: Yo sostengo que son los monos, pero tiendo a echarles la culpa de todo. «Una mujer blanca está viviendo con los lakashi». Es el tipo de noticia que recorre el río en cuestión de horas. Entonces, una tarde un crío está cortando un árbol con un machete y cuando echa el brazo hacia atrás, le da en la cabeza a su hermana. Es sorprendente que no pasen estas cosas más a menudo aquí. Así que encontré una aguja y algo de hilo en mi botiquín y cosí la herida de la niña. Era escandalosa, sangraba en abundancia, pero no hace falta estudiar medicina para saber coser una herida en la cabeza. No hicieron falta muchos incidentes de este tipo: una mordedura de serpiente, un nacimiento de nalgas, y de repente todo Brasil sabe que hay un médico disponible en el Negro. Tiene que entender lo siguiente, doctora Singh, algo que muy pocas personas entienden: no soy Médicos sin Fronteras. No he venido al Amazonas a ser un médico de familia. Sencillamente soy una persona que cometió ciertos errores al principio. No sabían que era médico cuando llegué. Los lakashi me conocían porque formaba parte de la expedición del doctor Rapp. Pensaban que era como él, que había venido a estudiar la flora, no a ellos. Durante los primeros años, cuando venía sola, siempre me traían champiñones y setas para que las analizase. Descargaron en el campamento un montón de troncos caídos, enormes, de árboles podridos, que habrían puesto frenética de alegría a cualquier sociedad micológica. No reparaban en absoluto en que además les tomaba la temperatura, les sacaba muestras de sangre y medía a sus hijos. Seguían considerándome la persona que habían conocido al principio, una extensión del doctor Rapp. Y mi intención era ser como él, dejarme llevar por sus ideas erróneas, pero entonces le cosí la cabeza a aquella niña. Fue un error fatal. Al día siguiente, un río de gente enferma subía a verme para que les cuidase, y me habían dejado un niño sordo para que me hiciera cargo de él.


  El niño sordo que la acompañaba a la ciudad, que guiaba a su invitada hasta el restaurante después de la ópera y cargaba cajas en el barco y luego lo conducía río arriba. El niño sordo no era ningún inútil.


  —¿Qué alternativa tenía? —preguntó Marina—. Me refiero a la niña.


  —Dejar que se desangrara hasta morir. La cuestión es si uno elige o no alterar el mundo que le rodea, o si opta por dejar que exista como si nunca hubiera estado ahí. Así se respeta a los pueblos indígenas. Si les presta atención comprenderá que jamás va a convertirles, que no se amoldarán a su forma de vida. Son una raza intratable. Cualquier progreso que crea realizar con ellos se deshará en cuanto les dé la espalda. Es lo mismo que intentar torcer el curso del río. Así pues, lo único que nos queda es observar la vida que llevan y aprender de ella.


  Marina no se conmovió ante estas palabras y dijo:


  —De acuerdo, entonces haga un viaje en el tiempo, vuelva a hacerlo: tiene una niña delante con un machete clavado en la cabeza. ¿Qué haría?


  Cuanto más remontaban el río, menos embarcaciones veían. De vez en cuando aparecía un grupo de gente, la mayoría niños muy pequeños, arracimados en la orilla, pero cada vez menos. Marina se sintió bien al formular la misma pregunta dos veces. Era algo que nunca había conseguido hasta ahora.


  —Eso son florituras dramáticas, doctora Singh. ¿Acaso le dije que la niña tuviera el machete clavado en la cabeza? Le dije que tenía una herida aparatosa. No había la menor duda de que se había fracturado el cráneo. Saqué fragmentos de hueso con mis instrumentos de la herida; no podía hacer nada más. Si perdió fluido cerebral, no lo hizo delante de mí. Así que la cosí y le di un poco de pomada antibiótica; bien por mí, ya que ahora encajo en sus expectativas de decencia humana a menos por supuesto que esas expectativas incluyan un viaje de regreso a Manaos para hacerle una radiografía. Pero las acciones que usted admira no fueron meditadas, sino que las hice automáticamente, las había traído conmigo a resultas de mi formación médica occidental. Lo que debería preguntarse es qué le habría pasado a esa niña si yo no hubiera estado ahí. Había otra persona en la tribu que solía encargarse de estas situaciones antes que yo y supongo que él, en este caso era un él, habría hecho todo lo posible por ayudarla. ¿Habría utilizado una jeringuilla esterilizada? Creo que no. ¿Habría muerto? Muy improbable. Y aprovechando que está moralizando, hágase también esta pregunta: ¿qué le pasará a esa niña, cuyo hermano la ha herido, después de que yo me vaya? ¿Seguirá teniendo fe la tribu en el hombre que sanaba a los enfermos y los heridos antes que yo? ¿Ha seguido poniendo en práctica sus costumbres ancestrales o se ha dedicado a observar las mías? No pienso quedarme aquí para siempre.


  —¿Cree que los métodos que utiliza ese hombre para curar el cráneo roto de esa niña, ese hombre al que usted respeta, son tan buenos como los suyos?


  —Ahora está siendo ridícula a propósito. Siento muy poco respeto por lo que se hace pasar por ciencia en estos lares. No hay nada que le guste más a un occidental que la idea de curarse gracias a los ungüentos obtenidos de hervir raíces y hierbas. Creen que este lugar es un cofre del tesoro de medicinas mágicas, pero en su mayoría los tratamientos son cuentos mal transmitidos de generación en generación por gente que sabe muy poco para gente que sabe aún menos. Obviamente hay mucho que extraer de la selva —estoy aquí para desarrollar un fármaco— pero en la mayoría de los casos las plantas no sirven para nada, son tan inútiles como las begonias que crecen en la maceta bajo la ventana de su cocina. Las hierbas que verdaderamente tienen potencial sólo son medicinales cuando se utilizan debidamente. Esta gente no comprende el concepto de dosis, ni saben fijar una extensión de tiempo para el tratamiento de una enfermedad. Cuando algo funciona, les parece un milagro.


  Marina recordó el vaso de elixir marrón que Barbara Bovender le había traído del puesto del chamán y se preguntó si no era otra occidental hechizada por las brujerías de las pócimas hirvientes. Ahora, no admitiría delante de nadie haber tomado ese remedio.


  La doctora Swenson se animó por un instante.


  —Hay algo para lo que esta gente sí está dotada, son genios: los venenos. Hay tantas plantas, insectos y reptiles capaces de matar a una persona en la jungla que parece una idiotez pensar que alguien dedicaría su tiempo a crear un compuesto que podría tumbar a un elefante. En cuanto al resto, la gente sobrevive sin importar lo cuidadosos o no que sean. El ser humano es demasiado resiliente como para que sea de otro modo. No me compete a mí alterar ese estado de cosas.


  —Entiendo lo que dice. Es que creo que llegado el momento —la niña, la sangre— resultaría difícil no hacer nada.


  —Entonces el contar con usted aquí quizá me liberará algo de tiempo. Le pasaré las emergencias médicas diarias a usted.


  Marina se rio.


  —Entonces seguro que estarán mejor con el sanador local. No he tocado una aguja en casi quince años. —De repente Marina se dio cuenta de que no recordaba haber suturado a la última mujer que había operado. Recordaba que había levantado al bebé y en ese instante comprendió lo que había hecho. También se acordaba de una de las enfermeras que se lo llevaba, ¿pero qué sucedió después? ¿Dónde estaba la aguja de suturar? No dejó a la paciente allí, con el útero y el abdomen abiertos al mundo, pero no encontraba ninguna imagen en su mente de ella cerrando la incisión.


  —Todo volverá —dijo la doctora Swenson—. Usted fue estudiante mía. Créame, martilleé todo lo necesario en su cabeza.


  Marina seguía buscando el final de la operación en su cabeza cuando se le ocurrió otra cosa.


  —¿Y el doctor Rapp?


  —¿Qué pasa con el doctor Rapp?


  —¿Le habría cosido la cabeza a esa niña?


  La doctora Swenson soltó un bufido.


  —Desde luego que no, y el motivo no es que no fuera un médico. Conocía perfectamente la fisiología humana y poseía las manos más firmes que he visto en mi vida. Podría haber grapado una vena cerca de una hoguera, si hubiera creído que era necesario. Pero el doctor Rapp no tenía ideas engrandecidas acerca de su papel en la tribu. Nunca se propuso ser el gran héroe blanco. Jamás tomó un espécimen más del que precisaba. No alteró nada de su entorno.


  —Así que hubiera dejado que la niña sangrara hasta morir.


  —Habría respetado el orden del mundo.


  Marina asintió, pensando que quizá tenía más suerte de la que sospechaba, porque pertenecía a una expedición que aún era capaz de cometer errores por compasión.


  —¿El doctor Rapp sigue vivo?


  Podría haber preguntado si el presidente Kennedy había sobrevivido al intento de asesinato.


  —¿Lee, doctora Singh? ¿Vive en este mundo?


  Era una pregunta increíble que procedía de una mujer en un barco que la llevaba por un río basta el corazón palpitante de la nada.


  —Sí —repuso Marina.


  La doctora Swenson suspiró y sacudió la cabeza.


  —El doctor Rapp murió hace nueve años. El próximo agosto se cumplirán diez.


  Marina, presintiendo que debía ofrecer su pésame, lo hizo y la doctora Swenson se lo agradeció.


  —¿Estudiaba micología en aquel momento? ¿Es así como llegó a trabajar con el doctor Rapp? —Después de todo, parecía posible; cualquier cosa lo era. Tal vez había viajado a Brasil como agente encubierta de la CIA.


  —Estudiaba con el doctor Rapp, y la localización de sus clases era algo impredecible. Le seguí por África e Indonesia, pero el Amazonas era el origen de su trabajo más importante. Él investigaba la botánica, y yo gozaba de la libertad de estudiar cómo funcionaba una verdadera mente científica. Como estudiante en Radcliffe no podía asistir a sus clases en Harvard; era demasiado radical, pero el doctor Rapp me dejó sumarme a sus expediciones. Era el primer maestro que conocí que no consideraba que la mujer tuviera limitaciones de ningún tipo. Luego resultó que era el único.


  Se quedaron calladas un buen rato después de ese intercambio, las dos contemplando los distintos aspectos de la jungla a medida que desfilaba frente a ellos, el mismo pedazo de escenario reciclado infinitamente. Dos horas más tarde, Easter dejó la protección del lado derecho de la orilla y cruzó todo lo ancho del Negro hacia la izquierda. Luego enfiló un afluente que era en todos los sentidos similar a los innumerables que habían dejado atrás y a pesar de que no tenía ninguna marca, era la salida de la carretera interestatal, la que eventualmente terminaría por llevarles hasta la calle donde vivía la doctora Swenson. Ningún otro barco les siguió aunque se trataba de un afluente ancho. En cuestión de minutos, sin embargo, el río sin nombre se estrechó y lo verde cayó a sus espaldas como si fuera una cortina, y el Negro se perdió. Marina pensaba que la línea divisoria importante estaba entre el muelle y el barco, el agua y la tierra. Había creído que el agua era la frontera donde terminaba la civilización. Pero a medida que se deslizaban entre dos espesos muros de vegetación viva, comprendió que estaba en otro mundo completamente distinto y que volvería a ver cómo la civilización volvía a caer una y otra vez antes de alcanzar su destino final. Todo lo que Marina veía era verde. El cielo, el agua, la corteza de los árboles: todo lo que no era verde se tornaba verde. De verde mi amor a caballo.


  La doctora Swenson anunció que había llegado la hora de la comida.


  —El chico se merece una pausa. Se queda ahí de pie, tan rígidamente que creo que si una piña le golpeara en el lugar adecuado, se rompería. ¿Se da cuenta de que no hay manera de comunicar que uno debería relajarse? Trate de agitar los brazos y rotar el cuello, parece que esté haciendo tonterías.


  La doctora Swenson se puso las manos en los muslos e hizo un amago de levantarse, pero no se puso en pie. Estaba un poco más gruesa que en Baltimore, especialmente en la zona de la cintura, y el largo rato que llevaba sentada parecía atarla a su caja de carne enlatada. Hasta donde Marina podía calcular, la doctora Swenson rondaba los setenta años. Era posible que llegados a este punto, hasta ella estuviera cansada. Marina se levantó y le tendió la mano. La doctora Swenson se frotó las rodillas un minuto, mirando a lo lejos, y luego aceptó la mano.


  —Gracias por su ayuda —dijo, levantándose y soltando la mano de Marina—. Son días distintos. A pesar de todo lo que sé del cuerpo, esto no es aún lo que yo esperaba.


  Se acercó a Easter y le dio un golpecito en el hombro, luego giró la muñeca y señaló al puerto. El chico asintió, con los ojos clavados frente a él.


  —No va a entrar aún —dijo la doctora Swenson, regresando adonde Marina la esperaba—. Hay un lugar que le gusta porque puede atar el barco a un árbol. El ancla le pone nervioso, no es Hable. Una vez la arrojó y nos costó Dios y ayuda volver a subirla al barco. En este agua un ancla corre el riesgo de quedar atrapada.


  Marina miró a un lado del barco. Ni siquiera podía imaginárselo.


  —¿Cuánto tiempo hace que sube al poblado?


  —El doctor Rapp encontró a los lakashi —dijo la doctora Swenson, echando la cabeza hacia atrás, mirando hacia las copas de los árboles— hace cincuenta años, supongo. Yo estaba en ese viaje, justo en medio del escenario de la historia. Recuerdo cómo bajé por este río por primera vez. Fue un día glorioso. No tenía ni idea de que regresaría durante el resto de mi vida.


  —No parece que haya cambiado mucho —dijo Marina, mirando a la orilla y la pared erecta de plantas y otras semillas de vida verde, sin atisbar ni una sola persona, ni una cabaña, ni un barco en ninguna dirección.


  —No se deje engañar por la estampa —dijo la doctora Swenson—. Las cosas eran muy distintas entonces. No dábamos la vuelta a la esquina para encontrar un kilómetro cuadrado de bosque quemado y convertido en un campo. No se veía el humo de las hogueras constantemente, como ahora. Y hasta los lakashi eran distintos. Ahora pierden habilidades tan rápido como esta cuenca pierde árboles. Solían construir sus propias sogas, tejían su ropa. Ahora incluso logran comprar objetos. Cortan dos o tres árboles y los atan, los mandan flotando a Manaos y allí los venden. Consiguen lo bastante como para comprar queroseno y sal, un viaje en taxi de agua hasta casa, quizá un poco de ron si logran cerrar un buen trato, pero por lo general son pésimos negociadores. Se compran la ropa en la ciudad, la misma porquería que los norteamericanos tiran en las cajas del Ejército de Salvación. Una vez, cuando estaba de visita años atrás, el anciano de la tribu era un hombre llamado Josie. Me fue a buscar al muelle con una camiseta de manga corta de la Johns Hopkins. Yo acababa de dejar mis clases en la Hopkins esa mañana y volé a Brasil y me subí a un barco dejando atrás media docena de afluentes para ver una camiseta de la universidad. —Sacudió la cabeza cuando pensó en ello.


  —Por el amor de Dios, qué orgulloso estaba él de esa camiseta. La llevaba cada día. De hecho, le enterraron con ella puesta.


  —¿De modo que se pasaba la semana dando clases y viendo a sus pacientes y luego volaba hasta aquí durante los fines de semana?


  —No podía hacerlo cada fin de semana, no tan a menudo, aunque si hubiera tenido suficiente tiempo o dinero quizá sí lo habría hecho. Había tanto que hacer. Me iba a última hora del jueves por la noche, después de mi última clase. Tenía que pasar unas horas de tutoría el viernes, pero yo no solía darlas. Jamás creí en ellas. Las preguntas están hechas para que todos los estudiantes las oigan y se beneficien de esa duda, no únicamente para el que formula la duda. Si no tienes la valentía que hay que tener para levantarse en clase y admitir que no entiendes algo, entonces yo no tengo tiempo de explicarte nada. Si no se establecen unas pautas claras contra la estupidez, es posible que termine con una docena de tímidos conejitos alineados en el vestíbulo frente a su oficina, dispuestos a susurrar la misma pregunta imbécil en su oreja.


  Marina recordaba muy claramente que había sido uno de esos conejos de viernes, esperando horas en la silla al lado de la puerta de la oficina hasta que otra estudiante que venía del vestíbulo tuvo la decencia de explicarle que estaba perdiendo el tiempo.


  —¿El director del departamento no ponía objeciones al hecho de que no impartiera sus tutorías?


  La doctora Swenson bajó el mentón.


  —¿Iba a una escuela católica de niña, doctora Singh?


  —Fui a una pública —dijo Marina—. ¿Después volvía el domingo y daba la clase del lunes?


  —No, era mucho peor porque empalmaba. Aterrizaba el lunes por la mañana e iba directamente al campus en taxi. —Estiró sus brazos por encima de su cabeza, los mechones perdidos de su pelo blanco disparados en todas direcciones—. Los lunes siempre tenía un aspecto horrible.


  —Nunca me di cuenta —dijo Marina.


  —Reconozco que le debo algo a su señor Fox: hizo posible que pudiera quedarme aquí y trabajar en mi investigación. No puedo decir que libre de toda molestia, puesto que se esfuerza denodadamente por interrumpirme, pero al menos trabajo libre de la locura que representa realizar una investigación científica sólida cuando los sujetos de tu análisis están en otro país. Llevo aquí unos diez años. Durante los primeros tres, junté el dinero de varias becas, pero la constante búsqueda de financiación me llevaba mucho más tiempo que el esfuerzo de volar arriba y abajo y dar las clases. No había ninguna compañía farmacéutica de primer orden en el mundo que no estuviera dispuesta a pagar la factura de estas investigaciones, desde luego, pero al final Vogel ganó. Hay que reconocer el mérito que tuvieron.


  Easter ralentizó el barco y luego lo puso marcha atrás, lo cual, sumado al avance que llevaban, cristalizó en una especie de zumbido quieto. Lo condujo hasta lo que parecía una suave hendidura en la compacta pared de árboles, y luego tomó la cuerda que ya tenía en la mano y la arrojó contra una rama que sobresalía por encima del agua con un ángulo mejor que el resto de ramas.


  —Vaya, eso ha funcionado —dijo Marina cuando la cuerda se quedó atrapada en la rama. Prefería hablar de ramas y de cuerdas que de su señor Fox.


  —Siempre funciona. Es el árbol de Easter. Es el que espera que aparezca. Sabe exactamente a dónde ir.


  Marina miró a su alrededor en un lento movimiento circular. Miles de árboles, cientos de miles de árboles tan lejos como alcanzaba su vista, a ambos lados del río, sin el menor claro. Ramas y ramas ad infinitum, hojas perpetuas.


  —¿Es capaz de recordar una única rama? No veo cómo puede hacerlo.


  De vez en cuando una bandada de pájaros explotaba, chillando, y emergía de la enredada madeja verde, pero la selva parecía tan impenetrable que Marina no podía imaginarse cómo lograban volar en su interior. ¿Cómo era posible que un pájaro pudiera regresar a su nido? ¿Cómo podía recordar Easter cuál era el mejor punto para anclar el barco?


  —He observado que Easter lo recuerda todo —dijo la doctora Swenson—. Cuando dije que creía que su inteligencia podía ser más alta de lo normal no lo decía influida por el sentimentalismo.


  Cada uno de los actos que el niño ejecutaba era un despliegue de grácil eficiencia de movimientos: apagaba el motor, ataba un cabo, se giraba para saludar a la doctora Swenson.


  —¡Muy bien! —exclamó ella, con ambos pulgares hacia arriba.


  Easter sonrió. En cuanto atracaron se convirtió de nuevo en un niño, el que Marina había visto en el exterior de la ópera, el que Jackie había sostenido en sus brazos. El barco era ahora responsabilidad del árbol y durante esos instantes, podía quedarse solo. Señaló al agua y miró de nuevo a la doctora Swenson. Ella asintió, y en cuanto ella movió su cabeza, él se sacó la camiseta revelando la suave piel morena de su pecho, el palillo de su torso. Se subió encima de dos cajas de latas de melocotones e izándose por las cuerdas que hacían las veces de barandillas, arrojó su cuerpo como si fuera un cohete, arriba y al lado, hacia fuera, entrando y saliendo del agua marrón con un ruido inmenso, con las rodillas subidas hasta su pecho, el mentón encogido, ambos brazos hacia arriba, hacia la luz. Y luego desapareció.


  Marina se colocó en el extremo del bote en menos de dos pasos mientras la doctora Swenson se ocupaba buscando algo en una bolsa de papel marrón. El agua era aterciopelada, apenas alterada por el peso de un niño tan pequeño. Ni siquiera se molestó en devolver un reflejo, como harían casi todas las aguas. No había nada en la superficie y nada debajo.


  —¿Dónde está? —exclamó Marina.


  —Es parte del truco, doctora Singh. Cree que me está asustando terriblemente. Esa es la gracia del asunto. —La doctora Swenson rebuscó en una bolsa llena de objetos—. ¿Come usted mantequilla de cacahuete? Hoy en día los americanos están decididos a ser alérgicos al cacahuete.


  —¡No puedo verle! —El agua era tan impenetrable como la propia tierra. Se había tragado al niño por completo, como si fuera un pececillo de agua dulce, nada más que una idea.


  La doctora Swenson levantó la cabeza, miró en dirección a Marina y suspiró.


  —Siento grandes tentaciones de burlarme de usted, doctora Singh. Su franqueza y honestidad deben convertirla en diana vulnerable, estoy segura. El niño tiene los pulmones de un cazador de perlas japonés. Volverá a la superficie, a dos tercios en línea recta del barco. —Esperó unos instantes—. Ahora.


  Y efectivamente, la cabeza del chico asomó, y echó hacia atrás la masa de su pelo negro y levantó la mano para saludar. Incluso a esta distancia, Marina distinguió la enorme inhalación de aire que tomó antes de zambullirse de nuevo, esta vez pegando un coletazo con ambas piernas hacia arriba; la luz capturó las plantas rosadas de sus pies antes de desaparecer. Marina se hundió, sentada encima de la caja de melocotones, el lugar desde donde esos pies acababan de catapultarse, y se echó a llorar.


  —Mantequilla de cacahuete y mermelada —dijo la doctora Swenson, repartiendo seis rebanadas de pan en la parte superior de una caja como si se tratara de un juego de póquer. Cerró la bolsa de plástico con un pedazo de alambre y cogió el cuchillo gastado de largo y estrecho filo. Clavó el puñal en un tarro de mermelada.


  —Rodrigo consiguió la marca Wilkins and Son. Ese hombre sí sabe cómo asegurarse de que sus clientes vuelven. Solemos despreciar los placeres de la mermelada hasta que uno la pierde. Disfrute del pan, cuando se haya terminado ya no quedará más. No aguanta la humedad. Traigo harina y la cuecen pero no tiene casi nada que ver con el pan que uno compra en tienda. Esto, tengo que confesarlo, es delicioso.


  Marina había creído que el niño había muerto, y a pesar de lo estúpido de la idea, no pudo controlar su imaginación. Pues claro que el niño sabría zambullirse y nadar. Volvería al barco y las llevaría allá donde fueran. ¿Cómo podía haber establecido una dependencia tan fuerte hacia un niño sordo, en menos de veinticuatro horas? ¿Por qué lloraba?


  —Contrólese, doctora Singh —dijo la doctora Swenson, aún concentrada en la distribución de la mantequilla de cacahuete sobre el pan—. Volverá al barco en un minuto y si la ve llorar, se sentirá muy mal. Es un niño sordo. Lo hace todo para que se olvide de eso, así que como adulto su responsabilidad es acordarse. No puede explicarle por qué llora. Aún no he inventado una señal que transmita el significado de la palabra estupidez, así que no puede explicarle eso. Le asustará. Basta.


  Ahora Easter estaba en la superficie, llevando a cabo una extravagante voltereta hacia atrás, y el sonido del cuerpo cayendo en el agua con un sonoro splash tranquilizó a las dos mujeres del bote. La doctora Swenson utilizó el mismo cuchillo para cortar los sándwiches en triángulos y los dejó en la caja.


  —Venga a por su comida —le dijo a Marina. Era un imperativo, no una invitación.


  Marina se secó los ojos con la manga de su camiseta.


  —Simplemente me he asustado, eso es todo.


  Ni su voz ni su explicación resultaron convincentes.


  —Aún no hemos llegado —dijo la doctora Swenson, cogiendo un triángulo de sándwich para ella—. Tendrá que recuperarse o le juro por Dios que la dejo abandonada en este muelle. Hay cosas mucho más estremecedoras en la jungla que un chico que se lanza a nadar en un pedazo tranquilo del río.


  Cuando Easter regresó al bote, húmedo y brillante como una foca, y se comieron los sándwiches (el niño cogió el tarro de mantequilla de cacahuete con tan dulce afecto que la doctora Swenson aceptó prepararle otro), se anunció que había llegado el momento de la siesta. «Sesta», dijo la doctora Swenson, y dio palmadas con las manos. El portugués hacía que pareciera aún más esencial.


  —Se dice que la siesta es uno de los regalos que los europeos trajeron a Estados Unidos, pero me imagino que los brasileños eran capaces de irse a dormir por la tarde sin tener que soportar siglos de asesinatos y esclavitud.


  Le dio un golpe a Easter en el hombro y señaló el baúl más bajo situado frente al timón, y luego cerró los ojos y descansó su cabeza contra sus manos entrelazadas, en una pantomima infantil del sueño. Orientándose sin dificultad, el niño sacó dos hamacas de la caja y luego las preparó, colgándolas de los postes que sostenían el toldo de la embarcación.


  —Antes de que yo viniera a la selva no creía en echar una siesta o dormir una cabezada —dijo la doctora Swenson, escogiendo la hamaca que estaba más cerca del timón para ella—. Lo veía como una señal de debilidad. Pero este país puede convertir a cualquiera en un practicante de la siesta. Es importante escuchar lo que nuestro cuerpo nos dice.


  Se cubrió con un largo pedazo de tela y cuando se echó hacia atrás y levantó los pies, la hamaca la devoró por completo. Marina observó a su profesora, el moño bajo envuelto en algodón y los cabellos soltándose a ambos lados, la energía que desprendía al yacer descansando no podía evitar crear movimiento.


  —Váyase a dormir ahora, doctora Singh —dijo la voz apagada—. Será bueno para sus nervios.


  Entonces fue como si la doctora Swenson se hubiera desvanecido del barco, tan seguro como cuando Easter había desaparecido de la embarcación cuando se zambulló en el agua. Marina observó la hamaca hasta que el movimiento fue rítmico. Era un truco de magia: consistía en envolverla en una manta y hacerla desaparecer. La quietud que ahora la rodeaba era sutil y la envolvía con múltiples matices: al principio Marina solamente oía silencio, ausencia de voces humanas, pero en cuanto se acostumbró, los demás sonidos empezaron a brotar: el zumbido de la selva profunda, el graznido que procedía de las copas de los árboles, el parloteo de los primates menos desarrollados, el incesante serrar de la vida de los insectos. No era tan distinto a la obertura de una ópera, en la que un oyente bien entrenado podría distinguir los flautines, la suave trompeta, la viola única y sentimental. Salió de la protección de la sombra y miró hacia el sol. Su reloj decía que eran las dos del mediodía. Easter estaba sentado en la cubierta frente a una de las muchas cajas que componían sus muebles, con un bolígrafo en la mano derecha. Marina tocó la hamaca vacía y luego le señaló. Cruzó los brazos y puso la cabeza encima de ellos.


  Easter sacudió la cabeza, la señaló a ella y luego a la hamaca. Cerró los ojos y dejó caer la barbilla. Cuando Marina se quedó de pie mirándole volvió a señalarla, esta vez con el bolígrafo, para hacer hincapié en lo que quería decir. Se suponía que tenía que estirarse en la hamaca y punto.


  No era mala idea. Estaba cansada. Aun así, sentía como si fuera importante garantizar una cierta vigilancia. ¿Acaso alguien no tenía que quedarse despierto para observar la jungla? ¿No necesitaban asegurarse de que el niño no se caía por la borda?


  Easter se levantó y extendió la tela con ambas manos, sosteniéndola abierta para ella como si fuera un sobre y asintiendo instructivamente, como si la operación fuera demasiado complicada para ella. Así que era él quien se quedaría montando guardia, vigilando la jungla. Él se preocuparía de que Marina no se cayera al agua. Obedientemente, se sentó, se echó y cuando estuvo estirada, Easter le puso la mano en la frente y la dejó allí como si fuera una niña enferma. Él le sonrió, y al devolverle la sonrisa Marina cerró los ojos. Estaba en un barco en Brasil. Estaba en el Amazonas echando una siesta con la doctora Swenson.


  De niña siempre había tenido imaginación, aunque la había destrozado sistemáticamente durante años a fuerza de estudiar química inorgánica y lípidos. Eran tiempos en los que Marina depositaba su fe en los datos, y el mundo que le confiaban estaba a su alcance. Pero incluso con una imaginación magnífica y exuberante, jamás podría salir de la jungla. Notó algo deslizándose cerca de sus costillas —¿un insecto? ¿una gota de sudor?—. Se quedó quieta, mirando hacia arriba, contemplando el brillante día que se extendía frente a ella. El calor del mediodía la clavaba en la hamaca. Pensó en la facultad, en los vestíbulos iluminados por fluorescentes del primer hospital, el montón de manuales de texto con los que cargaba de casa a la biblioteca, y que le provocaban dolor de espalda. Si hubiera sabido que la doctora Swenson tomaba el último vuelo de Manaos después de la conferencia del jueves acerca del tejido endometrial, ¿habría deseado ir con ella? ¿Podía imaginarse en el Amazonas, al lado de su profesora, en una expedición que estaba forjándose en nombre de la ciencia? A la doctora Swenson no le había costado nada verse en el Amazonas con el doctor Rapp, cuando era una estudiante. ¿Acaso era impensable que ella fuera a lograr lo mismo? Marina trató de mover su cola a un lado para no tenerla debajo de la cabeza, y al hacerlo desató un suave balanceo en la hamaca. La respuesta era no. Marina había sido una muy buena estudiante, pero solamente levantaba la mano cuando estaba segura de la respuesta. Destacaba no sólo por sus repentinos estallidos de inspiración, sino también a causa de ser capaz de trabajar como un mulo de carga que ara los campos. En las escasas ocasiones en que la doctora Swenson se fijó en ella lo había aprobado, pero jamás había podido recordar el nombre de pila de Marina.


  Cuando el balanceo se detuvo, Marina trató de volver a arrancarlo moviendo sus caderas de arriba abajo. En el interior de la hamaca había capas y capas de aromas: el de su propio sudor, que aún contenía rastros de jabón y champú; el de la propia hamaca, con una mezcla de olor a rocío y pan tostado con una pizca de soga; el olor del barco, gasolina y aceite; y el olor del mundo exterior, mientras el agua del río y la gran fábrica de hojas bombeaban oxígeno hasta la atmósfera, la infinita fotosíntesis de las plantas convertían sol en energía, aunque la fotosíntesis no olía a nada. Marina inhaló profundamente y el olor del aire la relajó. Combinados, todos esos elementos dispares se convertían en algo muy agradable. No se le habría ocurrido que podría suceder eso.


  Marina cerró los ojos. Notó el barco meciéndose suavemente en la corriente del río, mientras tiraba de su ancla improvisada. El movimiento ligero y en oleadas del agua contra el bote también mecía los postes que sujetaban la hamaca y desde allí hasta sus huesos, y fue así como se durmió.


  Su padre estaba allí pero tenía mucha prisa. Iba a regresar a la universidad con él. Llegaba tarde a la clase que impartía y las calles de Calcuta estaban llenas de un nudo humano, más y más gente empujando para encontrar su lugar en el pavimento, tantos estudiantes que corrían a las clases para educarse. Se agarró a su mano para evitar perderle entre la multitud y pensó en el aspecto que debían tener, los dos cogidos de la mano. Cuando una mujer que caminaba rápidamente en la dirección opuesta con un saco de arroz encima de la cabeza se deslizó entre ambos como si no hubiera otro camino que tomar, Marina se agarró a la parte de atrás del cinturón de su padre antes de que aprovechara la ocasión para desaparecer. En realidad, trataba de ser más lista que su sueño. Para entonces se lo sabía bastante bien. ¡Su padre era tan rápido! Miraba el trocito de color gris en la parte trasera de su cabeza, un pelo aún espeso y casi todo negro, cuando de repente un hombre con un carro lleno de bicicletas se apresuraba hacia ellos. ¿Cómo podía ir tan rápido con esa carga? El sueño seguía fielmente su propio juego de reglas —está escrito que los dos quedarán separados— y por eso condujo su carro entre ambos como si su intención fuera cruzar su brazo. El golpe fue tan rápido que casi saltó volando por los aires. Era como un sueño, y durante el instante en que flotó por encima de la concurrencia, pudo verlo todo, las personas y los animales, las terribles chozas que se alineaban en la carretera que llevaba hasta las mansiones residenciales, los pobres y sus tazas de monedas, las puertas de la universidad, los delgados hombros de su padre cuando se abalanzaba hacia delante, libre de su peso. Lo vio todo, la imposibilidad de todo, antes de volver a estrellarse en el pavimento, con todo el peso de su cuerpo cayendo sobre el codo.


  —¿Es una serpiente? —le gritó la doctora Swenson—. ¿La ha mordido, doctora Singh?


  Marina estaba en la cubierta del barco. Era una distancia muy escasa desde la que caer. Suspendida en la hamaca, no estaba a más de un metro de altura, pero sea como fuere el suelo era duro y la había golpeado. Cuando volvió a abrir los ojos, vio unos pies enfundados en zapatillas deportivas y a su lado, un par de piececitos marrones. Se tomó otro minuto para respirar.


  —Doctora Singh, ¡respóndame! ¿Hay alguna serpiente?


  —No —dijo Marina, con la mejilla izquierda apretada contra la sucia madera.


  —Entonces, ¿por qué gritaba?


  Ahora el barco se movía y la doctora Swenson le dio a Easter un toque en el hombro y le señaló que regresara al timón. Habían reemprendido su viaje en algún momento, y durante un momento no hubo nadie al frente de la travesía.


  Se le ocurrían muchos motivos para gritar, el menor de los cuales no era el fuego que ardía en cada rincón del lado izquierdo de su cuerpo. Marina se giró sobre su espalda. Movió sus dedos izquierdos con suavidad y luego exploró los movimientos de su muñeca izquierda. Después movió los pies de lado a lado para completar el inventario. No tenía nada roto. La hamaca en la que se había dormido colgaba justo frente a su cara.


  —Tenía una pesadilla.


  La doctora Swenson se acercó y descolgó la hamaca de Marina de los postes y luego la rodeó para quitarla del todo. Parecía alguien que abriera las cortinas para dejar pasar la luz. El sol bañó su visión. Sin pretenderlo, Marina vio la parte de debajo de la camiseta de la doctora Swenson y la suave línea blanca de su barriga, donde se encontraría con sus pantalones.


  —Pensé que la había mordido una serpiente.


  —Sí, me hago cargo —dijo Marina, temblorosa y ligeramente febril. Cerró su mano derecha, intentó sentir el cinturón de su padre.


  —Por esta zona hay una variedad de reptil, no muy lúcido. Suelen dejarse colgar de las ramas. Es una serpiente de lo más estúpida, aunque mortal. Todo el mundo conoce a alguien que acabó muriendo porque pisó a uno de esos reptiles. Cuentan con un camuflaje perfecto, y no hacen nada para apartarse o hacer que los demás sepan de su presencia, excepto hundir sus dientes en su tobillo. Una vez Easter evitó que metiera el pie justo encima de una que estaba en nuestro campamento. Mediría unos dos metros de largo y tenía el mismo aspecto de una pila de hojas y de suciedad. Incluso cuando me señaló su presencia, no pude verla.


  Se calló y se permitió un pequeño estremecimiento.


  —¿Iba a pisar una?


  —A veces se caen en los barcos —dijo tranquila la doctora Swenson—. Les gusta meterse bajo las cosas, o dentro. Una hamaca es un sitio muy razonable como escondite de una serpiente. Es que sus gritos eran aterradores. Tuve que girarla para ver si estaba ahí metida con una serpiente.


  —¿Giró la hamaca? —Marina había supuesto que la había movido ella durante el curso de la pesadilla.


  —Por supuesto que sí. ¿O espera que encuentre esa serpiente sin despertarla?


  Marina sacudió la cabeza. Si hubiera habido una serpiente de dos metros en su hamaca, no es probable que arrojarla al suelo mientras Marina seguía justo encima le hubiera evitado la mordedura. Pero la verdad era que cuando se trata de serpientes, la gente tomaba decisiones apresuradas. Cerró los ojos y se tapó las manos. La doctora Swenson tal vez creería que estaba soñando con algo relacionado con la serpiente, pero la realidad era que pensaba en su padre. Nadie dijo nada durante unos minutos y luego sintió algo frío dándole golpecitos en el hombro.


  —Siéntese —dijo la doctora Swenson—. Bébase una botella de agua y siéntese ahora. Hay hielo en el barco. ¿Quiere un poco de hielo?


  Marina hizo que no con la cabeza.


  —El hielo es ahora mismo un lujo. Si quiere hielo esta es su última ocasión. Enderécese, doctora Singh. No puedo soportar ver a una persona echada en la cubierta. Es penoso. Ha tenido una pesadilla. Ahora siéntese y beba agua.


  Marina la obedeció y luego, recordando las cucarachas, se acercó a la caja de zumo de uvas. Le dolía la cabeza. Luego notó que la caja en la que estaba sentada estaba cubierta de letras, letras que quizá no estaban ahí antes. Se trataba de un alfabeto de caja alta y de tamaño irregular, casi completo. No estaba la letra K y cuando movió el muslo vio que la Q también faltaba. Algunas letras, como la A, estaban perfectamente escritas, mientras que otras como la R y la Z estaban al revés. Al final de la hilera de letras había dos palabras, EASTER y ANDERS, seguidas del dibujo rudimentario de un caracol. Marina tocó con los dedos el nombre de Anders.


  —¿Qué es esto?


  —Uno de los muchos legados de su amigo, el doctor Eckman. Seguro que irán surgiendo más por el camino. En el breve periodo de tiempo que pasó con nosotros se las arregló para enseñar a Easter modales en la mesa, así como un alfabeto, o la mayor parte. Veo que falta la K.


  —Y sabe escribir esos dos nombres.


  —Me pareció interesante que fueran las dos palabras que optó por enseñar al niño. Easter, bueno, tiene sentido, ¿pero Anders? Aun así, hacia el final estaba muy enfermo. Quizá sintió que era una forma de que le recordaran.


  Marina lo imaginaba sentado en un tronco, con una libreta de papel sobre las rodillas, Easter apretándose contra él. Por supuesto que podía enseñarle a un chico cómo escribir letras. Lo había hecho tres veces antes. No le importaría lo más mínimo que Easter no pudiera oír. Esto es lo que tú eres, le dice Anders, señalando el nombre de Easter. Luego señala el suyo y dice: Yo soy este.


  —El doctor Eckman se lo escribía todo, una especie de análisis resumen. Easter practica constantemente. Le dejé conservar los bolígrafos del doctor Eckman. Durante algún tiempo se dibujaba letras por todo el cuerpo, brazos y piernas, pero pronto le puse fin. Es un hábito malo y no tenemos que inventarnos nada, hay muchísimo papel ecológico. No sé qué piensa que son esas letras, pero se acuerda de casi todas ellas. Las pone en el orden adecuado.


  —Quizá piensa que son algo que fue de Anders.


  La doctora Swenson asintió. Observó al niño mientras él oteaba la orilla.


  —Easter grita en sueños. Es la única vez que he oído su voz, pero la tiene. Pasan los meses y no le tengo cerca, pero desde que el doctor Eckman murió ha tenido pesadillas cada noche. Hace un ruido terrible. —La doctora Swenson se giró hacia Marina y dejó que sus ojos se detuvieran ahí—. Es una lástima no poder hablarlo con él. Es algo que los dos tienen en común. Supongo que en su caso el problema es la mefloquina y que el señor Fox no me mandó un médico con una enfermedad mental debilitante.


  —Estoy tomando Lariam —dijo Marina, deseando poder llevar un cartón de zumo de uvas para Karen. Teniendo en cuenta cómo iban las cosas, sería un hito notable.


  —He visto a muchos gritando en esta selva pero cuando sucede nunca pienso en Lariam. Cuando sucede, siempre creo que se trata de una serpiente.


  —Más vale prevenir.


  La doctora Swenson asintió.


  —El Lariam es para turistas, doctora Singh. Sinceramente espero que sea una turista, y que salga de aquí en la próxima canoa. Pero si no lo hace, entonces le aconsejo que arroje esas pastillas al río. ¿Piensa que yo tomo Lariam? Una persona no puede vivir aquí con pesadillas que le arrancan gritos inhumanos y paranoia y fantasías de suicidio. La selva ya es lo bastante dura como para encima añadirle eso.


  —No he tenido impulsos suicidas.


  —Me alegro por usted, pero aún es pronto. Conocí a un joven que se metió en el río por la noche y no volvió a salir. Los indígenas le vieron y pensaron que iba a bañarse.


  —No lo tomo para gozar, créame.


  —Pues razón de más para no seguir tomándoselo. Afecta a ciertas personas de forma muy seria. Después de verla, diría que usted es una de ellas.


  Marina volvió a inspirar suavemente, lo retuvo, lo dejó ir. Notaba que estaba rehaciéndose, a pesar del fuego que despedía su brazo.


  —De todas formas preferiría no contraer la malaria.


  —Bueno, tampoco diría que es fácil contagiarse. Yo no la he tenido, o si la pasé no fue aquí. Y después de todo, para eso hay vacuna.


  —¿Anders tomaba Lariam?


  La doctora Swenson levantó las manos en el aire y se rascó agresivamente el cráneo.


  —No gritaba mientras dormía así que nunca tuvimos la ocasión de hablarlo. ¿Me está preguntando si el doctor Eckman murió de malaria?


  No era lo que preguntaba, aunque era una duda perfectamente razonable.


  —Me parece posible.


  —La malaria es algo así como una especialidad mía —dijo la doctora Swenson—. Así que puedo decirle que no. No, a menos que el plasmodium falciparum se convirtiera en un parásito cerebral. Eso sería una verdadera rareza, desde luego. Además, no hay prevalencia de P. falciparum por esta zona.


  P. falciparum, P. vivax, P. malariae y había otro más. ¿Cuándo era la última vez que Marina se había tenido que estudiar las cepas de la malaria?


  —P. ovale —dijo la doctora Swenson.


  —¿Cree que pudo haber contraído P. ovale?


  —No, es la cepa que usted no recordaba. Menciónele una ristra de cepas de malaria a un médico y tratarán de recordar las otras tres, pero nadie se acuerda de P. ovale. Se ve muy poco fuera. En el oeste de África, a veces. ¿Tiene el mismo sueño cada noche?


  Marina acababa de despertarse y era pronto como para que lo comprendiera todo; llevaba demasiado poco tiempo en ese barco, hablando de serpientes, y hacía demasiado poco que había soñado con Calcuta y que surgía el nombre de Anders. ¿P. ovale?


  —Más o menos.


  —La mefloquina me parece interesante en ese sentido, cómo es capaz de concentrarse en un único bolsillo del subconsciente. Se podría utilizar como tratamiento y también como medicina preventiva. No hay ninguna lógica en sufrir de antemano. No le servirá de mucho con la malaria cerebral pero como le he dicho sería muy raro que se presentara en Brasil. ¿Cuáles son sus sueños acerca de eso, doctora Singh?


  ¿Con qué sueñas? Eso le había preguntado su madre cuando era una niña chillando en su cama. ¿Con qué soñabas?. También el señor Fox se lo había preguntado, con las manos encima de los brazos cruzados.


  —Mi padre —dijo Marina—. Estoy con mi padre y de repente nos separan y no le encuentro.


  La doctora Swenson se levantó con cierta dificultad. La entrevista había llegado a su fin.


  —Bueno, eso no suena tan mal.


  Marina estaba dispuesta a admitirlo. Cuando se presentaba en una única frase sin florituras no sonaba mal.


  SIETE


  CUANDO anocheció los insectos acudieron en tromba, los de caparazón duro y los de cuerpo blando, los que mordían y los que picaban, los que cantaban, los que zumbaban, los que chillaban, hasta el último de ellos desplegó sus alas de papel y voló a una velocidad inimaginable hacia los ojos, bocas y narices de los tres únicos humanos que lograron hallar. Easter se hundió dentro de su camiseta mientras que la doctora Swenson y Marina se envolvieron la cabeza como beduinos en una tormenta de arena. Cuando se hizo completamente de noche sólo los insectos más confundidos se arrojaron contra las personas que iban a bordo del barco, mientras que el resto preferían acabar sus vidas contra las dos brillantes y ardientes luces que había en los dos lados del pontón. La noche estaba amenizada por el constante repiqueteo de sus cuerpos contra el cristal.


  —El doctor Rapp solía decir que los entomólogos lo tenían muy fácil —dijo la doctora Swenson, volviendo la espalda a la masacre—. Les basta con encender una luz y todos sus especímenes van corriendo hacia ellos.


  Marina se sentía menos cómoda en la jungla ahora que no podía verla. Tenía la sensación de que todo tipo de plantas se agolpaban en la orilla, lanzándose hacia ellos con todas sus raíces y hojas.


  —No sólo los especímenes vienen a ti, sino que además tienen la decencia de matarse ellos solos.


  —Esto es peor que una granizada —dijo la doctora Swenson, escupiendo un pequeño escarabajo alado sobre la cubierta—. Creo que podemos pasar sin las luces.


  Y, dicho esto, las apagó.


  Al instante el velo de insectos desapareció y Marina contempló una nada como no había visto jamás. Era como si el propio Dios hubiera apagado las luces, todas y cada una de ellas, y les hubiera abandonado en la oscuridad.


  —¿No debería Easter poder ver hacia donde va? —preguntó Marina.


  Apenas oía el sonido de su propia voz por encima del ruido del motor. Un chico que podía encontrar una rama en particular en una serie ininterrumpida de miles de árboles sin duda podía encontrar el camino de vuelta a su casa en la oscuridad. Era ella la que deseaba que volvieran a encender las luces.


  —Abra los ojos, doctora Singh —dijo la doctora Swenson—. Mire las estrellas.


  Marina estiró las manos y palmeó el aire hasta encontrar la cuerda que marcaba la borda del barco. Se sujetó firmemente a ella cuando se inclinó hacia fuera. Más allá de la oscuridad vio las brillantes estrellas dispersadas sobre el tablero que era el cielo nocturno y se sintió como si nunca antes hubiera visto estrellas. No conocía números suficientes como para contarlas y, aunque los conociera, sería incapaz de separarlas, pues era un caso en que el todo era mayor que la suma de sus partes. Vio las constelaciones de los libros de texto, los héroes de la mitología posando en campos de tinta. Vio lo lechoso que era todo, la forma en que el cielo estaba tachonado de luz. Y cuando, finalmente, pudo apartarse del teatro de los cielos para mirar de nuevo adelante vio otra luz parpadeando como un espejismo en el horizonte. Era pequeña y naranja, y conforme se acercaban a ella, la luz pareció convertirse en una línea, y cuando pensó que tenía la línea fijada en su visión, se partió. Se dispersó y extendió, y trozos de ella saltaban de aquí a allá.


  —Hay algo ahí delante —le dijo a la doctora Swenson, y al cabo de un minuto precisó—: Es fuego.


  Lo que en realidad quería decir era hay que dar la vuelta al barco, rápido.


  —Desde luego que lo es —dijo la doctora Swenson.


  Eran una docena de llamas y luego se triplicaron y Marina ya no pudo contarlas. Lo que había sido una línea se convirtió en varias capas entre las que las llamas subían o bajaban. ¿Estaba el fuego en las copas de los árboles? ¿Había algo ardiendo sobre el agua? Easter encendió las luces del barco e instantáneamente el fuego empezó a saltar. Un estallido de voces ululantes partió la noche con el estruendo de incontables lenguas tocando el cielo del paladar de incontables bocas. El sonido llenó la jungla entera y se derramó sobre el río como una ola.


  Había gente en la orilla del río.


  Iban a conocer a la tribu. Ese siempre había sido el objetivo de la expedición, así que ¿por qué Marina no había pensado en ello antes? Lo que había hecho a la jungla tan incómoda todo ese tiempo había sido la ausencia de gente. Lo único que le había ofrecido hasta entonces eran plantas e insectos, pegajosas lianas y animales invisibles, y eso ya era bastante malo, pero entonces Marina se dio cuenta de que la gente era realmente el peor escenario posible. Era como estar solo en una calle oscura de una ciudad y de repente doblar una esquina y encontrarte a un grupo de jóvenes mirándote de forma amenazadora desde una portería.


  —¿Son lakashi? —preguntó Marina, esperando que al menos estuvieran enfrentándose a un factor conocido.


  —Sí —dijo la doctora Swenson.


  Marina aguardó un momento, esperando algo más que un monosílabo afirmativo. Estaba en un río sin nombre en mitad de ninguna parte en plena noche y se sentía, más o menos, como con la doctora Swenson, como si fuera Oliver Twist levantando su cuenco vacío. ¿Habría sido mucho pedir un mero reconocimiento de lo extraordinario de las circunstancias? La doctora Swenson podría haberse extendido lo bastante como para contar la historia de la primera vez que había visto a los lakashi, afortunadamente para mí fue de día o desde luego tuve mucha suerte de que el doctor Rapp supiera lo que había que hacer, pero para que eso sucediera haría falta que la doctora Swenson se convirtiera en una persona totalmente distinta de la que era. El barco siguió deslizándose hacia las llamas que saltaban y giraban, hasta que estuvieron lo bastante cerca como para que Marina distinguiera la forma de una cabeza bajo cada una de las llamas. Todos los hombres y mujeres de la orilla llevaban un palo encendido y los niños sostenían pequeñas ramitas encendidas, mientras saltaban y gritaban. Vio hileras de chispas salir de los palos y apagarse antes de llegar al suelo. Debido a su alta presencia, aquellas chispas recordaban a las estrellas. El sonido también se volvió más matizado conforme se acercaban a él: demasiado fuerte como para proceder de una bandada de pájaros, demasiado rítmico como para proceder de un animal. Marina recordó un funeral al que su padre la había llevado de niña, con cientos de velas sobre copas de papel flotando Ganges abajo, la gente abarrotando las orillas, caminando hasta el agua, cortando el aire nocturno lleno de incienso y humo. Podía oler el agua podrida bajo el manto de flores. En aquellos tiempos el espectáculo la había asustado tanto que había hundido el rostro en la camisa de su padre y no lo apartó de allí durante el resto de la noche, pero ahora agradecía haber visto lo poco que vio. No explicaba lo que ahora se extendía frente a ella, pero le recordaba que había muchas cosas que no comprendía.


  —¿Qué cree que ha sucedido? —preguntó Marina.


  Algunas de las personas en la orilla estaban tirando sus antorchas al agua y vadeando y nadando hacia el barco. Marina tenía muy claro que aquella gente podía subir al barco, pero no veía cómo podría bajar ella.


  —¿Qué quiere decir? —dijo la doctora Swenson. ¿Qué quiere decir, doctora Singh, con cáncer cervical en fase dos?


  Marina, más allá de las palabras, extendió los brazos hacia la orilla.


  La doctora Swenson miró a los hombres que nadaban hacia ellos. Mantenían sus largas gargantas estiradas como tortugas para evitar que les entrara agua en las bocas abiertas mientras cantaban y gritaban. Entonces miró de nuevo a su invitada como si no pudiera creer que de nuevo la molestaran los tímidos conejos y sus preguntas tontas.


  —Hemos vuelto —dijo.


  Marina se apartó de la bulliciosa bienvenida, del fuego, los saltos y las salpicaduras; del interminable sonido la-la-la-la-la, y se volvió a la doctora Swenson, que asentía con la cabeza hacia las masas en una especie de cansina aceptación.


  —Sólo llevaba usted una noche fuera.


  —Nunca se lo creen. No importa cuántas veces se lo diga. Su sentido del tiempo carece de…


  Pero no terminó la frase. El barco se inclinó abruptamente hacia la derecha cuando los hombres empezaron a colgarse de un lado del pontón y a izarse hasta la cubierta. La caja de uvas resbaló de repente, golpeando a Marina en los tobillos y casi tirándola contra los que ahora estaban saliendo del agua. Se agarró a un palo y se estabilizó. Este era el motivo por el cual el padre de Marina siempre había insistido en alquilar un pontón esos primeros veranos: no sólo era sencillo de pilotar y casi imposible de hundir, sino que además habría sido muy fácil volver a bordo en caso de que alguien hubiera caído al agua. Pero nadie se caía nunca. La teoría no se había puesto a prueba. Empapados, los hombres subieron a la cubierta y se quedaron allí de pie. Eran considerablemente más pequeños que Marina, aunque más altos que la doctora Swenson, y llevaban pantalones cortos de nylon y camisetas caladas que anunciaban productos americanos como Nike o Mr. Bubble. Uno de ellos llevaba un sombrero Peterbilt. Le dieron palmadas con la mano abierta a Easter en los brazos, los hombros y la espalda, como si fuera un fuego que intentaban extinguir. Easter, claramente complacido, les devolvía las palmadas. Había siete hombres en el barco, y luego nueve, todos ellos gritando con desgarradora convicción. El agua negra estaba llena de nadadores y cada cierto tiempo Easter giraba la luz y los enfocaba, mientras saltaban como sábalos. Levantaban la vista y saludaban. Nadie podía culpar a Easter por pilotar el pontón sobre ellos, pues estaban por todas partes, pero cuando la lenta embarcación presionaba un hombro o una cabeza, el hombre en cuestión simplemente se hundía bajo ella y luego emergía detrás o a un lado, asumiendo que fuera el mismo hombre el que aparecía. ¿Cuántos barcos a lo largo de la historia debían haber sido recibidos por nativos igual de entusiastas? En cubierta un hombre miraba a Marina y le tocó la mejilla con una mano mojada sin mirarla a los ojos. Dos hombres a su espalda le acariciaron el cabello. Un cuarto pasó los dedos por su antebrazo de una forma casi demasiado suave como para poder soportarse. Era como si les estuvieran recibiendo los alumnos de una escuela para ciegos. Cuando un quinto subió y le puso la mano sobre un pecho, la doctora Swenson dio una fuerte palmada.


  —Ya basta —dijo, y los hombres que estaban tocando a Marina dieron un saltito hacia atrás y acabaron pisando a los que estaban detrás de ellos, esperando su turno, lo que causó que todos ellos se callaran y miraran a la doctora Swenson con expectación. En ese momento Marina estuvo segura de dos cosas: los lakashi no hablaban inglés ni conocían el significado de la palabra basta y, a pesar de esos pequeños inconvenientes, hacían todo lo que la doctora Swenson les ordenaba. El restallido de la voz de la doctora Swenson le había acelerado el pulso a Marina más que los hombres y sus caricias con los dedos húmedos. Después de todo, parecían más curiosos que amenazadores. En esta jerarquía la doctora Swenson era la jefa incontestable y Marina se sintió más próxima a los nativos que a su gobernante.


  —Vamos —dijo la doctora Swenson, señalando a un lado del barco donde uno por uno saltaron obedientemente por la borda, a menudo cayendo sobre algún desdichado que estaba en el agua—. Son un pueblo extremadamente táctil —dijo la doctora Swenson cuando el último hubo desaparecido entre salpicaduras—. No lo hacen por nada en especial. Para ellos, si algo no se puede tocar, no existe.


  —A usted no la tocan —dijo Marina, secándose la cara con la manga.


  La doctora Swenson asintió.


  —Llegados a este punto, ya saben que existo. He podido prescindir del resto.


  Había un estrecho embarcadero que salía desde la orilla, como un único e incitante dedo, y Easter llevó el barco justo a su lado, ante lo cual los hombres entregaron sus antorchas a las mujeres y abordaron el barco ordenadamente, cogiendo cajas y equipaje y llevándoselos hacia el interior de la noche. La mayoría le dieron a Marina una palmadita en el hombro o se detuvieron para tocarle un lado de la cabeza, pero había trabajo que hacer y ninguno se entretuvo demasiado. Ahora eran las mujeres las que cantaban y cuando Marina desembarcó con Easter y la doctora Swenson, levantaron las antorchas por encima de sus cabezas para que iluminaran más. Lucían vestidos hechos a mano de una sola pieza, sencillos y sin costuras ni curvas y tenían el pelo largo recogido en trenzas que les caían por la espalda. Llevaban niños colgados del pecho en cabestrillos, tenían otros niños agarrados a sus tobillos y otros apoyados contra sus caderas. Los ojos redondos y oscuros de los niños reflejaban el fuego que les rodeaba. La doctora Swenson avanzó por el sendero hacia el interior de la jungla, asintiendo de vez en cuando a las mujeres que hacían vibrar las vocales de éxtasis al verla. Los niños en el suelo alargaban la mano y tocaban los pantalones de Marina; las mujeres le pasaban los dedos por las orejas y le daban palmadas en la clavícula. A cada tanto, un niño, uno muy pequeño, alargaba una mano hacia la doctora Swenson y la madre se la hacía retirar inmediatamente.


  —No sabían que usted venía esta noche —dijo Marina, apresurándose un poco para estar más cerca de la doctora Swenson. Llegó incluso a ponerle la mano en el brazo—. A veces se queda usted más en Manaos, dos o tres noches.


  —A veces me quedo toda una semana —dijo la doctora Swenson, sin volver la vista—. No es que lo disfrute, pero a veces sucede.


  Una mujer embarazada salió al sendero frente a ellas y apartó una rama baja de un árbol.


  —Pero si no tienen sentido del tiempo y usted no tiene medio de contactar con ellos, ¿cómo saben cuándo va a regresar?


  —No lo saben.


  —Entonces, ¿cómo sabían que esta noche tenían que preparar todo este espectáculo?


  La doctora Swenson se detuvo y se volvió hacia Marina. La terrible oscuridad estaba interrumpida por tantos fuegos distintos que las sombras, al igual que las voces, venían desde todas las direcciones. De vez en cuando un trozo de alguna antorcha caía en un montón de hojas. Era difícil entender cómo el bosque entero no había sido reducido a una pila de brasas humeantes.


  —Supongo que lo hacen todas las noches cuando yo no estoy. La verdad es que no lo sé. Puede preguntarle al doctor Nkomo por la mañana. Yo me voy a dormir, doctora Singh. Easter la guiará desde aquí. Estoy cansada. Buenas noches.


  Y mientras pronunciaba estas palabras, la doctora Swenson empezó a oscilar un poco de lado a lado y Marina le sostuvo con más fuerza el brazo. La doctora Swenson cerró los ojos.


  —Estoy bien —dijo, y entonces miró a Marina. Parecía luchar por recuperar el aliento—. A veces esto es más difícil de lo que había imaginado.


  La doctora Swenson alargó una mano y una mujer que estaba en pie junto al sendero que tenía un niño dormido atado al pecho y dos niños más, quizá gemelos, aferrados a cada una de sus pantorrillas, le cogió la mano y la acompañó hasta que se perdieron en la noche. Cuando la doctora Swenson se alejó, toda la luz y el ruido se fueron con ella y la multitud se formó alrededor del fuego que ella llevaba. Debía haber sido Marina la que pidiera una antorcha, pues al poco tiempo se descubrió sola en la oscuridad.


  Se debería haber preocupado entonces por la doctora Swenson, por cómo la Amazonia parecía estar derrotándola, pero en vez de eso pensó en las serpientes barba amarilla. Se preguntaba si dormían en el suelo o en los árboles y, si lo hacían en los árboles, si a veces se aflojaba su sujeción durante la noche. Lo mejor que podía hacer era seguir a la multitud, permanecer cerca de la luz, pero tras dar unos pocos pasos se descubrió insegura respecto a dónde poner los pies. A su alrededor había demasiados crujidos y ruidos. Pequeñas espinas tiraban de su ropa y estaba segura de que algo estaba trepando por su cuello. Justo cuando estaba a punto de pedir socorro, vio una luz acercándose a ella en dirección al embarcadero, una luz formada por un haz largo y constante. ¡Una linterna! Se sintió como si nunca hubiera visto algo más moderno en toda su vida. Claramente era Easter que venía a buscarla. Él no utilizaba la linterna como un niño. Mantenía la luz enfocada al sendero. No quería dirigirla a la cara a Marina y deslumbrarla ni iluminar las copas de los árboles. Cuando llegó hasta ella la tomó de la mano y caminaron juntos por la jungla. Había una especie de estrecho sendero, aunque lo cierto es que era tan difícil de distinguir que podría haberse confundido con una zona en la que no había tantos matorrales. Marina siguió a Easter un paso por detrás, pisando donde él pisaba, mientras Easter despejaba el camino que tenía por delante apartándolo todo, desde lianas caídas hasta telas de araña tan grandes y resistentes que podrían haber cazado fácilmente a un cerdo pequeño. Marina estaba tan concentrada en sus propios pies que no vio a dónde iban hasta que se detuvieron. El lugar al que Easter la había llevado era una caja de hojalata construida sobre pilares. Él se agachó y apartó una piedra. De debajo sacó una llave y abrió con ella la puerta. Marina no había esperado que hubiera puertas en la jungla, y mucho menos una cerradura. Dentro de la habitación, Easter iluminó con la linterna una mesa y algunas sillas, unas cuantas pilas de cajas, algunas de las cuales ella creyó reconocer —el zumo y el hachís—. Estaban en el almacén. Easter, que la cogía de la mano incluso allí, la llevó a la parte de atrás de la sala, donde pasaron por una segunda puerta y salieron a un ancho porche, o quizá también se tratara de una habitación. Era difícil decirlo. No había corriente de aire más allá de la que impulsaban los cientos de miles de alas de los insectos voladores. Easter enfocó con la linterna una larga columna de tela de mosquitera que estaba suspendida del techo y que se abría hasta abarcar todo un camastro. La señaló a ella y luego al camastro. Todo aquello habría sido distinto de día. Nada parecería tan descorazonador una vez pudiera verlo todo como era debido.


  Cuando se sentó en el borde de la cama, Marina comprendió que en su preocupación por el fuego, las serpientes y las inquietas manos de los nativos se habían marchado dejando su maleta en el barco, y aunque le hubiera gustado cambiarse de ropa y lavarse los dientes, no estaba ni siquiera segura de poder encontrar un lavamanos con agua. No podía imaginar cómo explicar a Easter con gestos que deseaba volver al barco y no iba a hacer el viaje sola, así que decidió olvidarse de todo aquello. Lo que sí le hubiera gustado tener era el teléfono. Debería haber llamado al señor Fox antes de salir de Manaos. Sabía que a estas alturas él ya le debía haber dejado una docena de mensajes y cuando los escuchara por la mañana podría notar cómo tras cada uno de ellos iba subiendo el tono de pánico de su voz. Castigarle pasando el día sin decirle dónde estaba no había sido más que una muestra de petulancia por su parte, y ahora ya estaba demasiado oscuro como para ir a intentar recuperar el teléfono, así que no había forma de tranquilizarlo. O quizá él pensara que estaba ahora a medio camino de Miami, regresando a casa en el siguiente vuelo tal y como le había dicho que haría, aunque Marina no creía que él la hubiera creído.


  Se quitó los zapatos y señaló a Easter. ¿Dónde duermes tú? Él volvió la linterna hacia una pared a unos dos metros del pie del camastro y le mostró una hamaca, una carcasa vacía que esperaba un niño que la rellenase. Entonces le entregó la linterna, se quitó la camiseta y subió a la hamaca mientras ella le iluminaba, asombrada por cómo se había arrebujado hasta formar un pequeño capullo. Por suerte, dormía en la habitación de Easter. Intentó imaginar que era un gesto de extraordinaria amabilidad por parte de la doctora Swenson cuando lo más probable era que, en realidad, fuera el único espacio cubierto que quedaba disponible. No importaba, se dio cuenta de que jamás habría podido dormir allí sin él. En su camastro, bajo la mosquitera, Marina reflexionó sobre lo fácilmente que se podría haber encontrado en circunstancias peores. Se estiró y apagó la luz, escuchando la respiración constante de la jungla. Esto era mejor que el hotel Indira. El camastro no era menos cómodo que aquella cama. Claramente los lakashi estaban preparados para recibir invitados; no importaba que la doctora Swenson afirmara que no le gustaban. Otros habían venido y se habían alojado allí antes y probablemente todos ellos habían dado gracias a Dios de que la hamaca de Easter estuviera sólo a dos metros. Marina abrió los ojos. En la penumbra de la luz de la luna miró la nube blanca de su mosquitera. Anders debió haber dormido allí. Easter estaba con él cuando murió, eso es lo que la doctora Swenson había dicho. Se incorporó. Anders. Estaba convencida de que Anders había vivido esa oscuridad, dormido en ese porche, en ese camastro. Y enfebrecida debía mirar a través de esa mosquitera. Marina se levantó y volvió a ponerse los zapatos. Tenía que haber algún bolígrafo en alguna parte. Cogió la linterna y comprobó que la pequeña figura de Easter seguía tumbada de espaldas envuelta en la hamaca. No tenía nada, ni un bolso, ni una mochila. Fue al almacén. Ahora que ella sostenía la linterna comprobó que se utilizaba como poco más que un enorme armario: cajas y cajas, bidones de plástico, tubos de plástico, cajas de comida, botellas de agua, cajas más pequeñas con tubos de ensayo y cristales portaobjetos. Encontró una escoba, una pila de trapos y un gran rollo de cuerda. No había ni un cajón ni una estantería. No había ningún lugar lógico en el que poner un bolígrafo, no había ninguna lógica en nada de lo almacenado. Y entonces recordó que Easter había heredado los bolígrafos de Anders. Ese había sido el legado para el chico: un puñado de Bies. Regresó al dormitorio del porche, iluminó con la linterna algunos cubos y siguió con el haz de luz la línea que marcaba el punto donde la pared se unía con el suelo y allí, justo bajo la hamaca, vio una caja de metal más grande que las del tipo que se utiliza para guardar documentos pero más pequeña que las de herramientas. Se arrodilló, alargó el brazo bajo la hamaca y deslizó la caja de metal sobre los listones de madera. No tenía cerrojo y sólo un pasador la mantenía cerrada. En la parte de arriba había una bandeja de metal llena de plumas. Las sacó en grupos de dos, tres y cuatro, más de dos docenas de plumas de colores en total que Marina no sabía que las plumas pudieran tener, como azul lavanda o amarillo iridiscente, cada una de ellas perfectamente limpia, con las barbas perfectamente alineadas. En la bandeja había una roca que por su forma y color se parecía sorprendentemente a un globo ocular humano. Había un fósil perfecto de un pez prehistórico conservado en una roca de pizarra y una cinta de seda roja enrollada. Bajo la bandeja había un sobre de correo aéreo con la palabra EASTER escrita por delante y que, al abrirlo, decía: Por favor, haga cuanto esté en su poder para ayudar a este niño a llegar a Estados Unidos y será recompensado. Llévelo hasta Karen Eckman.


  Estaba su dirección y su número de teléfono. Todos los gastos serán reembolsados. RECOMPENSA. Gradas, Anders Eckman. Bajo estas líneas la nota estaba repetida en el castellano que Anders había aprendido en la universidad. No hablaba portugués, así que el español era lo que más podía aproximarse. Marina se sentó sobre sus talones. Había una libreta de espiral tamaño bolsillo que contenía el alfabeto, con una letra por página, todas ellas escritas en mayúsculas, y al final de la libreta la palabra Easter y luego la palabra Anders y finalmente Minnesota. En el fondo de la caja estaba el carné de conducir de Anders junto con su pasaporte. Quizá Easter había querido tener su foto o Anders había querido que la tuviera. Había tres billetes de veinte dólares. Había cinco gomas elásticas, media docena de bolígrafos y un puñado de monedas, estadounidenses y brasileñas. Marina se mareó. Se le pasó por la cabeza despertar al chico para que escribiera la palabra Anders, una de las tres palabras que conocía. Entonces ella señalaría el camastro y luego la palabra. ¿Durmió Anders aquí? Pero ahora ya no tenía necesidad de preguntárselo. Volvió a colocarlo todo como lo había encontrado. Ordenó las plumas, cerró la tapa y deslizó la caja hasta volver a ponerla junto a la pared. Apagó la linterna, siguió la luz de la luna hasta la cama de Anders y se metió dentro. Él le había enseñado su pasaporte el día que llegó por correo. La cubierta de cartón estaba todavía rígida y la fotografía no reflejaba en absoluto cómo era él. Incluso el color estaba mal. La foto en el carné de conducir era mejor.


  —¿No tenías pasaporte? —le preguntó ella.


  —Sí que tenía —dijo, sentándose en el escritorio de ella y mirando por encima de su hombro para poder verlo otra vez—. Me lo saqué durante mi primer año de universidad.


  Marina levantó la vista y le miró.


  —¿A dónde fuiste?


  Marina lamentaba no haber pasado nunca un año en el extranjero. No podía soportar la idea de estar tan lejos de casa.


  —A Barcelona —dijo él, ceceando desvergonzadamente—. Mis padres querían que fuera a Noruega. Pero ¿quién se marcha de Minnesota para pasar un semestre en Noruega? Una vez allí, quería quedarme para siempre. Muchas veces escribí mentalmente la carta a mis padres explicándoles que yo estaba hecho para el sol, la sangría y las siestas. Creo que fui el americano más feliz de España.


  —Entonces, ¿qué haces aquí?


  Anders se encogió de hombros.


  —Se me acabó el tiempo. De algún modo acabé regresando a casa. Fui a la facultad de Medicina. Y no he vuelto nunca a Barcelona. —Le quitó el pasaporte y lo miró de nuevo—. ¿No te parece buena la foto? Parezco tan serio. Podría ser un espía.


  Marina no soñó esa noche. Fuera cual fuera el precio que el Lariam se tomaba de su subconsciente, había sido pagado ya aquella tarde en el barco, pero en cierto momento de la noche, cuando estaba dormida y sin soñar, la despertó un grito ahogado, la llamada desesperada y aguda de un animal cazado en una trampa. Marina se incorporó en la cama.


  —¿Easter? —dijo.


  Encendió la linterna y vio un forcejeo tan grande en la hamaca que lo primero que pensó fue que una serpiente estaba atacando al niño. Se puso en pie de un salto y corrió a coger los bordes de la tela y darle la vuelta para salvar al niño de lo que fuera que lo estaba devorando, pero cuando llegó a la hamaca comprendió lo que estaba pasando y aguardó un segundo más escuchando la voz del chico, luego metió las manos en la hamaca y lo cogió por los hombros. Sabía cómo despertar a alguien de una pesadilla, sabía que nadie lo hacía como debería hacerse. Lo sacudió suavemente, dejando que se agitara entre sus brazos. Él sudaba y temblaba y tenía los ojos en blanco. Ella hizo todos los sonidos adecuados, pero él no podía escuchar. Tranquilo, no pasa nada. No pudo contenerse. Lo cogió en brazos y lo dejó llorar contra su cuello mientras le hacía promesas y con la mano dibujaba círculos en el estrecho espacio entre sus omóplatos, y cuando notó que respiraba con normalidad y volvía a dormirse le peinó el pelo con los dedos y se volvió a su camastro, y él la siguió y se tendió a su lado bajo la mosquitera. Marina nunca había dormido con un niño antes, no desde que era pequeña y celebraba fiestas de pijama con otras amigas, pero no era una ciencia compleja. Le hizo espacio bajo su brazo y le apretó la espalda contra su pecho, y antes de que pudieran pensar en nada más se habían vuelto a dormir los dos, seguros en el túnel blanco de la mosquitera.


  


  


  


  En algún momento de la noche todas las antorchas y los gritos salvajes de los lakashi se habían extinguido y el alboroto había sido reemplazado por una tribu de clase trabajadora, un grupo de gente sobria que iba a lo suyo sin fiestas ni fuego. Marina los encontró caminando por un sendero hacia un claro en la orilla del río, aunque cuando ella había pasado por ese mismo punto la noche anterior hubiera jurado que todo aquello era jungla sólida. Había mujeres lavando ropa en el río y también limpiando a niños, otras recogían maderos en cestas y trenzaban el pelo a las chicas, todos los movimientos siempre expuestos al sol abrasador. Había un gran surtido de niños muy pequeños desnudos agitando el agua con las manos y saltando en charcos; había tantos niños de menos de dos años y tantos bebés que todavía gateaban que Marina se preguntó si habría dado con la guardería del pueblo. Había muchos menos hombres a la vista, pero aun así había un puñado de ellos vaciando el interior de un tronco muy grande. No llevaban camisa ni zapatos y cuando Marina se acercó a ellos, la miraron sin demasiado interés, como si fuera una turista y hubieran visto muchos otros antes. Los barcos, por supuesto, eran fundamentales para la vida a orillas del río, y en la orilla había otros troncos vaciados para convertirlos en barcos, y en el río un hombre se alejaba remando en una de esas canoas. Llegaron dos niñas vestidas con pantalones cortos y sin camiseta, cada una de ellas con un pequeño mono alrededor del cuello que se agarraba a su propia cola con las manos para formar una especie de collar. Los dos monos volvieron la cabeza hacia Marina y le mostraron sus afilados dientes amarillos en sendas extravagantes sonrisas. Sólo los monos la miraron a los ojos. Entonces uno de ellos descubrió alguna minúscula forma de vida en el cabello de su niña, se estiró, la arrancó de su cuero cabelludo y se la tragó.


  Marina no había sido capaz todavía de localizar a las dos personas que conocía en este río. Easter no estaba en la cama cuando se despertó por la mañana, ni tampoco en su hamaca, y se maravilló ante la idea de que alguien pudiera ser lo bastante silencioso como para no despertarla, sobre todo un niño que no sabía lo que era el sonido. No había encontrado tampoco aún a la doctora Swenson, pero imaginaba que hacerlo sería complicado; o bien estaba justo frente a ti o bien no podía ser localizada, y en ese caso no tenía sentido esperar frente a la puerta de su oficina a ver si volvía.


  El pontón se mecía suavemente pendiendo de su amarra al final del embarcadero, exactamente donde lo habían dejado la noche anterior, y Marina lo tomó como una señal de que, por el momento, todo iba bien. Cuando subió a bordo, los hombres que habían estado lijando el tronco dejaron de trabajar y se levantaron para mirarla, dándose golpecitos contra el muslo con sus cuchillos curvados. En cuestión de segundos comprobó que su bolsa no estaba a bordo. La cubierta estaba vacía y no había ningún lugar en el que se pudiera esconder el equipaje. Marina se pasó la lengua por los dientes y volvió a pensar en su cepillo dental. Aunque era por la mañana, ya hacía calor y el aire estaba cargado con el olor de hojas podridas y hojas que brotaban. Cerca del agua los mosquitos se sirvieron a voluntad de sus tobillos y escarbaron cuanto pudieron en su nuca. Uno bajó por la espalda y le mordió en un punto del omoplato que jamás podría rascar.


  Quería recuperar su maleta mucho más de lo que había querido la que nunca había llegado a Manaos. Se preguntó si en algún lugar del almacén en el que estaba durmiendo habría una caja de repelente contra insectos, y por primera vez consideró la palabra insecticida en relación con la palabra homicida. De repente sintió que algo sucedía entre los lakashi, una especie de adopción colectiva de una posición de firmes seguida por una charla muy animada de la que ella no entendió ni una sola palabra. Entonces vio emerger de la jungla a un hombre negro muy alto y delgado como una pajita de sorber refresco, con el sol reflejándose en sus pequeñas gafas metálicas. Inclinó la cabeza en todas direcciones en un gesto que era menos que una reverencia pero bastante más que un asentimiento, y en todas partes los lakashi se pusieron en pie y le saludaron con la misma inclinación de cabeza. Algunos de ellos le saludaron y él les devolvió el saludo, capturando perfectamente la entonación rítmica al final de la frase, lo que encantó a la multitud, que entró en éxtasis. Las mujeres sostenían sus bebés y los inclinaban hacia él, los hombres dejaron en el suelo sus cuchillos. Procedieron entonces a iniciar una especie de juego de llamadas y respuestas, una persona de la tribu lanzaba una frase y el hombre alto la repetía. No importaba lo complicada que fuera la frase que le lanzaran, él la devolvía idéntica. Los lakashi se mecían a izquierda y derecha, henchidos de felicidad y satisfacción, punto en el cual el hombre hizo una reverencia mucho más pronunciada que parecía indicar que se lo había pasado genial pero que ahora tenía que volver al trabajo.


  —La doctora Singh, supongo —dijo, rodeando uno de los fuegos para ofrecerle la mano a Marina. Llevaba pantalones kaki y una camisa de algodón azul que parecía que la hubieran golpeado repetidamente con unas rocas—. Thomas Nkomo. Es un placer. —Su inglés era tan musical y era tan evidente que no era su primera lengua que Marina se preguntó si lo habría aprendido cantando.


  —Un placer —respondió ella, estrechando la larga y delgada mano que le ofrecía el hombre.


  —La doctora Swenson nos dijo que regresaría con ella. Quise ir a recibirla ayer por la noche, para darle la bienvenida, pero con todo el mundo en la orilla supongo que no habría podido ni acercarme.


  —No creo que fuera a mí a quien fueron a saludar.


  ¿La doctora Swenson le había dicho que regresarían con ella?


  —A los lakashi les gusta que pasen cosas. Siempre andan buscando motivos de celebración.


  Marina señaló con la cabeza a la gente tras ellos, que se habían sentado a contemplar la conversación como si fuera una obra de teatro.


  —Habla usted su lenguaje perfectamente.


  Thomas Nkomo se echó a reír.


  —Soy un loro. Les repito lo que me dicen, así es como aprendo. Saben un poco de portugués por las visitas de los comerciantes o porque ellos bajan a veces a Manaos, pero yo intento aprender lakashi. Uno no debe ser tímido con los idiomas.


  —Yo no sabría ni por dónde empezar con este.


  —Lo primero que debe hacer es abrir la boca.


  —¿Comprende usted el lakashi?


  Se encogió de hombros.


  —Sé más de lo que creo. Llevo aquí dos años ya. Es tiempo suficiente para que se te queden algunas cosas.


  ¿Dos años? Justo tras la espesa pared de hojas Marina pudo distinguir la silueta de unas cabañas, un vago esquema de civilización. ¿Había alguna especie de barrio residencial entre los árboles que no podía ver, un lugar en el que la gente podía soportar vivir varios años?


  —¿Así que trabaja usted con la doctora Swenson?


  Sin duda Vogel sabía que estaban pagando a otros doctores para hacer el trabajo de campo y se había olvidado de mencionarlo.


  —Trabajo con la doctora Swenson —dijo, pero sonó como si estuviera volviendo a repetir las frases que oía, como si no creyera en lo que estaba diciendo o como si no hubiera comprendido la pregunta. Entonces añadió—: Nuestros campos de investigación se solapan. ¿Y usted, doctora Singh? La doctora Swenson nos dice que trabaja en Vogel. ¿Cuál es su campo de investigación?


  —El colesterol —dijo Marina, pensando que lo más probable era que nadie en la jungla tropical se hubiera preocupado jamás por el colesterol ni tampoco hubiera tenido motivos para hacerlo. Había demasiadas serpientes que uno podía pisar—. Trabajo como parte de un equipo que hace estudios de larga duración sobre las estatinas.


  Al oír eso, Thomas Nkomo unió sus largas y elegantes manos y se llevó las yemas de los dedos hacia los labios, moviendo la cabeza tristemente de un lado a otro. Ella vio su anillo de casado brillando como un faro sobre su piel. Los lakashi, que nunca dejaban de mirarlo, se inclinaron hacia él, preocupados al ver la expresión de inquietud que se había adueñado de su rostro. Pasó mucho tiempo hasta que alguien dijo algo.


  —Entonces está usted aquí por nuestro amigo.


  Marina pestañeó. De todos los doctores que habían venido aquí antes que ella había un altísimo número de posibilidades de que sólo uno de ellos estuviera interesado en el colesterol.


  —Sí.


  Él suspiró con la cabeza baja.


  —No había imaginado esto pero, por supuesto, por supuesto. Pobre Anders. Lo hemos echado terriblemente de menos. ¿Cómo está su esposa? ¿Cómo están Karen y los niños?


  Car-ron fue como pronunció su nombre. Nunca había sido factible que Karen viajara hasta aquí y, sin embargo, a Marina le habría gustado que estuviera a su lado y pudiera ver el sufrimiento que se reflejaba en el rostro de Thomas Nkomo para poder así ser la receptora de sus condolencias y empatía.


  —Quiere que descubra que le pasó. Ha llegado muy poca información.


  Los hombros de Thomas Nkomo se hundieron.


  —No sé qué decir. ¿Cómo se lo podemos explicar? Pensamos que se recuperaría. La gente en la jungla se pone muy enferma, las fiebres son comunes. Yo soy de Dakar. En África Occidental puedo decirle que los muy jóvenes mueren de repente y los muy ancianos mueren lentamente, pero que la gente en el medio, hombres saludables como Anders Eckman, superan este tipo de enfermedades con el tiempo. Aquí somos todos doctores. —Se cubrió el corazón con una mano—. Yo soy un doctor. Yo no lo esperaba.


  Como en respuesta a esta muestra de emoción, los lakashi se levantaron abruptamente y recogieron a hijos y cuchillos. Se apresuraron a meter toda la madera y las ramitas en cestas y en menos de un minuto hasta el último de ellos había desaparecido en la jungla. Thomas Nkomo miró nervioso al cielo.


  —Deberíamos irnos, doctora Singh. La tormenta será muy fuerte. Los lakashi tienen una extraordinaria habilidad para predecir el tiempo. Vendrá conmigo, entonces, ¿verdad? Le enseñaré el laboratorio. Le impresionará lo que hemos logrado con medios muy primitivos.


  Hacia el oeste vio como la tormenta se dirigía río arriba y sintió el repentino cambio en la textura del aire. El doctor Nkomo le puso la mano en la espalda.


  —Venga, por favor —dijo.


  Empezaron a caminar a paso ligero en una dirección que Marina no había tomado nunca hasta entonces. Los pájaros daban vueltas sobre el agua y se volvían a sumergir en el follaje de los árboles mientras otras cosas, cosas que Marina no podía distinguir exactamente, corrían por las copas de los árboles. Entonces hubo un único resplandor nuclear de un rayo que fue seguido unos milisegundos más tarde por un trueno tan fuerte que podría haber partido el mundo en dos, y entonces, porque estas cosas vienen de tres en tres, descargó la lluvia. María, medio deslumbrada por la luz y casi sorda por el estallido del trueno, pensó que se iba a ahogar mientras caminaba.


  Había habido ocasiones en Manaos en las que Marina se había adelantado corriendo a una tormenta o, al menos, se había adelantado a la peor parte de la tormenta. Había corrido por la calle con sus chancletas y había encontrado refugio bajo un alero antes de que el cielo se abriera, pero para correr en la jungla una tenía que haber nacido en la jungla, de otro modo las raíces y lianas son trampas que rompen piernas y el barro cubre el paisaje como una capa de aceite. Los lakashi hacía tiempo que habían desaparecido, como los pájaros y esos animales desconocidos que trepaban y corrían, todos ellos habían regresado a sus hogares, madrigueras y nidos, dejando el lugar vacío a Marina y al doctor Nkomo, que avanzaban despacio por el desigual terreno. Cada gota de lluvia golpeaba el suelo con tanta fuerza que rebotaba y hacía que pareciera que la tierra hervía. Marina pasaba las manos de un árbol a otro, agarrándose a las ramas para no perder el equilibrio, tratando de regular su respiración ante la avalancha de agua.


  El doctor Nkomo le dio un golpecito en los dedos.


  —Perdóneme, pero eso no es muy buena idea —dijo muy alto—. Nunca se sabe si hay algo escondido en la corteza que no se debería tocar.


  Marina retiró los dedos rápidamente y asintió, luego volvió las palmas de las manos hacia arriba y las lavó con la lluvia.


  El doctor Nkomo continuó, más o menos gritando para que su voz se oyera sobre el rugido de la tormenta.


  —Una vez me apoyé en un árbol y una hormiga bala me mordió el hombro a través de la camisa. Quizá la conozca por su género, paraponera. —Se quitó las gafas, que la lluvia había inutilizado, y se las metió en el bolsillo de la camisa—. Fue sólo una hormiga, no mayor que la uña de mi pulgar, y me tuvo en cama una semana. A nadie le gusta quejarse de cosas así, pero el dolor fue memorable. No hay hormigas bala allí de donde viene usted, ¿verdad?


  Marina pensó en los grillos y en los pájaros de los prados, en los conejos y en los ciervos, en la vida salvaje de libro de Disney que dormía en las grandes praderas de su estado natal.


  —No, no hay hormigas bala —dijo.


  Tenía la cabeza empapada, igual que su ropa interior, y el suelo bajo sus pies se movía conforme los riachuelos de agua se escurrían de entre los árboles. Oyeron un silbido muy alto atravesando los truenos y se preguntaron si habría sido su imaginación. La imaginación jugaba un papel fundamental en la jungla, especialmente durante una tormenta. Se detuvieron y esperaron hasta que el silbido volvió a oírse y luego se apagó. Marina giró la cabeza y vio que lo que había tomado por un árbol a su izquierda era en realidad un palo. Había cuatro pilares iguales que sostenían una plataforma, y sobre ella, un tejado de hojas de palma. Cuatro lakashi se inclinaron por el borde, mirando. El doctor Nkomo levantó la vista, los saludó y los cuatro devolvieron el saludo.


  —Es una invitación —le dijo a Marina—. Deberíamos subir, ¿de acuerdo?


  Marina, que apenas podía oír porque tenía las orejas llenas de agua, subió la escalera primero.


  La única y amplia habitación que componía la totalidad de la casa estaba milagrosamente seca teniendo en cuenta que carecía de paredes, gracias a que el techo era varios metros más ancho que el suelo en todas direcciones y llegaba bastante abajo. Marina y el doctor Nkomo miraron hacia arriba instintivamente para admirar aquella barrera entre la lluvia y sus cabezas mientras una de las mujeres se sentaba en el suelo y se ponía a trenzar de forma muy intrincada tres hojas de palma formando poco a poco una tablilla de las que luego se utilizaban como tejas en el techo, como si quisiera demostrarles cómo era posible aquella construcción. Estaba tan concentrada en su trabajo que no pareció darse cuenta de que habían llegado invitados y, sin embargo, Marina estaba segura de que se había asomado por el borde de la casa y los había mirado no hacía ni treinta segundos. El sonido del agua golpeando las hojas de palma tejidas era infinitamente más amable que el sonido del agua golpeando contra su cráneo y agradeció a aquella mujer el trabajo que hacía. Dos hombres que podrían tener treinta o cincuenta años vinieron a darle palmadas en el pecho y la espalda al doctor Nkomo, aunque las palmadas eran más respetuosas y contenidas que las que se había llevado Easter la noche anterior. Entonces, sin cesar de hablar entre ellos, cogieron mechones del empapado cabello de Marina, le examinaron brevemente las orejas y dejaron caer de nuevo el cabello. Una mujer con barriga, de sesenta o setenta años, estaba cortando una pila de raíces blanquecinas utilizando el suelo como tabla de cocina y sirviéndose del mismo cuchillo que antes habían utilizado los hombres para vaciar los troncos y fabricar canoas. Como había dos hombres en la casa, un segundo cuchillo similar descansaba en el suelo tras ella. Había una hija adolescente, con la piel llena de espinillas y las uñas mordidas, que paseaba su mirada sin propósito alguno por la sala como si esperara encontrar en alguna parte un teléfono. Una niña que apenas había aprendido a caminar iba esprintando de un lado para otro vestida con una versión en miniatura del mismo sencillo traje que llevaban todas las mujeres lakashi, y un bebé desnudo gateaba a buen ritmo por los listones de madera llenos de astillas. Marina calculó rápidamente la velocidad a la que gateaba y el trozo de suelo que le quedaba, y cruzó a la carrera la habitación y lo agarró por el pie cuando la mano izquierda del bebé ya se había hundido en el vacío frente a él.


  —¡Aaaaahhh! —dijo la concurrencia, y todos rieron. Marina, casi sin aliento, miró por el borde del suelo y vio que el agua del suelo caía a chorros formando un pozo de barro y lianas en lo que parecían unas cataratas del Niágara en miniatura. Pasó un brazo por debajo del bebé y lo llevó de vuelta al centro de la habitación. El bebé también reía. ¿Cuál era la gracia, exactamente? ¿Que ella realmente se había creído que el bebé iba a caerse del mismo modo que había pensado que Easter no volvería a salir a la superficie del agua? ¿Era así como aseguraban que la raza fuera inteligente, dejando que los bebés descuidados se cayeran como fruta madura de los árboles? Sostuvo el bebé entre sus brazos para mirarlo a la cara. Era sin duda más delgado que su modelo equivalente en Estados Unidos, pero estaba perfectamente sano y pataleaba y balbucía con placer. La niña que esprintaba dejó de correr durante un minuto para coger el cuchillo abandonado, y empezó a golpearlo contra el suelo detrás de la mujer mayor. A continuación, el bebé se orinó sobre marina, un largo y exuberante río que fue a dar en el pecho de su ya empapada camisa. Ahora los hombres se rieron todavía más y las mujeres también, aunque de forma más calmada, sacudiendo la cabeza ante esos extranjeros tontorrones que ni tan sólo sabían sujetar a un bebé en la dirección correcta. El cuchillo del otro niño pequeño se quedó atascado entre los maderos y después de llorar un poco, lo sacó y lo volvió a clavar, esquivando la espalda de la mujer por unos quince centímetros.


  —¿Podría recoger usted ese cuchillo? —le dijo Marina al doctor Nkomo.


  La doctora Swenson sin duda habría defendido respetar el orden natural de las cosas por el cual los bebés se caen por el borde de una tierra plana y los niños pequeños juegan con los cuchillos que un día necesitarán saber utilizar para conseguir alimentos. Estos niños habían sobrevivido sin mayores daños antes de que llegara Marina y lo más probable es que continuaran existiendo después de que ella y el doctor se marcharan, pero aun así el doctor Nkomo le quitó el cuchillo a la niña pequeña, que cuando vio que se lo daba a uno de los otros hombres puso la cara contra el suelo y se echó a llorar. La mujer que estaba tejiendo las hojas para hacer tejas levantó la vista y le dijo algo al doctor Nkomo, señalando a Marina y luego señalándole a él. La chica adolescente se acercó y le cogió el bebé.


  —¿He hecho algo malo? —preguntó Marina.


  —Es algo sobre tu ropa —dijo—. Ropa es la única palabra que he reconocido, y quizá no estoy del todo seguro sobre ella.


  La mujer mayor se levantó con dificultad del suelo y empezó a desabrochar la camisa de Marina, que cogió los dedos de la anciana y negó con la cabeza, pero la mujer simplemente esperó a que Marina le soltara las manos y siguió desabrochando. Su tacto era a la vez paciente y persistente. A Marina no le importaba que su ropa, que ya estaba asquerosa y empapada, ahora estuviera también manchada de orina, pero no había forma de explicar eso. Cuando Marina se alejaba, la mujer la seguía. Era considerablemente más baja que ella, como lo eran todas las lakashi, así que Marina se tuvo que contentar con mirar la raya que partía su cabello gris y la larga trenza que le bajaba por la espalda. Su vestido rozaba con el vientre de Marina y la barriga de la anciana presionaba contra su ingle. La barriga de la mujer era extrañamente alta y dura y, de repente, Marina se dio cuenta de que los brazos eran delgados, igual que su rostro y sus piernas. Sólo el estómago sobresalía. Marina consideró esto al apartarse de nuevo de ella y una y otra vez hasta que no le quedó terreno para retroceder si no quería que las dos se cayeran por el borde. Marina se detuvo, pensando en maneras de escapar mientras la mujer continuaba su trabajo con los botones. El estómago de la anciana se apretó contra Marina, y fue entonces cuando sintió la patada del bebé.


  —Dios mío —dijo Marina.


  —Creo que quiere lavarle la camisa —dijo el doctor Nkomo, al parecer muy avergonzado por la situación—. Una vez se les mete una idea en la cabeza es muy difícil disuadirlas.


  —Está embarazada. He notado una patada del bebé —dijo Marina—. Me ha dado una patada.


  El bebé dio otra patada como si quisiera agradecer que se reconocieran sus esfuerzos y la mujer levantó la mirada hacia Marina y sacudió la cabeza, como si quisiera decir, Niños, ya se sabe como son. Tenía la frente surcada de arrugas y el cuello como una valla de juncos. También una verruga de forma irregular a un lado de la nariz, cerca del ojo, que podría ser un melanoma. Cuando terminó con los botones, ayudó a Marina a quitarse la camisa, y se lo permitió. ¿Qué era lo que Anders había dicho? ¿El Horizontes perdidos de los ovarios? ¿A cuántos niños habría desvestido esa mujer y cuántos de los que había en la cabaña debían ser hijos suyos? ¿La niña que jugaba con el cuchillo? ¿La mujer que tejía el techo? ¿Los hombres que esperaban a que dejara de llover para seguir tallando su canoa? La otra mujer vino con un trapo pequeño y no particularmente limpio y frotó con él los brazos y la espalda de Marina y luego su vientre y el cuello. Le tocó el sujetador y dijo algo a la mujer mayor, que puso la nariz entre los pechos de Marina para inspeccionar de cerca el borde de encaje de las copas blancas. El doctor Nkomo se mantuvo ocupado con la niña y se aseguró de estar de espaldas a Marina, pero los otros dos hombres cruzaron los brazos en el pecho y contemplaron con interés el espectáculo. A Marina no le molestaba nada de esto. Le había dado una patada un feto cuya madre tenía al menos sesenta años y podría fácilmente tener más de setenta. La adolescente se puso frente a Marina y levantó los brazos hasta que ella entendió que le estaba dando una instrucción y no intentando jugar con ella. Levantó los brazos. La intención de la chica era claramente ponerle un vestido a Marina, pero la diferencia de altura entre las dos no se lo permitió, así que Marina se lo puso ella misma. Tan pronto el vestido le cubrió la cabeza y empezó a colocárselo bien, le bajaron los pantalones y empezaron a frotarle las piernas con el mismo trapo. Ella levantó los pies obediente, primero uno y después el otro, y con eso los pantalones desaparecieron. Marina quedó como las demás, con aquel vestido trapezoidal lo bastante amplio como para poder llevarlo aunque estuviera embarazada porque en el caso de las lakashi, toda la ropa era premamá. Sin cremalleras ni botones, Marina se dio cuenta de que parecían candidatas a alguna especie de enloquecido psiquiátrico rural. El traje le quedaba considerablemente más corto que a las demás mujeres, que le señalaban las rodillas y se reían como si hubiera algo vagamente escandaloso en las piernas. Las mujeres se sentaron en el suelo y Marina se sentó con ellas y puso las manos de nuevo en el estómago de la mujer, esperando a que el bebé se moviera de nuevo mientras la que hacía las tejas tiraba hacia atrás el cabello de Marina con un peine tallado y lo trenzaba más fuerte de lo que su propia madre había conseguido trenzarlo cuando era niña. La adolescente mordió un trozo de las hojas de palma con los dientes y lo utilizó para atarse el final de su trenza mientras el bebé nadaba bajo las manos de Marina. Diría que estaba de seis meses. Comprendió que no había tocado a ninguna mujer embarazada desde que tocarlas dejó de ser su trabajo. ¿Cómo era posible? Después de las incontables barrigas de embarazadas que había tocado durante su formación, ¿cómo había podido abandonarlo todo?


  —Lo sabía, ¿no?, lo de los lakashi, el motivo por el que la doctora Swenson está aquí. Anders se lo dijo, ¿no? —preguntó el doctor Nkomo, con la niña en su regazo jugando con sus gafas, abriendo y cerrando suavemente las patillas.


  —Me lo habían dicho, pero no puedo decir que eso significara que lo creyera. Es totalmente distinto cuando uno ve las cosas directamente.


  —Cierto —dijo el doctor Nkomo asintiendo—. Yo había leído los estudios de la doctora Swenson, pero aun así la sorpresa fue mayúscula. He pensado demasiado sobre la fertilidad y la reproducción de los mosquitos y no lo bastante sobre la fertilidad y la reproducción de las mujeres. Eso es lo que diría mi esposa. Dice que si esperamos mucho más para tener un bebé, tendrá que venir y vivir entre las lakashi para quedarse embarazada.


  Marina se llevó la mano a la parte de atrás de la cabeza e intentó aflojar un poco la base de su trenza moviéndola arriba y abajo antes de que le causara dolor de cabeza.


  —Creía que usted investigaba la fertilidad conjuntamente con la doctora Swenson.


  —Ah —dijo el doctor Nkomo, quitándole las gafas a la niña pequeña y, al hacerlo, rompiéndole de nuevo el corazón—. Trabajamos juntos. Somos colegas, pero no compartimos el área de estudio. Nuestras investigaciones se solapan.


  Sus anfitrionas seguían la conversación intensamente, volviendo la cara hacia quien hablaba como si estuvieran viendo un partido de tenis.


  —¿Cuál es su campo de estudio, doctor Nkomo?


  —Por favor —dijo—, llámeme Thomas. Supongo que podría decir que me centro en la toxicidad secundaria del medicamento, sólo que en este caso no es tóxico. El medicamento ha demostrado que tiene beneficios que no guardan relación con la fertilidad.


  Había muchas preguntas que hacer, la primera, cuáles eran esos beneficios y quién estaba financiando la investigación, pero en ese momento apareció Easter por la escalera de entrada, tan empapado como cuando salió del río y subió al barco. Marina comprendió la mirada de pánico en el rostro del chico. Estaba segura de que él pensaba que ella estaba muerta tanto como ella había pensado que él estaba muerto. Sus ojos pasaron rápidamente por la sala, yendo más allá de ella sin verla y deteniéndose por un instante en Thomas Nkomo. Empezó a bajar por la escalera para marcharse, pero ella se levantó y cuando él la reconoció, vestida como una lakashi y con el cabello trenzado, subió corriendo los últimos peldaños, con su camiseta alargada por el peso de la lluvia que la empapaba y las rodillas cubiertas por una capa sólida de barro. Empezó a darle palmadas en los brazos y la espalda a Marina. No podía contenerse. Ella era su responsabilidad y la había perdido.


  Las lakashi asintieron y chasquearon las lenguas y lo señalaron, pero Easter no quería mirar en su dirección, así que lo dejaron. No tenía sentido provocar a los sordos si se negaban a mirarte.


  —La lluvia está aflojando —dijo Thomas, sacando la cabeza para mirar más allá de los aleros del tejado—. O quizá ya haya parado y sólo estén goteando los árboles. A mí me resulta muy difícil distinguir entre la lluvia actual y la lluvia continua que hemos tenido.


  —A mí no me importa mojarme otra vez. —Marina puso un brazo sobre los hombros de Easter. Pensaba en su caja, en los bolígrafos y las plumas, en la carta abierta de Anders al mundo para que le ayudaran.


  —Entonces debemos irnos.


  Thomas empezó una ronda de profundas inclinaciones de cabeza hacia todos los presentes en la casa.


  —¿Cómo se dice gracias?


  —Hasta donde yo sé, esa palabra no existe en lakashi. Le he hecho a otras personas esa pregunta y nadie sabe contestarme.


  Marina miró a sus anfitriones, que los contemplaban con expectación, como si esperaran que fuera a adivinarlo.


  —¿Y en portugués?


  —Obrigado, en su caso en femenino, obrigada.


  —Obrigada —dijo Marina a la mujer embarazada, pero no detectó ningún cambio en su expresión. Le puso la mano en el vientre otra vez a la mujer, pero el bebé estaba quieto.


  Easter tiró del borde del vestido de Marina y luego tiró de su camiseta, la señaló, y luego señaló a Marina que buscó por la habitación. Había unas pocas hamacas colocadas entre pilares, un montón de mantas y ropa en el suelo, algunos cestos con raíces y otros con ramitas, pero no vio su camisa ni sus pantalones. Lo cierto era que si él no le hubiera recordado su ropa, probablemente se habría marchado sin ellas, pues lo que había visto y tocado la había distraído. Ella negó con la cabeza. Easter fue entonces a la mujer embarazada y tiró de su camiseta hacia ella con dos dedos y luego señaló a Marina. La mujer parecía no tener ni idea de lo que el niño trataba de decirle. Marina imitó el gesto de desabrocharle la camisa, pasando los dedos por la parte de delante del vestido, donde deberían estar los botones, pero de nuevo la mujer se encogió de hombros.


  Thomas entonces dijo una palabra, basa o basi, que era probablemente la palabra que él creía que quería decir ropa, pero fue recibido con la misma expresión vacua que el término portugués para dar las gracias. Sostuvo su propia camisa entre los dedos y señaló a Marina. La mujer más joven ocupó su sitio en el suelo y volvió a concentrarse en tejer hojas de palma como si no hubiera visitas y entonces, en lo que resultó el gesto más obvio de disimulo culpable, la adolescente se sentó a su lado para ayudarla. El bebé se quedó en el suelo y le dieron una hoja de palma para que jugase con ella y procedió inmediatamente a meterse la punta en la boca y a chuparla con cara de felicidad.


  —Creo que la han timado —dijo Thomas.


  —¿Me han birlado la ropa? —Marina no lo creía posible a pesar de que estaba allí de pie con un vestido nativo. Easter cruzó la habitación y empezó a escarbar en una pila de ropa que había en el suelo y uno de los hombres se acercó y le dio un cachete en la cabeza con la mano plana.


  —Esto no es bueno —dijo Marina—. No sé dónde está mi equipaje.


  —La bolsa que trajo de Manaos —dijo Thomas—. ¿No estaba con usted en el barco?


  Se volvió hacia él. De repente el vestido le pareció muy pequeño.


  —Por supuesto que estaba conmigo en el barco, pero Dios mío, al llegar y ver todo el fuego y los gritos y todos esos hombres subiendo al barco desde el agua y luego, antes de que pudiera reaccionar, la doctora Swenson echó a caminar por el embarcadero y yo no iba a quedarme allí buscando mi equipaje.


  —Por supuesto —dijo Thomas. No ofreció ni una sola palabra de ánimo. No le dijo, como cualquier otro hubiera hecho, que aquel era un pueblo pequeño y que su bolsa no podía haber ido muy lejos. La adolescente ya se había levantado y estaba dándole golpes a Easter en las manos, y entonces la niña más pequeña corrió hacia él y también le pegó.


  —Deberíamos irnos ya, doctora Singh —dijo Thomas.


  —Por favor —dijo, sorprendentemente deprimida por una pérdida tan pequeña—. Llámame Marina.


  OCHO


  MARINA pasó una semana entera en la jungla antes de que el doctor Alan Saturn, en quien pensaba como el primer doctor Saturn para distinguirlo de su esposa, dijera que iba a llevarse a Easter y el barco para acercarse al puesto comercial que había a dos horas de allí y poder así enviar algunas cartas. (El puesto comercial no era tal, sino un pueblo más grande río abajo en el que vivían los indios jinta, más avanzados. Estaban dispuestos, por un módico precio, a guardar cartas o dinero hasta que pasaba un comerciante de Manaos, cosa que sucedía con frecuencia. Por un precio un poco mayor, los comerciantes se llevaban las cartas y las enviaban —lo cual no era una tarea sencilla, pues el correo iba a lugares como Java, Dakar o Michigan y ellos no eran hombres nacidos con la inclinación natural de aguardar tranquilamente su turno de pie en una cola en la oficina postal—). Una vez se organizó el viaje, todo el mundo excepto la doctora Swenson dejó de trabajar y se sentó un rato después de comer a escribir cartas. La doctora Budi le dio a Marina tres cartas por vía aérea de color azul del considerable alijo que guardaba y Alan Saturn le dijo que le prestaría el dinero de los sellos. Marina, cuyo equipaje todavía no había sido recuperado, llevaba los últimos siete días ataviada con su vestido lakashi, aunque una mujer de la tribu le había dado otro idéntico, ya fuera por sentimiento de culpa o por compasión. Nancy Saturn, la segunda doctora Saturn, le había regalado los juegos de ropa interior y Thomas Nkomo un cepillo todavía guardado dentro de su plástico. Se lo había puesto en la mano muy discretamente. A Marina le pareció que aquellos eran los regalos más bondadosos que jamás había recibido.


  —Por eso no alquilo el barco —dijo la doctora Swenson, mirando cómo en el laboratorio los doctores estaban concentrados con sus bolígrafos y el papel, esos encantadores dinosaurios de la comunicación—. Una vez anuncias que va a partir todo el mundo se olvida de que hay trabajo que hacer.


  Pero trabajo era todo lo que había que hacer. Marina se había colocado en la esquina del laboratorio y le habían asignado la tarea de realizar pruebas sobre la estabilidad de compuesto, para ver si se degradaba con el calor y con la exposición a los elementos. Igual que a Anders, le gustaba trabajar con moléculas. Su trabajo se centraba en las píldoras y aunque no era exactamente idéntico a lo que tenía que hacer ahora, se encontraba cómoda con ello, pues entraba dentro del ámbito de su experiencia. Había suficientes datos registrados como para mantenerla ocupada durante años y se preguntó si no sería precisamente ese el objetivo de la doctora Swenson: mantenerla ocupada. Era posible que le estuvieran dando problemas que ellos ya habían solucionado para aplacarla o para comprobar su competencia. Después de todo tenían ratones y era obvio que ya estaban testando la concentración del compuesto en la sangre. Aun así, sabía que si se quedaba en su rincón analizando los datos que le habían dado podría estimar de forma mucho más realista cuanto les faltaba para obtener una primera dosis efectiva. De vez en cuando se acercaba sigilosamente a la doctora Budi —estaba a cargo de la investigación clínica— y le preguntaba sobre los análisis sanguíneos de los lakashi. Ahora comprendía lo ridículo que había sido preguntarle sencillamente a la doctora Swenson durante la cena qué progresos había hecho. Trabajando aquí podría hacerse una idea ella misma, que era lo que el señor Fox había querido desde un principio.


  Y además, si no trabajaba ¿qué iba a hacer todo el día? La jungla, con sus desgarradores gritos de muerte y sus deslizantes montañas de hojas no era un lugar por el que dar largos paseos al atardecer. Dos de los hombres más jóvenes de la tribu soñaban con aprender inglés y alemán y convertirse en guías de viaje para alguno de los ecohoteles que había a cientos de kilómetros de allí. Habían visto la gran esperanza blanca de los cruceros mientras llevaban troncos a Manaos. Habían conocido a los naturalistas al visitar a los jinta. Puesto que siempre andaban buscando oportunidades de practicar, estaban dispuestos a llevar a un doctor inquieto a esa parte más profunda de la jungla, fuera de los senderos conocidos, donde el follaje de los árboles filtraba la luz del sol. Con muchos gestos, unas pocas palabras comunes en cuatro lenguas distintas y un par de guías de viaje en papel satinado con el nombre de Anders Eckman impreso en el reverso de la cubierta, se animaban a ofrecer visitas guiadas por la jungla, señalando sapos color neón del tamaño de monedas que contenían bajo sus pieles húmedas veneno suficiente para matar a veinte hombres. Todos los científicos coincidieron en que nunca habían pasado más de ocho minutos en el interior de la jungla sin pensar que lo darían todo para que alguien les guiara sanos y salvos fuera de los árboles.


  A veces, a última hora de la tarde, cuando el generador sufría por la sobrecarga y la poca energía eléctrica del laboratorio se apagaba (excepto los generadores de seguridad que mantenían las muestras de sangre en el congelador a niveles árticos), el calor empujaba a los doctores, excepto a la doctora Swenson, al río a nadar, aunque el río era todavía peor que la jungla, porque en la sopa embarrada de sus aguas no había forma de saber qué era lo que venía hacia uno. Mientras se movían en el agua con cuidado para no salpicar de manera demasiado atractiva, la conversación no se centró en la espectacular mariposa nocturna con alas del tamaño de pañuelos que durante un momento se agitó sobre sus cabezas, sino sobre el microscópico pez candiru, que era capaz de nadar uretra arriba, con catastróficos resultados. Marina, que no tenía otra opción, nadó con su vestido y esperó que con la lenta evolución de sus movimientos estuviera también lavándolo. Estaban alerta ante señales de serpientes acuáticas, cuyas cabezas surcaban la superficie del río como periscopios en miniatura, y se acordaron de los murciélagos vampiro cuyas garras se habían enredado en las mosquiteras que protegían sus camas. Nadie se quedó mucho en el agua, ni siquiera la doctora Budi, que al parecer había sido algún tipo de estrella de la natación en Indonesia cuando era niña.


  Como entretenimiento ajeno a la naturaleza, disponían de ejemplares viejos de revistas científicas y del New Yorker, pero invariablemente algo se había comido los párrafos más interesantes. La doctora Swenson tenía un juego completo de las obras de Dickens en tapa dura y guardaba los libros envueltos por separado en grandes trozos de lona plástica atada firmemente con cuerdas. Los prestaba a quien se los pedía y luego los comprobaba para asegurarse de que habían sido leídos con las manos limpias. En el envoltorio de plástico de cada volumen se guardaba un trozo de canela en rama, pues las hormigas, según le había dicho el doctor Rapp en una ocasión, siempre evitaban el olor de la canela. La doctora Swenson creía que las hormigas serían los heraldos del fin de la civilización.


  Más allá de los breves e insatisfactorios entretenimientos que eran pasear, nadar y leer, lo único que podían hacer la doctora Swenson y la doctora Singh, el doctor Nkomo y la doctora Budi y los dos doctores Saturn era estar en el laboratorio, que no era muy distinto a un casino de Las Vegas. Allí pasaban el tiempo sin que hubiera ni calendario ni reloj. Trabajaban hasta que tenían hambre y entonces paraban y comían, abriendo una lata de melocotones y otra de atún. Trabajaban hasta agotarse y entonces se iban a sus camastros en el pequeño anillo de cabañas que había tras el laboratorio como si fueran los bungalós de un campamento de verano para niñas en Mille Lacs. Leían un poco de Dickens ante de irse a dormir. Al terminar su primera semana allí, Marina iba por la mitad de La pequeña Dorrit. De todas sus posesiones perdidas lo que más sentía era haberse quedado sin su novela de Henry James.


  En cuanto a los lakashi, eran pacientes poco problemáticos. Se sometían a constantes pesajes y mediciones y permitían que sus ciclos menstruales fueran estudiados y que se tomaran muestras de sangre de sus hijos. El mérito era de la doctora Swenson y ella lo aceptaba sin discusión, contando historias sobre el interminable proceso de convencerles y los muchos regalos que eran necesarios antes para realizar incluso las pruebas más básicas.


  —Yo los domé —decía, sin sentirse en absoluto incómoda con la palabra—. Fue el trabajo de nuestra vida, el del doctor Rapp y el mío, ganarnos su confianza.


  Pero aunque les había enseñado a tolerar su investigación, no los había convertido en buenos compañeros. Rara vez se ofrecían a compartir su pescado seco o su raíz de yuca regurgitada. No es que nadie las quisiera, pero era la lección más básica en cualquier clase de Introducción a la Antropología: compartir la comida era el principal símbolo de vida comunitaria armoniosa. Pero claro, la doctora Swenson tenía estrictamente prohibido a los científicos compartir su comida con los miembros de la tribu, pues creía que un solo tarro de crema de cacahuete corrompería las costumbres indígenas más que una televisión, así que era posible que la reticencia de los lakashi a compartir su comida no fuera más que una especie de represalia pasiva. Sólo Easter comía en las dos mesas o, más precisamente, en los dos puestos. Los lakashi no llamaban a la puerta del laboratorio para entregar una invitación en las noches en las que decidían, sin motivo aparente, bailar hasta las tres de la mañana y tampoco dejaban ninguna nota cuando se marchaban, todos a la vez, cosa que hacían de vez, en cuando, dejando tras ellos un silencio enervante. Cuando regresaban, doce horas después, tenían los ojos rojos y se movían silenciosamente, caminando de puntillas para respetar la resaca indígena colectiva. Incluso los niños olían a un humo muy especial y se sentaban quietos como tocones a orillas del río, toda una hilera mirando fijamente hacia delante sin moverse ni siquiera para rascarse las picaduras de los insectos.


  —Solíamos llamarlo una búsqueda de la visión en honor de los indígenas de Estados Unidos —dijo la doctora Swenson cuando Marina entró corriendo en el laboratorio asustada y empapada en sudor preguntando qué le había pasado a todo el mundo. Llevaba sólo tres días en el campamento cuando, como si fuera una escena sacada de alguna película de ciencia ficción, todos habían desaparecido—. Era el nombre perfecto para lo que hacían hasta que se convirtió también en el nombre de un videojuego y en el grito de batalla de todos los aficionados a la New Age de mediana edad que buscaban alguna forma de legitimar su interés en la psicodelia. Ahora ya no tengo un nombre para ello. Me despierto, veo que no están y pienso, oh, bueno, ya están otra vez.


  —¿Ha ido alguna vez con ellos? —le preguntó Marina.


  La doctora Swenson estaba trabajando con una ecuación especialmente compleja en un cuaderno de espiral, pero no parecía importarle seguir conversando mientras escribía cadenas de números. Había ordenadores en el laboratorio, pero entre lo poco fiable del suministro eléctrico y la sobrecogedora humedad que de vez en cuando se apoderaba de los generadores como si fuera una fiebre, todo el mundo tendía a hacer los cálculos importantes a mano, demostrando que toda una legión de profesores de matemáticas llevaba razón.


  —Nadie va con ellos ahora. En retrospectiva, creo que sólo invitaban al doctor Rapp y a los demás nos dejaban ir porque le acompañábamos. Una vez él dejó de ir a esas expediciones, y los lakashi simplemente se marcharon en mitad de la noche, mientras dormíamos. Nunca he conocido una gente que pueda ser tan ruidosa como un blitzkriegy al momento siguiente mantener un silencio perfecto mientras caminan sobre hojas secas. Pueden trasladar todo su poblado a otro sitio sin partir una sola ramita.


  Marina esperó una respuesta a la pregunta que había hecho, pero la atención de la doctora Swenson había vuelto al problema matemático. Se le ocurrió a Marina que este tipo de conversaciones eran exactamente el motivo por el cual los Bovender se esforzaban tanto para mantener a la doctora Swenson separada de la vida en común. La sociedad no era sino una larga y aburrida conversación durante una cena en la que uno estaba obligado a hablar con las personas que le habían tocado a izquierda y derecha.


  —Pero, ¿entonces fue con ellos alguna vez?


  La doctora Swenson levantó la vista como si le sorprendiera que Marina estuviera todavía allí.


  —Por supuesto, cuando era más joven. En aquellos tiempos nos pareció fascinante, como si hubiéramos descubierto algo importante relativo a la identidad de la tribu. Fue muy importante para el doctor Rapp, fue importante para todo el campo de los estudios micológicos. Me imagino a todos aquellos estudiantes ahora, chicos de Park Avenue y de Hyde Park y de Pack Bay que habían pasado sus veranos anteriores en los Hamptons comiendo helados, marchando hacia la jungla dispuestos a ingerir cualquier cosa que se les diera. Por la forma en la que abrían la boca y cerraban los ojos parecía que los lakashi estuvieran dándoles la comunión. De hecho, la ceremonia hubiera sido un programa original para una carrera interdisciplinaria: biología, antropología y religiones del mundo. Desde luego, a mí me impresionó como estudiante de medicina comprobar lo mucho que una persona podía sostener un ritmo cardiaco tan bajo. De todos ellos, ninguno superaba las veinticuatro pulsaciones. En una ocasión me llevé un tensiómetro y medimos a los lakashi y a los estudiantes cada veinte minutos durante cinco horas después de que se hubieran quedado inconscientes. Su presión diastólica estaba justo por encima de la muerte. Yo hacía las mediciones sólo porque me interesaban, pero si hubiera podido reunir un grupo de control constante podría haber sido, con el tiempo, una investigación importante.


  —Y usted… —Marina no estaba segura de cómo formular la pregunta.


  —Por supuesto que sí, pero la micología nunca fue mi campo favorito. Me interesaba más registrar datos de los pacientes. Que el botanista tome notas cuando viaje él, dije. Fui de mucha ayuda al doctor Rapp haciendo eso. Nunca tuvo otra estudiante dispuesta a abstenerse para poder observar. A mí no me importaba, por supuesto, me encantaba ayudarle con su investigación científica. El auténtico problema eran los propios lakashi. Una vez las mujeres se dieron cuenta de que ya no me colocaba con ellas empezaron a endilgarme a todos los bebés. Puse rápidamente fin a eso.


  —¿Los niños también participaban?


  —Supongo que eso entra en conflicto con las ideas que usted tiene sobre la educación de los niños. En retrospectiva, comprendo que hubiera preferido que lo impidiese, pero en aquellos tiempos aún no nos conocíamos.


  —Está bien, no me interesan los niños —dijo Marina, y de hecho decía la verdad. Por lo que había visto, los niños lakashi parecían hechos de titanio. Comían bayas al azar, les mordían las arañas, se caían de los árboles y nadaban con las pirañas y estaban la mar de bien. No creía que una dosis regular de alucinógenos fuera a suponer una gran diferencia—. Pero, cuando tomó las setas, ¿las disfrutó? —Marina había entregado su juventud a los estudios, creyendo a pies juntillas toda la propaganda sobre los peligros de las drogas mientras su adorada profesora pasaba los fines de semana en la Amazonia comiendo setas alucinógenas. Sentía que merecía saber, al menos de segunda mano, si había sido divertido.


  La doctora Swenson se quitó las gafas de leer y se apretó el puente de la nariz con los dedos.


  —Conservo la esperanza de que sea usted más de lo que parece, doctora Singh. Está a punto de gustarme, pero sigue usted centrándose en las cuestiones más mundanas. Sí, por supuesto que fue interesante tomar parte en el ritual, eso es lo que habíamos venido a hacer. Fue francamente terrorífico la primera vez, con todos los gritos y el humo, y en cierto modo fue como su experiencia de remontar el río por la noche, excepto que estuvieron todos muy juntos en una gran cabaña cerrada. Ver a Dios valió la pena, por supuesto. Dudo seriamente que nada en nuestra tradición Occidental me hubiera permitido un contacto tan personal con Él. Recuerdo que para el doctor Rapp fue una lección de humildad sobre la que reflexionó durante varios días tras la experiencia y siguió disfrutando en muchas ocasiones del púrpura. Todos lo hicimos. Pero al fin y al cabo yo soy una persona que odia vomitar y hay una buena ración de vómitos en el ritual lakashi. Es una parte inevitable de la función. El cuerpo no puede procesar esa cantidad de veneno sin… —la doctora Swenson, que estaba sentada en un taburete frente la mesa que usaba como escritorio, cerró los ojos como si recordara la experiencia. Y los mantuvo cerrados durante demasiado tiempo.


  —¿Doctora Swenson?


  Ella levantó la mano y sacudió la cabeza casi imperceptiblemente, rechazando más preguntas. Entonces se levantó, con expresión desmejorada y pálida, salió corriendo hacia la puerta y vomitó junto a los escalones de la entrada.


  


  Querido Jim,


  Es cierto que aquí nadie tiene teléfono. Creo que tiene que ver con la humedad, que es enemiga de todas las máquinas. Aunque me dicen que hay conexión a Internet en un pueblo a varias horas al oeste de Manaos (que de todas formas cae lejísimos de aquí) sólo funciona cuando han pasados dos semanas completas sin lluvia, lo que quiere decir que de facto no hay conexión. El segundo teléfono que me diste, junto con mi segunda maleta, desapareció después de mi llegada al pueblo de los lakashi. Desde luego, no he sabido vigilar bien mis cosas. Ha pasado tanto tiempo desde que pude decirte donde estaba que me preocupa que creas que he muerto. Espero que el servicio de correo funcione y que recibas esta carta rápidamente. Llevo aquí una semana y esta es mi primera oportunidad de sacar una carta del poblado, aunque el doctor Nkomo me dijo que cuando Anders estuvo aquí esperaba a la orilla del río con una carta en la mano a que pasara cualquier canoa. Lo más importante que quiero decir es que no hace falta que te preocupes por mí. La vida entre los lakashi es mejor de lo que esperaba. Tengo un pequeño trabajo en el laboratorio y con el tiempo creo que podré discernir qué progresos reales se han hecho con el medicamento. Aunque todo el mundo es amable, nadie es particularmente abierto en lo que atañe a los aspectos de la investigación de los que son responsables. Sí puedo decirte que los embarazos son asombrosos. Es difícil documentar la edad de las mujeres más ancianas de la tribu (la doctora Swenson empezó a documentar a los niños cuando llegó hace cincuenta años) pero hay aquí mujeres embarazadas que parecen tener claramente más de setenta años. Cuanto más veo, más comprendo tu compromiso con el desarrollo de este medicamento, no importa el tiempo que se tarde en llegar a la primera dosis humana.


  


  Marina había llegado al final de la hoja, que se doblaba sobre sí misma para formar la carta, y dudó sobre cómo concluir. Con amor no parecían palabras propias de cómo se hablaban y, sin embargo, estaba segura de que eran implícitamente ciertas. No podía imaginar por qué, después de todo lo que había pasado, añadirlas al final de la carta fuera a causar la menor sorpresa. Así que escribió Con amor, Marina. Después de terminar esta carta, escribió breves notas a su madre y a Karen, en las que usó la mayor parte del papel explicando por qué la nota era tan corta. Después de todo, el barco salía pronto y no quería que esperase por ella. Les prometió empezar a escribir cartas largas inmediatamente y tenerlas listas para cuando el barco saliera de nuevo.


  


  


  


  Era cierto que Anders se había mostrado impaciente con el sistema de correo, varias personas se lo habían comentado. Se llevaba a Easter al río y ambos esperaban durante horas a que pasara cualquiera con un remo y, cuando finalmente aparecía alguien, hacía que el chico nadara hasta él con la carta y el dinero. La doctora Budi dijo que metió una carta en todos los barcos que pasaban sólo para aumentar las posibilidades de que una o dos se abrieran camino hasta su mujer. Pero al cabo de un tiempo la enfermedad le impidió ir a la orilla y pasar muchas horas al sol, así que enviaba a Easter solo. Marina no necesitó mucha sagacidad para unir el resto de las piezas: Anders, enfermo, escribía cartas a su mujer. Easter, preocupado, no quería dejar a Anders el tiempo que implicaba esperar a que pasara un barco. El tráfico de su pequeño afluente era escaso en las mejores épocas y había días en que no pasaba por el río absolutamente nadie. Aunque Easter debía entender el ritual de darle el sobre azul a alguien de un barco, era imposible que entendiera qué era una carta y qué representaba, sólo debía ver que Anders escribía sin cesar. Apenas habría acabado de volver al dormitorio del porche cuando su amigo debía volver a enviarle al río con otro sobre.


  La primera vez que Marina encontró uno de esos rectángulos azules en su cama, perfectamente sellado y dirigido a Karen Eckman en Eden Prairie, se quedó tan helada como las muestras de sangre que guardaba en el congelador. Se asomó por la baranda e iluminó la jungla nocturna con el haz de su linterna por si veía a Anders huyendo, mientras el corazón le latía desbocado. Pero no le llevó mucho tiempo deducir quién le había entregado el sobre. Para Easter, estos sobres eran su posesión más preciosa y, por tanto, lo mejor que podía regalar, y puesto que sabía que se había hecho con ellos mediante un acto de desobediencia, tenían la emoción añadida de la culpabilidad. Las cartas eran tan secretas que no las guardaba en su caja fuerte con las plumas. Vinieran de donde vinieran, las entregaba lentamente, una cada dos días, cada tres, dejándolas bajo las sábanas, bajo la almohada o entre los pliegues de su segundo vestido.


  


  Déjame que te explique una ventaja de la fiebre: te trae a TI aquí. Hubiera preferido que me llevara a mí a casa y en una o dos ocasiones lo ha hecho, pero la mayor parte de las veces TÚ llegas a las 4:00 y me sacas de esta cama y paseamos por la jungla, y Karen, lo sabes TODO sobre la jungla. Sabes los nombres de las serpientes. No tienes miedo de nada. Y yo tampoco temo nada cuando estás conmigo. Prefiero vivir en esta fiebre. Ahora son mucho peores las horas en que estoy bien.


  


  Y ahí terminaba, abruptamente. Quizá estas fueran las cartas que Anders no terminó, las que empezó y olvidó, y Easter las había recogido del suelo mientras Anders dormía y las había guardado.


  De las tres que había recibido hasta la fecha, dos eran sólo de un párrafo y la tercera era apenas dos frases:


  


  ¿Cómo se apellidaba la pareja que vivía junto a nosotros en el edificio en Petit Court? Les veo aquí constantemente y no consigo recordar sus nombres.


  


  La doctora Swenson fue a su habitación en el fondo del laboratorio tras ponerse enferma y para cuando regresó todo el mundo había terminado su carta excepto la doctora Budi, que parecía aproximarse a la cuestión de qué decir como si se tratara de un problema espacial. Se quedaba mirando durante un buen rato el papel y luego volvía los ojos al ciclo como si intentara calcular exactamente cuántas palabras necesitaba para expresar sus sentimientos y cuántos centímetros de papel le quedaban para plasmarlas. La doctora Swenson regresó después de comer con aspecto de que no había pasado nada, y cuando Marina intentó preguntarle cómo se encontraba, la interrumpió con un gesto de la mano.


  —Bien —dijo, sin dejar que Marina acabase.


  Alan Saturn fue hacia la doctora Budi y dio unos golpecitos en la mesa con los dedos.


  —Hora de entrega —le dijo.


  —Podrías haberme avisado ayer de que pensabas sacar hoy el barco.


  Era una mujer de constitución elegante y edad indeterminada que llevaba su cabello negro recogido en una sola trenza, como hacían las lakashi. Dobló su carta en tercios y pasó la lengua por la franja adhesiva.


  —Aquí nunca pasa nada —dijo Allan—, y por eso no hace falta mucho tiempo para escribir una carta.


  La doctora Budi metió la mano en el bolsillo de la bata blanca que llevaba y sacó varios billetes pequeños, que entregó al doctor Saturn junto con el sobre. Entonces, sin decir nada más, volvió a concentrarse en su trabajo. En su devoción a sus obligaciones, la doctora Budi era un arquetipo de persona muy peculiar de la comunidad médica, tan característico como el cirujano con mal carácter o el anestesista drogadicto. Siempre que un grupo de doctores se reúne, hay un doctor cuyo coche estará ya en el aparcamiento cuando los demás lleguen al alba y seguirá allí cuando los demás se marchen después de medianoche, el doctor que está en el mostrador de las enfermeras a las cuatro de la madrugada revisando un historial cuando ese fin de semana no le toca guardia, el doctor del cual se burlan en privado los otros doctores porque no tiene vida propia y contra el cual sienten una irracional y punzante necesidad de competir. Lo más notable es lo bien que la doctora Budi encajaba en este papel incluso sin que hubiera un hospital, aparcamiento ni pacientes. A pesar de que lo único que hacían todos era trabajar, la doctora Budi trabajaba más que nadie. Decía que ya había leído todos los volúmenes de Dickens.


  —¿Has estado alguna vez en Java? —le preguntó Alan Saturn a Marina—. ¿O en alguna parte de Indonesia?


  Ella le había seguido hasta el muelle con los lakashi, sin preguntarse por qué lo hacía. Empezaba a notar el atractivo, como fuente de entretenimiento, de las partidas y las llegadas. Estaba segura de que uno de los hombres llevaba unos pantalones que eran suyos, con los bajos recogidos. De vez en cuando veía pasar alguna pieza de su vestuario y no había nada que pudiera hacer para recuperarla. Sacudió la cabeza.


  —Mi teoría es que Budi se ha adaptado mejor al trópico que el resto de nosotros. Este aire, estos olores, deben resultarle ahora naturales. Levanta tan poco la vista de su trabajo que supongo que imagina que está en casa. —El doctor Saturn intentaba soltar un nudo en el cable que amarraba el pontón, pero sus esfuerzos sólo contribuyeron a apretar todavía más el nudo. Easter vino al muelle y le dio unos golpecitos en el hombro. Estaba claro lo que quería decir—. En cambio, piensa en Nancy y en mí, que venimos de Michigan —dijo—. Bueno, por fuerza nos tiene que resultar más difícil. No importa cuánto tiempo pasemos aquí o lo a menudo que vengamos, nunca te aclimatas por completo. Siempre nos distraerá lo extranjero del lugar.


  —La doctora Swenson nació en Maine y no parece distraída.


  —A la doctora Swenson no se la puede citar en conversaciones sobre cómo la gente normal responde a su entorno. —Alguna extraña especie de gran ave blanca con la envergadura de un pterodáctilo voló sobre el río hacia ellos. Tenía una cabeza negra y desnuda, un pico largo y negro y un anillo rojo en su delgado cuello. Se quedaron paralizados contemplándolo hasta que giró bruscamente a la izquierda, se metió entre el follaje y desapareció. El doctor Saturn se puso la mano sobre los ojos para protegerlos del sol vespertino—. Anders habría sabido qué especie de pájaro era.


  Tras pasar unas cuantas páginas, Benoit dio con la imagen del pájaro en el libro de Anders y la alzó, orgulloso de haberla encontrado tan rápido. Se la mostró al doctor Saturn, que asintió a modo de aprobación ante lo que claramente era la identificación correcta.


  —Es un jabirú —dijo el doctor Saturn.


  Benoit, uno de esos jóvenes que esperaban desarrollar una carrera en el sector del turismo, había sido adoptado de niño por una misión que se había construido a varios afluentes de distancia. Gracias a un grupo de baptistas de Alabama sabía leer y escribir en portugués y había memorizado versículos de la Biblia que podía citar a voluntad, habilidades que le habían convertido en uno de los miembros más infelices de su tribu. Marina se acercó a ver la imagen.


  —¡Traigo sombreros! —dijo Nancy Saturn bajando hasta el agua—. Tengo dos. Así podrás venir con nosotros. —Le entregó a Marina un sombrero de ala ancha y cuando vio que dudaba, el doctor Saturn lo cogió de manos de su esposa y se lo puso en la cabeza a Marina. La diferencia de edad entre los doctores Saturn era mayor que la que existía entre el señor Fox y Marina. Uno podía imaginar, aunque nadie lo había dicho nunca, que él había sido en tiempos su profesor. Marina reconoció la forma en que la esposa se inclinaba hacia el marido cuando él hablaba, y no era muy diferente de la forma en que ella muchas veces se había inclinado hacia la doctora Swenson. En una conversación a altas horas de la noche con una botella de pisco de por medio en la que el primer doctor Saturn estaba hablando sobre cuestiones de medicina tropical, la segunda doctora Saturn llegó al extremo de sacar una libreta del bolsillo para tornar apuntes de lo que él decía. Fue muy discreta, y puede que su libreta hubiera pasado desapercibida si la doctora Swenson no le hubiera preguntado en voz bastante alta si no se fiaba de su memoria. La doctora Swenson no simpatizaba en absoluto con la doctora Saturn, a quien consideraba poco menos que una persona que se había colado en la fiesta, una aprovechada, aunque la joven, botánica profesional con graduado en salud pública, estaba probablemente más que cualificada para ser útil. Ciertamente sus credenciales eran las que más se aproximaban a las del doctor Rapp. «Nunca me fío de mi memoria cuando he bebido», respondió en aquella ocasión Nancy Saturn.


  Easter encendió el motor y el pontón empezó a escupir y toser. Todos los lakashi empujaron y Marina se sintió arrastrada por la marea de hombres descamisados vestidos con pantalones cortos y mujeres embarazadas. Se descubrió mirándoles las orejas y a los collares de algas y dientes de animales que llevaban en el cuello y de repente se dio cuenta de que no había soñado con la India en toda la semana. Su padre, que había estado ausente de su vida durante tantos años, se había ido de nuevo, y durante un instante sintió una recreación muy vivida de la sensación de desesperación e inutilidad de haberlo perdido entre la multitud. Mientras se preguntaba si habría eliminado ya el Lariam de su sistema, un mosquito la picó en la corva.


  —¡Salta! —le dijo Alan, mientras saltaba él mismo hacia el barco con la cuerda en la mano. Inmediatamente la corriente se hizo con la embarcación y la apartó de la orilla. Él se volvió y le tendió la mano a Marina—. Toda la tribu va a estar a bordo en cinco segundos —le dijo—. Aquí, dudar es lo mismo que invitar a todo el mundo.


  Era cierto, los lakashi estaban a punto de lanzarse al abordaje, todos ellos. Benoit se abrió paso hasta el frente y saltó sin dilación. Claramente quería ir a alguna parte, y Nancy lo siguió. Dos lakashi saltaron al barco pero antes de que pudieran estabilizarse, Benoit los empujó de vuelta al agua, y entonces Marina saltó sin ni tan siquiera tener intención de ir. Easter se rio de su torpe aterrizaje y ella fue y se puso tras él, poniéndole una mano en cada hombro. Todas las noches se iban a dormir por separado, él en su hamaca y ella en su camastro bajo la mosquitera, y todas las noches las pesadillas de él los despertaban a los dos. Las pesadillas de él, no los sueños de ella, así que ella se acercaba, lo recogía y se lo traía a su pequeña cama, donde dormían el resto de la noche. Le habían cogido el tranquillo muy rápido. En sólo una semana habían aprendido a estirarse y girar al unísono.


  Los lakashi estaban entrando en el río y nadaban con la mezcla de braza y estilo perruno que les gustaba. Marina vio sus cabezas oscuras en el agua y se preguntó si ella también hubiera nadado, aunque fuera solamente para tener algo que hacer. Nancy Saturn se quitó el sombrero y los saludó con él, mostrando el corto cabello caoba que ella misma se cortaba. Lanzó una serie de entusiastas despedidas —goodbye en inglés y tchau en portugués y luego una especie de sonido zumbón seguido por un grito muy agudo que esencialmente quería decir Me he largado de donde estáis en lakashi. Después de que lo repitiera cuatro o cinco veces, los nadadores dieron finalmente la vuelta y regresaron a la orilla. Tampoco es que hubieran podido atrapar al barco. Easter, aprovechando que la doctora Swenson no estaba a bordo, apretaba a fondo el acelerador.


  —Sólo quieren un poco de atención —dijo Nancy, mirándolos y saludándolos conforme los iban dejando cada vez más atrás—. Si ignoras lo que hacen simplemente siguen haciéndolo. Francamente, no creo que sean muy buenos nadadores. Y no podemos permitir que media tribu se ahogue de camino al puesto comercial.


  —Nancy hubiera sido una gran antropóloga social —dijo Alan Saturn, posando un brazo muy moreno sobre los hombros de su mujer—. Al doctor Rapp le hubiera encantado. Había tantas cosas que entonces no supimos ver y que Nancy detectó la primera vez que vino.


  —¿Conociste al doctor Rapp? —preguntó Marina.


  Nancy levantó las cejas ligeramente y suspiró, sabedora de lo que estaba por venir.


  —¿Cómo es posible que no te lo haya contado ya? —dijo, saliéndose de debajo del brazo de su esposo y removiendo su bolso en busca de protector solar y repelente de mosquitos. Le entregó uno de los tubos a Marina y empezó a utilizar el otro.


  Alan Saturn se levantó las gafas para que se viera mejor la satisfacción en sus ojos:


  —¡Yo estudié con él en Harvard! De hecho, estaba matriculado en esa mítica asignatura de micología el año en que se rompió el tobillo en Nueva Guinea y acabó regresando a la universidad y dio clase todo el semestre. Esas fueron las conferencias que luego publicó como un libro Oxford University Press y sobre las que se han escrito infinidad de artículos. Se crearon muchas leyendas en torno a ese curso. Todos los años la asignatura aparecía entre las ofertadas por la facultad, pero el doctor Rapp casi nunca conseguía dar más de un día o dos de clase. En realidad el curso lo impartía algún licenciado que había estado sobre el terreno y que se limitaba a leer las notas de Rapp y corregir los exámenes. Así que aunque Estudios en Micología estaba considerada una de las clases más interesantes de la universidad, en realidad nadie se matriculaba en ella. Matricularse era como admitir que no tenías ni idea de lo que pasaba, así que ¿quién mejor que yo para apuntarme? Cuando la gente se dio cuenta de lo que había sucedido, de que el gran hombre en persona había vuelto para enseñar, se dio una situación en que alumnos de último curso, licenciados e incluso a veces otros profesores ofrecían dinero a los estudiantes de primer año para que les cediesen su plaza. Yo me mantuve firme y la recompensa fue una fortuna mucho mayor que aquellos cincuenta dólares que rechacé. Ese semestre conocí al doctorRapp, de hecho me aseguré de conocerlo, así que me pidió que viajara con él al Amazonas durante tres veranos seguidos.


  —¿Es así como conociste a la doctora Swenson? —Marina pensó en su profesora tomándose la molestia de subirse al avión nocturno de Manaos. Según ella recordaba, la doctora Swenson no había faltado a una sola clase.


  Nancy Saturn se echó una notable cantidad de crema blanca en la cara y empezó a esparcirla.


  —Conocer a Martin Rapp era conocer a Annick Swenson.


  —No te cargues la historia —le dijo Alan. Se volvió de nuevo hacia Marina, esa fuente inexplorada de atención—. Annick es varios años mayor que yo, por supuesto. —Este dato lo ofreció por pura vanidad, pues Alan Saturn, con su cabello blanco cada vez más ralo, sus enormes y pobladas cejas blancas y sus peligrosamente delgados tobillos, podría pasar fácilmente por una persona más anciana que la doctora Swenson. Lo único que hacía al doctor Saturn parecer más joven era precisamente su joven esposa—. Cuando yo aparecí ella ya llevaba años viniendo aquí. Eran, digámoslo así, inseparables en el trabajo de campo.


  —Ella escogía a los chicos que venían a los viajes —dijo Nancy—. Sólo chicos. Los entrevistaba en su oficina de Harvard. Ella fue la que escogió a Alan. El doctor Rapp no tenía tiempo de seleccionar a los estudiantes él mismo.


  Marina se lo podía imaginar tal y como debió ser entonces: un estudiante universitario alto y delgado con una mochila de lona a la espalda.


  —¿Tú también lo conociste? —le preguntó a Nancy.


  Nancy emitió una risa breve y resoplante y se puso una capa de protector solar sobre el esternón, llegando hasta el cuello de su camiseta para asegurarse de que no quedaba nada desprotegido.


  —Yo vine después del doctor Rapp.


  Alan Saturn la ignoraba. Estaba distraído. Un árbol gigante había caído al río y las ramas y las raíces se elevaban sobre el agua como si rogaran que las salvasen. Un pájaro amarillo brillante con un cuello largo y delgado se posó en una de esas ramas y contempló como el barco pasaba ante él. Benoit, en cuanto vio al pájaro, empezó a pasar páginas frenéticamente.


  —Martin Rapp fue más que mi profesor. Era el hombre que yo quería ser. Estaba totalmente volcado en cada uno de los minutos de su vida. No aceptaba lo que otros le decían que hiciera. Nunca fue un engranaje más de la rueda. Mantuvo la cabeza bien alta y miró el mundo que lo rodeaba. Ahora bien, mi padre fue un hombre muy decente, que trabajó como sastre en Detroit cuando los hombres todavía se hacían los trajes a medida. Trabajó hasta que sus manos quedaron tan retorcidas por la artritis que no podía ni sostener una aguja. Si un hombre acudía a la sastrería y le decía a mi padre qué quería, la única respuesta que jamás pronunció fue «sí». No le importaba si era un encargo ridículo, no le importaba si el tipo a parecía el sábado por la mañana y quería tener el traje listo para el sábado por la noche y ya había una acumulación muy grande de trabajo pendiente. Mi padre siempre decía que sí. Y una vez mi padre decía que sí, su palabra era tan buena como si el trabajo estuviera ya hecho, porque su palabra era lo único que tenía en el mundo. Pasó toda su vida en el cuarto trasero de la sastrería y lo único que conocía sobre su entorno era cómo la aguja entraba y salía del tejido. E hizo todo eso para que mis hermanos y yo pudiéramos ir a la universidad y no acabáramos siendo sastres y nos pudiéramos dar el lujo, de vez en cuando, de decir que no a alguien. Así que yo, el hijo del sastre de Michigan, fui a Harvard. Lo siguiente que supe es que estaba sentado en un aula y que entró el gran Martin Rapp con un tobillo cubierto con una bota de escayola y sosteniéndose en unas muletas. Se acercó al facistol y dijo: «Caballeros, cierren sus libros y escuchen. Lo que vamos a considerar no es nada menos que el mundo». Nos quedamos sobrecogidos, todos y cada uno de nosotros. Nos habríamos quedado sentados en esa clase los cuatro años de carrera. Recuerdo todo «obre ese día, esa sala, la pizarra gigante, la luz que entraba por lis ventanas de cristal de plomo. Lo que vi ante mí aquel día fue el carácter de un hombre. Fue algo extraordinario, nunca había tenido una experiencia así antes ni la he vuelto a tener después. Era como si tuviera un aura. A diez filas de distancia yo supe inmediatamente quién era y que lo seguiría a cualquier parte.


  —Ten —dijo Nancy a Marina—, ponte protector solar y dame el repelente de insectos.


  Marina cogió la crema, pero hasta el protector solar tenía sus límites. Por mucho que había intentado ir con cuidado, su piel se había vuelto tan oscura como la de los nativos. No la reconocería ni su propia madre.


  —Escúchala —dijo Alan, mientras rechazaba el protector—. En aquellos tiempos no teníamos protector solar. Fue un melanoma lo que mató al doctor Rapp al final. Para cuando lo encontraron se había extendido a todos los lugares a los que se puede extender un melanoma. No puedo ni imaginarme todos los años que pasó en un barco abierto sin más protección que un sombrero de paja. Volví a Cambridge a verle en el final del curso y seguía siendo él mismo. Le interesaba su propia muerte, le fascinaba, de hecho. Tomaba apuntes. Ya había cumplido los ochenta años y no podía hacer trabajo de campo. Cuando le pregunté si todavía meditaba, me dijo: «¿Por qué iba a dejar de hacerlo ahora?». Eso es lo que la mayoría de la gente ignoraba sobre él: estuviera en su casa en Cambridge o en una tienda bajo una lluvia torrencial en Iquitos, siempre meditaba, y eso en los tiempos en que sólo un puñado de indios y quizá unos pocos tibetanos habían oído esa palabra. Solía decir que todos tenemos una brújula en nuestro interior y que lo que teníamos que hacer era encontrarla y seguirla. Pero nosotros éramos universitarios y la mayoría no sabíamos todavía ni encontrar nuestros propios traseros con las manos, así que, a falta de brújula propia, seguimos la de él.


  Hasta que aprendiéramos a ser hombres según nuestros propios valores, intentamos serlo según los del doctor Rapp. Nunca lo logramos, por supuesto, pero aun así fue un intento noble. Miro ahora al río y puedo verlo remando en su canoa junto al resto de nosotros. De hecho, nosotros habríamos dejado de remar y estaríamos llorando como críos por nuestras ampollas y las astillas que nos habíamos clavado y él simplemente seguiría adelante. No diría una sola palabra y luego, de repente, haría girar la canoa tan bruscamente que casi volcaría. Entonces la llevaría a la orilla y lo siguiente que sabríamos es que había saltado al agua y se había metido en la jungla. ¡Desaparecido! Y allí nos quedábamos, totalmente solos. Diez minutos después salía con una seta en una bolsa, un espécimen totalmente desconocido. Entonces escribía las coordenadas y hacía fotos del lugar y limpiaba el cuchillo que había utilizado para cortar las setas de los árboles con su pañuelo, la señal definitiva de que el descubrimiento había sido completado. Todo lo que hacía estaba orquestado, todo era bello. Nosotros nos dispersábamos por la jungla intentando comprender qué era lo que había visto y por qué aquellas setas estaban allí, y cuando le preguntábamos él simplemente nos decía: «Siempre tengo los ojos bien abiertos». —Alan Saturn se emocionó al recordarlo—. «Siempre tengo los ojos bien abiertos». Esa era la lección que quería enseñarnos. Debo deciros que aquellos fueron los veranos más felices de mi vida.


  A lo largo de las orillas del río bajo la cegadora luz diurna, el caos de la jungla era tan espeso como veinte vallas metálicas puestas una detrás de otra. Marina podía imaginar que entrar en aquella espesura y sacar del suelo una seta singular era un acto equivalente a sacar una oveja adulta de un sombrero de copa, es decir, algo a la vez asombroso y absurdo. Easter se volvió desde el timón del barco y la saludó con la mano. Benoit miraba los árboles para avistar nuevos pájaros.


  —Entonces, ¿por qué no volviste con él después de eso?


  —La malaria —dijo Alan, y suspiró al recordar lo que había perdido—. La cogí en Perú el verano después de mi primer año. El doctor Rapp había tenido malaria quién sabe cuántas veces. Dijo que la pasaría sin problemas, pero no lo conseguí. Cuando volví a casa tuve que saltarme todo el último semestre de mi último año. Pero para cuando llegó el verano de nuevo y el doctor Rapp empezó a reunir a su equipo, yo estaba recuperado en un noventa y cinco por ciento y dispuesto a incorporarme de nuevo, pero mi padre no me lo permitió. Supongo que no debo culparle por ello. Pensó que me estaba protegiendo y no conseguí que comprendiera mi punto de vista. Mi padre nunca había visto el mundo, así que no creía que fuera algo tan grave mantenerme en casa.


  Nancy Saturn miró a su marido con grandes franjas de crema blanca todavía sin absorber en su mentón y alrededor de sus orejas. Esperó otro minuto para ver si el hombre quería añadir algo más y entonces preguntó:


  —¿Has terminado?


  —Esos son los titulares, sí —dijo.


  —A pesar de las muchas veces que he oído esta historia, sigue habiendo dos cosas que no me encajan —dijo.


  —Dime qué —la exhortó Alan.


  —Bueno, en primer lugar, tu pobre padre. ¿Por qué siempre le toca jugar el papel del aguafiestas en contraposición al espíritu libre de Martin Rapp? No quería que su hijo, que todavía sufría recaídas ocasionales de malaria, volviera a la jungla en la que había contraído la enfermedad. A mí no me parece que fuera una postura tan disparatada.


  Alan Saturn reflexionó sobre lo que había dicho su mujer durante unos instantes, rumiando su crítica. Espantó una especie de grillo de largas piernas que le había caído en el pelo.


  —Es una argumento válido —dijo finalmente—. Pero esta es la historia de mi vida, la historia de cómo me relacionaba con mi padre y, después, con mi mentor quien, obviamente, fue también una figura paterna para mí. No estoy describiendo a mi padre de forma equívoca: digo que era un hombre trabajador y que se esforzó para que tuviéramos de todo. Pero si me inclino por el doctor Rapp como modelo de conducta, bueno, es mi decisión y me corresponde a mí tomarla.


  Nancy esperó un rato antes de encogerse de hombros. Pareció que hacerlo le costaba cierto esfuerzo.


  —Ya veo.


  —Entiendo lo que dices, no obstante —dijo—, y lo aprecio.


  Marina se preguntó si habían pasado por mucha terapia de pareja o si era posible que se hablaran así desde el principio. Hacía tanto tiempo que ella había estado casada. No se podía imaginar que ella y Josh Su hubieran mantenido, a los veintitantos, una conversación como esa.


  —Dijiste que eran dos cosas las que no te encajaban —comentó Alan.


  —Annick Swenson.


  —No sale en la historia.


  —Está implícita en todas las historias sobre el doctor Rapp. Tu historia dice tanto por lo que cuenta como por lo que calla.


  —Dejo fuera los asuntos personales de su vida privada. Esas cosas no me atañen y no tienen que ver con la ciencia.


  —Escúchale —dijo la segunda doctora Saturn, volviéndose hacia Marina—. ¿Es que estamos en una entrevista en televisión? —se giró de vuelta hacia su marido—. Desde luego que te atañía. Cuando una persona que uno toma como modelo de conducta se trae a su amante consigo viaje tras viaje con una docena de jóvenes y tú eres uno de esos jóvenes, te atañe. Te atañe cuando luego vas a su casa a cenar con tu mentor y su esposa.


  —¿La doctora Swenson era su amante? —dijo Marina. La mera emisión de esas palabras le dejó un gusto amargo en la boca. Era, pensó, una palabra terrible que no la representaba de ningún modo. Una amante era una mujer que esperaba en la habitación de un hotel.


  —Eso es lo que quería decir con asuntos personales de su vida privada —dijo Alan deliberadamente a su mujer.


  —La señora Rapp vive en Cambridge y tiene tres niñas. Tiene noventa y dos años. Le enviamos uvas cada Navidad. No digo que la gente no tenga aventuras, incluso la gente muy decente, y ojalá todos tuviéramos la suerte de contarnos en esta categoría. Pero no podemos desentrañar la historia de la vida de otra persona y eliminar las partes que no se adecuan a nuestros propósitos y exponer sólo las que nos convienen. Era un gran científico, eso os lo concedo, y según lo que todo el mundo dice tenía un gran carisma personal, pero también fue profundamente infiel a dos mujeres y, francamente, eso me molesta. Me molesta que el hombre en el que te querías convertir fuera un mujeriego toda su vida.


  —¿Cuándo empezó la relación? —preguntó Marina.


  —Sí que podemos separar aspectos de la vida de un hombre. Lo hacemos constantemente. —Las venas de las sienes de Alan Saturn se habían inflado por el aumento de flujo de sangre—. Picasso apagaba sus cigarrillos en el cuerpo de sus amantes y no por eso apreciamos menos sus cuadros. Wagner era un fascista y aun así yo puedo tararear todos los compases de la obertura de Die Walküre.


  —¡Yo no conozco a Picasso ni a Wagner!


  —¡Ni tampoco conociste al doctor Rapp!


  Los gritos hicieron que Benoit levantara la cabeza de la guía de pájaros que estaba estudiando. Señaló la copa de un árbol y dijo en inglés:


  —¡Mirad!


  Pero ninguno de los doctores Saturn miró, ni tampoco Marina y, por supuesto, Easter no lo oyó.


  —¡Conozco a su esposa! —dijo Nacy, en un tono muy alto—. ¡Y conozco a su amante! Y si no conociera a esas dos mujeres sin duda pensaría que llevas razón. Su infidelidad sería sólo otro cotilleo en los anales científicos, pero no es el caso. No puedes separar las partes de una vida cuando se trata de alguien que conoces. Y puedo decirte que no era un hombre bueno.


  —Es el hombre más grande que he conocido.


  —¡Te dejó con una tribu de indios en Perú cuando tenías más de cuarenta de fiebre!


  —Y ellos me llevaron a Iquitos y al final llegué a Lima. No es como si me hubiera estirado junto a un árbol en la jungla y me hubiera abandonado allí. Todos comprendimos los términos del acuerdo cuando nos apuntamos. Cualquiera que ralentizara la marcha del grupo sería separado del grupo. El doctor Rapp estaba allí para trabajar y nosotros estábamos allí para aprender.


  —¡Teníais diecinueve años y él estaba buscando setas! — Nancy Saturn tenía una expresión enloquecida, como si estuviera contando la historia de lo que le había sucedido a su hijo, y no a su marido—. Su amante ya debía haber acabado la carrera de medicina para entonces. Al menos ella podría haberse quedado contigo.


  Llegados a este punto Alan Saturn se hubiera marchado. El deseo de irse estaba claramente tirando de sus músculos, abriéndose paso por su mandíbula, pero estaban en un barco en un río en medio de la jungla.


  —El incidente al que te refieres pasó hace mucho tiempo — su voz era firme y habló bajo—. Claramente me equivoqué al contártelo.


  —Soy tu esposa. Al final habría acabado saliendo. —Nancy Saturn no estaba en absoluto dispuesta a dar por terminada la conversación. Vio que tenía ventaja y no dudó en aprovecharla.


  —¿No sabías nada sobre Annick y el doctor Rapp? —le preguntó al final Alan a Marina. Seguía habiendo ascuas de ira en su voz, aunque no estaba dirigida hacia ella.


  —No tenía ni idea —dijo Marina.


  Le hubiera gustado poder alejarse de los Saturn, encontrar algún lugar en el barco libre de cucarachas en el que sentarse, porque aunque podía afirmar, basándose en la información que le habían brindado, que Alan Saturn se equivocaba —la conducta del doctor Rapp había sido reprobable y Nancy Saturn llevaba razón, cabía juzgar tales asuntos— se descubrió poniéndose de su parte porque había mucho en su inquebrantable devoción hacia su mentor que le resultaba familiar. En esta vida amamos a quien amamos. Había historias en las que los hechos eran casi irrelevantes.


  —Sí —dijo, intentando controlar su respiración, en lo que quizá fuera una técnica aprendida—. Bien, un asunto privado.


  Nancy abrió la boca pero él le puso la mano suavemente en la frente y frotó con el pulgar un grumo de protector solar que se le había pegado a las raíces de su cabello. Se aclaró la garganta. Estaba esforzándose mucho para restaurar la calma entre ambos.


  —¿Ves ese río de allí? —le dijo a Marina señalando hacia un afluente. Era una bifurcación que fácilmente podría haber pasado desapercibida, apenas un pequeño hueco camuflado discretamente entre la jungla—. Si sigues ese río, al cabo de dos o tres horas llegas a la tribu de los humoca. Son la tribu más cercana a los lakashi y, sin embargo, en todo el tiempo que llevo aquí jamás los he visto.


  Fue un heroico intento de cambiar de tema. Tomó la mano de su esposa y entre ambos se produjo un acuerdo tácito. Estaban en un barco. No estaban solos. Debían poner fin a la discusión.


  —La doctora Swenson dijo que Easter era humoca —dijo Marina, comprendiendo que su papel en la representación era hacer como si nada hubiera pasado.


  —En realidad, nadie lo sabe —dijo Nancy, sopesando cuidadosamente sus palabras—. Pero es la única explicación lógica. Los jinta no lo hubieran abandonado.


  —¿Intentó alguien devolverlo? ¿Acercarse a ellos a ver si les había perdido un niño? —Marina miró hacia Easter, pero el niño no volvió la cabeza en dirección al afluente. Benoit le estaba enseñando un dibujo. Easter llevaba el timón con una sola mano.


  —Las tribus son como países —dijo Alan Saturn—. Cada una tiene su propio carácter nacional. Las tribus como los jinta son esencialmente canadienses. Otras tribus, como los hummoca, son más norcoreanos. Puesto que no tenemos contacto directo con ellos poseemos muy poca información sobre sus actividades, y la poca que tenemos no nos invita a acercarnos.


  —La doctora Swenson los ha visto —dijo Marina—. Me lo dijo cuando vinimos.


  —Y eso es todo lo que te ha contado —dijo Alan—, porque no hay más que contar: los ha visto y la asustaron. La mera idea de que a Annick le dé miedo algo basta para que yo no quiera acercarme.


  —Son caníbales —dijo Nancy.


  —Eran caníbales —dijo Alan—, lo que quiere decir que sólo una pequeña parte de la carne era consumida en rituales, no que subsistieran a base de una dieta regular de carne humana, y no hay ningún informe que ratifique que haya habido episodios de canibalismo en los últimos cincuenta años.


  Ya habían dejado atrás la desembocadura del afluente. Al volver la vista hacia el lugar, Marina fue incapaz de distinguirlo. Si ahora dieran la vuelta con el barco, no estaba segura de que hubiera podido encontrarlo.


  —Ningún episodio en los últimos cincuenta años… pero tampoco suena como si mucha gente pasara por allí para hacer informes de los hábitos y costumbres de la tribu.


  —Han disparado flechas envenenadas a los comerciantes — dijo Nancy—. O bien tienen una puntería pésima y las flechas no han acertado a las canoas o bien son excelentes arqueros y se trataba sólo de una advertencia. Aunque Easter fuera en algún momento de su vida un humoca, a nadie se le pasa por lo cabeza devolverlo.


  Cuando llegaron al puesto comercial no parecía tanto Canadá como Florida. Habían llegado más o menos una docena de turistas con su guía en un barco descubierto desde su hotel ecológico para contemplar a los niños jinta vestidos con sus faldas de hierba agitando sus inexistentes caderas al ritmo de los tambores. Los tambores los tocaban hombres de mediana edad, fornidos y con el torso desnudo, que probablemente eran los padres. Los padres se habían pintado rayas con lo que parecía pintalabios rojo por la nariz y en las mejillas y movían la cabeza de un lado a otro como si fueran miembros de un conjunto de rock. Los tamborileros eran buenos, pero sus hijos, que llevaban también pulseras de hierba en las muñecas, eran todavía mejores. Había veinte niños o más, desde algunos muy pequeños hasta otros un poco mayores que Easter, que bailaban siguiendo unos pasos complicados y luego saltaban juntos a la pata coja formando un gran círculo mientras emitían el grito de los guerreros. Los turistas, encantados, les sacaban fotos con sus teléfonos móviles. Una niña de diez o doce años con un hibisco rojo colocado tras la oreja se adelantó y bailó un solo con una boa constrictora al cuello que se balanceaba tan bien sobre sus brazos que uno no podía evitar pensar que estaba rellena de plumas y no era de verdad. Las madres de los bailarines extendieron rápidamente mantas sobre el suelo y dispusieron sobre ellas toda una serie de cerbatanas, pequeñas garzas talladas y brazaletes trenzados con semillas rojas. En cuanto tuvieron la oportunidad de comprar, las mujeres blancas empezaron a regatear para conseguir un brazalete y un collar, pero al precio de sólo el brazalete. Una de las mujeres le entregó la cámara a su marido y se colocó junto a Marina.


  —Sácame una foto con esta —dijo—. Es casi el doble de alta que las demás.


  Marina, con su vestido lakashi, puso el brazo alrededor de la cadera de la mujer para que su propio brazalete de semillas rojas saliera en la imagen.


  Easter fue y se colocó detrás de uno de los hombres con un alto timbal y puso las manos a ambos lados de la base. Tras un minuto empezó a llevar el ritmo con la cabeza. Se acercó un perezoso con tres dientes y se lo colgó al cuello a una turista. El animal, apenas despierto, echó la cabeza hacia atrás y pareció sonreírle. El perezoso resultó tener todavía más éxito que Marina y todo el mundo quiso hacerse una fotografía con él. Una mujer entrada en carnes vestida con una camiseta sucia y tejanos recortados llegó con una reticente capibara de unos veinte kilos en brazos. La sostenía como uno sostendría a un bebé, quizá pensando que se podría sacar una foto bonita con el enorme roedor, pero el animal gritaba y se revolvía y al final la mordió, de modo que se vio obligada a soltarlo y ver como corría hacia los matorrales gritando aterrorizado. Fue entonces cuando dos hombres muy ancianos ataviados con enormes sombreros de plumas llegaron caminando lentamente desde una cabaña con tejado de paja agitando palos de lluvia. Los niños danzantes se pusieron inmediatamente en fila tras ellos. El más anciano, al que no le quedaba ningún diente, se detuvo y tiró suavemente de la mano a Marina.


  —Se supone que debes bailar —dijo Nancy.


  —Pero yo no sé hacer esto —dijo Marina.


  —No creo que tengas elección.


  Marina miró a la multitud y luego a los indios y el mensaje en todos los rostros era exactamente el mismo: no tenía otra opción. Así que tomó la mano del jefe, que él mantuvo por encima de su cabeza, más o menos al nivel de las mejillas de Marina, y juntos siguieron avanzando mientras los hombres tocaban los tambores, los turistas sacaban fotos y los niños les seguían danzando y cargando con el perezoso y la serpiente. En este grupo Marina bailó con la gente que no era blanca mientras los blancos los contemplaban. Si hubiera podido escoger, nunca hubiera formado parte de una atracción turística. Uno de los niños le entregó el perezoso y ella lo cogió. Se lo colgó al cuello y siguió bailando, sintiendo el pelo suave y tibio contra su piel. Si le hubieran dejado elegir, hubiera preferido estar en el porche tras el almacén, bajo la mosquitera, leyendo La pequeña Dorrit. Sin embargo, sentía que de algún modo era menos humillante, menos irrespetuoso, bailar con los nativos que simplemente estar en pie frente a ellos y contemplarlos.


  El cesto empezó a llenarse de dólares, una ofrenda a los dioses. Las cartas se las dieron al guía turístico, que dijo que tenía dos horas libres en Manaos al día siguiente y que las enviaría él mismo. Benoit había estado hablando con el hombre todo el rato, que le había subrayado la importancia del inglés y el alemán. Y le había aconsejado que aprendiera también español. El portugués no era más que un mínimo imprescindible.


  


  


  


  Cuando regresaron del puesto comercial, Marina y los Saturn le prestaron a Benoit toda su atención. Se fijaron en todos los pájaros y monos que les señaló y cuando encontraba la imagen correspondiente en el libro, le enseñaban a pronunciar correctamente las palabras, tucancito de pico maculado. Alan había traído unos prismáticos y le mostró a Benoit cómo utilizarlos. Quizá se les había pegado algo de los turistas, porque ahora se estaban comportando como tales. Mantuvieron su mirada colectiva fija en el agua, en las hojas y en el cielo y apenas se miraron los unos a los otros. Vieron por unos instantes delfines rosados y hablaron sobre pájaros. Tomaron algunos desvíos innecesarios por afluentes pequeños porque Benoit se los señaló a Easter, que a falta de otras instrucciones, estaba encantado de meterse por ellos. Marina y los Saturn habían consumido tantas emociones antes que ahora se sentían sorprendentemente relajados, o quizá fuera simplemente que estaban cansados. No se habían cruzado con nadie desde que habían dejado atrás a los jintas y el mundo parecía algo silencioso y ancho que les pertenecía sólo a ellos. A la izquierda vieron lo que parecía un brillante campo de lechugas flotantes. Benoit le dio un golpecito a Easter en el hombro y el chico giró el timón y puso proa hacia ellas.


  Por debajo de los cantos de los pájaros se oía un delicado crujido, como si el barco estuviera avanzando por un lago ligeramente helado en diciembre y el hielo, la mitad de grueso que el cristal de una ventana, se partiera para dejarles pasar. Marina se inclinó sobre la proa del barco y vio cómo la masa verde era compacta frente al pontón y cómo luego las plantas volvían a cerrase tras ellos, cubriendo la estela que dejaban sin que, al parecer, una sola de sus hojas hubiera sufrido daños. Estamos aquí, pensó Marina, y es como si jamás hubiéramos existido. Era un verde mucho más brillante y mucho más fresco que cualquier otra cosa que hubiera visto en la jungla. Por el delicado humedal paseaban pájaros de largos dedos con tanta seguridad que resultaba tentador pensar que quizá aquellas plantas flotantes pudieran sostener el peso de una farmacóloga. La cuestión, pues, era si el agua tenía unos pocos centímetros de profundidad o varios metros. Benoit volvió a darle un golpecito a Easter y levantó la mano hasta que Easter hubo detenido el barco. Benoit se echó entonces sobre la cubierta, dejando que la cabeza y los hombros sobresalieran por la borda. Había visto algo. Los Saturn se acercaron y se asomaron por encima de él.


  —¿Un pez? —dijo Nancy—. Peixe?


  Benoit negó con la cabeza.


  —Yo no veo nada —dijo Alan.


  Easter no le quitaba la vista de encima a Benoit quien, sin mirar a su capitán, señaló con la mano hacia la izquierda, luego hacia la derecha y luego un poco hacia atrás. Easter mantuvo el motor a baja potencia y deslizó el gran pontón lo más lentamente posible hasta que Benoit, que estaba totalmente concentrado en el dulce brote de lechuga, levantó abruptamente la mano y Easter paró el motor. El silencio resultante les sorprendió. El naturalista aficionado, todavía tendido sobre la cubierta, hundió entonces en el agua la misma mano con la que había ordenado que el barco se detuviera y empezó a subir a cubierta a la serpiente más colosal de todas.


  El instinto humano dictaba ante todo que la serpiente debía mantenerse alejada del rostro, así que Benoit estiró el brazo todo lo que pudo como si deseara lanzarlo lejos de su cuerpo, mientras seguía agarrando con fuerza a la serpiente. Los colmillos largos y curvados de la serpiente lanzaban furiosos mordiscos al aire en sus intentos de alcanzar la muñeca de Benoit, mientras este sacudía la cabeza de la serpiente de un lado al otro, ganando tiempo para poder agarrarla desde más cerca de la cabeza. Rodó hacia un lado y luego sobre su espalda, logrando de algún modo subir a bordo la primera mitad del reptil, qué se agitaba como un cable eléctrico cortado. En el cuello, la serpiente era tan gruesa como la muñeca de Benoit, pero desde allí, el cuerpo, formado por suaves escamas del verde más oscuro con puntos negros en la espalda y de un crema brillante en el vientre, se hinchaba hasta alcanzar un diámetro parecido al del muslo del hombre. La serpiente siguió subiendo y subiendo, una parte cada vez mayor de ella reptaba sobre la cubierta y su amasijo muscular buscaba aferrarse al cuerpo de Benoit, extendiéndose a su lado, frotándose contra él con fuerza, mientras se esforzaba por mantener su rostro alejado de las fauces del animal. A toda costa debía evitar que las dos caras se tocasen.


  —¡Tírala al agua! —gritó Nancy en inglés, el idioma que se interponía entre Benoit y su sueño de convertirse en guía para turistas—. ¡Tírala!


  —¡Mierda! —dijo Alan Saturn, y repitió la palabra incesantemente por si no había quedado clara.


  Había agarrado a la serpiente, desde luego, pero no la había agarrado lo bastante cerca de la cabeza. Quedaba demasiado cuerpo del reptil libre por encima de la mano de Benoit y la enorme boca de la serpiente buscaba cerrarse sobre su presa, abriendo sus mandíbulas más allá de lo que parecía posible para una cabeza tan pequeña. En un instante quedó claro que varias filas de dientes más pequeños acompañaban a los colmillos en su intención de rasgar la piel y aferrarse a la carne. Benoit parecía concentrado sólo en los quince centímetros de serpiente que había entre la parte superior de su puño y la punta de la lengua del animal e ignoraba por completo el enorme cuerpo que se iba abriendo paso sobre su propio cuerpo, y Benoit, que estaba empapado de sudor y del agua que la serpiente había subido a bordo, se reía. Allí, de espaldas sobre la cubierta, atrapado como un luchador en un combate injusto, reía con fuerza mientras intentaba subir la mano por el cuello del reptil ayudándose con la otra. Easter, siempre dispuesto a ayudar, agarró la parte inferior del invitado e intentó que soltase a su amigo. La serpiente estaba demasiado enrollada como para que pudiera medirse con precisión, pero parecía de unos cuatro metros y medio, quizá de cinco y medio si se la estiraba en línea recta. Benoit parecía medir metro sesenta y cinco y la serpiente debía sacarle más de veinte kilos de ventaja en peso. Los tres doctores siguieron gritando diversas invectivas en un idioma que no servía para nada. Marina quería saltar al agua y correr sobre la masa verde como los pájaros de dedos largos pero, ¿cómo podía estar segura de que la serpiente no tenía a su familia ahí abajo? Había un olor que ninguno de ellos reconoció: el olor de un reptil furioso, un hedor oleaginoso de ira pútrida que se hundió en las membranas de sus fosas nasales como si planeara quedarse allí para siempre. La mitad inferior de la serpiente se elevó como un látigo y se anudó alrededor de la estrecha cadera de Easter y en ese momento la cabeza se lanzó contra él. Easter lanzó la mano al aire y fue un cuarto de segundo más rápido que el animal, al que agarró por la garganta, justo por debajo de la cabeza, muy por encima del puño de Benoit. Easter había cogido a la serpiente que estaba atacando a Benoit.


  ¡Oh, qué gritos! ¡Qué victoria! ¡Qué alegría! La jungla entera se estremeció con sus alaridos, los de Benoit y Easter, pues sin duda Easter gritaba, y el sonido que emitía era tan desgarrador, tan parecido a la agonía de un moribundo, que los tres doctores pensaron que la serpiente había dormido al chico y se lanzaron hacia él con el instinto de salvarle la vida que emanaba de la pura decencia humana. Pero Easter sonreía como un loco con la serpiente agarrada, mientras Benoit, que era considerablemente más fuerte, la sostenía por abajo. Ahora miraban la boca de la criatura como si fuera una atracción de feria mientras la lengua, como un relámpago de luz plateada, restallaba hacia ellos sin alcanzarlos.


  —¡Es una puta anaconda! —dijo Alan—. ¡Ha cogido a una anaconda con las manos desnudas!


  Alan Saturn parecía estar en la intersección perfecta entre la emoción de la gesta del lakashi, el terror que sentían Marina y su esposa y la ira de la serpiente, cuyos ojo se habían convertido en dos alfileres con deseos asesinos.


  Easter tosió.


  Quizá Marina lo comprendió antes que él, pero por supuesto eso es imposible saberlo. En un momento todo quedó claro para ella, superó el muro del asco y el miedo y cogió la cola de la serpiente, que estaba aferrada a la cadera de Easter. Su carne era a la vez húmeda y seca y estaba fría a pesar del terrible calor que hacía. Una vez había diseccionado una serpiente en una clase de biología en la universidad, una pequeña culebra rayada que llevaba tiempo muerta y apestaba a formol. La había cortado por el centro y la había clavado a un papel de cera. Si su memoria no le fallaba, aquella era la única serpiente que había tocado en su vida. Tocó la segunda intentando despegarla del cuerpo del chico. Cuando la hubo soltado un poco, subió las manos por el cuerpo del animal, pasando una sobre la otra, como si estuviera subiendo por una cuerda, sólo que el extremo de la cuerda empezó entonces a apretarse alrededor de su muñeca. Era un músculo como jamás había encontrado. No luchaba contra ella. Ni siquiera la notaba. Tiró con fuerza. Easter volvió a toser. Benoit también comprendía el problema: su amigo estaba atrapado dentro de los remolinos de la serpiente y con ello la serpiente había encontrado una forma de aflojar la mano que le apretaba el cuello. Benoit subió su mano para cubrir la de Easter justo cuando cayó. Easter intentó meter sus pequeñas manos entre sí mismo y la serpiente y cuando exhaló para poder meter la yemas de los dedos, la serpiente percibió el movimiento de su respiración y apretó más. Los ojos de Easter fueron primero a Marina y ella le vio claramente el alma aterrorizada y tiró con todas sus fuerzas y vio que las manos de Alan estaban junto a las suyas y le ayudaban. Todos tiraban, Benoit desde la garganta mientras Nancy Saturn gritaba «¡un cuchillo, un cuchillo!», y luego «Jaca!».


  Pero Benoit ya no podía oírla. Estaba paralizado por la serpiente, que estaba ocupada matando a su amigo, que quizá tuviera once o doce años, pero era pequeño para su edad.


  —¡Decidme que hay un puto cuchillo en algún sitio en este barco! —dijo Nancy. Los labios de Easter estaban volviéndose de color azul. Y ya fuera por la falta de oxígeno, o por el peso de la serpiente, cayó de rodillas. A Marina se le ocurrió que podría partírsele la columna. Todos se pusieron de rodillas. Marina sabía que había un machete atado a la columna del timón del barco. Era el cuchillo que Easter había usado para cortar las ramas cuando había atado el barco a un árbol. Al instante se levantó. El cuchillo era casi tan largo como su brazo y tan pesado como una raqueta de tenis, y ella colocó la hoja justo sobre el puño de Benoit y con un solo tajo cortó la cabeza de la serpiente. Habría sido uno de los mejores momentos de su vida si cortar la cabeza hubiera matado a la serpiente, pero la decapitación no cambió nada. En la cubierta la atareada cabeza siguió lanzando mordiscos asesinos, moviéndose lentamente en círculo conforme las mandíbulas se abrían y se cerraban, mientras su cuerpo seguía dedicándose a estrangular a un niño.


  —Jesús —dijo ella. Podía ver cómo los tendones se marcaban en el cuello de Benoit, así como sus maltrechos molares, su mandíbula protuberante por el esfuerzo, la sangre de la serpiente sin cabeza bajándole por el brazo. Mientras Benoit seguía sujetando la parte de arriba de la serpiente, los Saturn tenían el final, y en medio, Easter seguía muriendo. Marina empezó a serrar el cuerpo de la serpiente decapitada, con una mano puesta en la cabeza de Easter y la punta del machete en sus pies. El objetivo era cortar simultáneamente las dos vueltas que la serpiente había dado al cuerpo del niño, pues dudaba de que hubiera tiempo para repetir la operación dos veces. En ningún momento emitió Easter sonido alguno. No estaba dispuesto a usar ni siquiera una cucharada más de respiración. Se quedó completamente quieto dentro de su chaqueta de boa y mantuvo la mirada fija en Marina. Primero había una gran columna vertebral que requirió que Marina se inclinase para serrar, casi de igual modo que se habría tenido que agachar para serrar una muñeca humana con un cuchillo largo en un ángulo malo. Le preocupaba empujar demasiado el cuchillo y cortar a Easter, pero Easter estaba todavía muy, muy lejos. Rompió la vértebra de la primera vuelta y luego movió el cuchillo de izquierda a derecha para romper la segunda vuelta. A continuación cortó a través de las costillas y de los gruesos músculos que continuaban hasta los espolones del estómago y la zona de la cloaca. Cuando ya estaba muy cerca de Easter, prescindió del cuchillo y desgarró el trozo de serpiente que quedaba con las manos desnudas. El propio peso de la serpiente les favoreció entonces e hizo que acabara de romperse y cayera al suelo.


  Nancy Saturn recogió al niño, un niño ligero como el aire, lo estiró en cubierta junto a su asesina y le hizo el boca a boca, con los labios fruncidos para cubrir una boca tan pequeña. Puso una mano detrás del cuello del muchacho para inclinarle la cabeza y con la otra le bloqueó la nariz y sopló hasta que vio que su pecho se hinchaba y ninguno supo de quién era esa respiración. Ella se detuvo durante un instante. Era de él. Al principio poco profunda e irregular, pero suya. Le levantó la camiseta y tocó suavemente las enrojecidas franjas rojas que le recorrían el torso y Alan Saturn se arrodilló a su lado y puso el oído contra el pecho de Easter. Benoit se agachó lejos de ellos, con la cabeza entre las rodillas y su espalda subiendo y bajando al ritmo de su alterada respiración, mientras en el otro lado del barco Easter parpadeaba. Marina se sentó entonces a su lado en el cada vez mayor charco de sangre y le tomó la mano.


  Era todavía de día cuando regresaron. Alan Saturn pilotaba el pontón y aunque había un par de docenas de lakashi esperándoles en la orilla, las ramas que tenían en la mano todavía estaban apagadas. Cuando vieron el barco se pusieron en pie a mirar, pero no saltaron ni gritaron. Puede que fuera porque los viajeros sólo habían estado ausentes medio día y puede que fuera porque la doctora Swenson no estaba entre ellos. De cualquier modo, todos en el barco se sintieron aliviados, aunque ahora había más motivos de celebración de los que había habido en todas sus vidas sumadas. Pero cuando Alan Saturn detuvo el barco junto al pequeño embarcadero y los lakashi subieron a bordo, las llamadas y los gritos arrancaron con fuerza y con sinceridad, no como la actuación teatral que habían presenciado una semana antes, sino como producto de una profunda y perdurable alegría que Marina no había visto antes. Tres hombres cogieron los tres grandes trozos de la serpiente de la cubierta ensangrentada y un cuarto se llevó la cabeza, la misma cabeza que Marina había estado a punto de enviar al agua de una patada aunque no lo había hecho porque no quería volverla a tocar ni con el pie. Se llevaron los trozos del animal, cada uno de ellos tan pesado como un árbol pequeño, y los mostraban sobre sus cabezas a la entusiasmada multitud. Esta noche cenarían anaconda. Sería un festín que podrían contar a sus nietos, dentro de muchos años. Tantos lakashi dieron palmadas a Benoit que parecía una paliza. Sostuvieron los trozos de serpiente en una poco habitual oferta de inclusión hacia los Saturn, que se apoyaron el uno en el otro y declinaron la invitación.


  Easter se levantó para echar a andar, pero empezó a tambalearse casi de inmediato. Benoit lo sostuvo y le ayudó a caminar mientras los lakashi los jaleaban y el chaval gemía de dolor. Marina los guió hasta el porche e hizo que Benoit pusiera a Easter en su cama y cuando Benoit se hubo marchado, entró dentro de la mosquitera y se tendió a su lado. Estaban vivos, y juntos, y apestaban a serpiente.


  Al cabo de poco tiempo llegó la doctora Swenson y los encontró a los dos tendidos en el pequeño camastro, hombro con hombro, cogidos de la mano, como un pequeño Hansel y una gran Gretel. Easter se había quedado dormido y respiraba poco profundamente a través de la boca, pero Marina tenía los ojos abiertos. Incluso ahora no era completamente de noche.


  —Los Saturn me han explicado lo que ha pasado.


  La doctora Swenson metió la mano dentro de la mosquitera y acarició el cabello del chico.


  —No sé qué ha pasado —dijo Marina, perdiendo la vista en el punto de fuga de los hilos de la mosquitera—. No tiene ningún sentido. Ve una serpiente bajo el agua y la sube al barco. ¿Por qué lo habrá hecho?


  —Benoit quiere ser guía turístico y una de las habilidades que tienen que tener es la capacidad de coger cosas: tarántulas, caimanes, lagartos y todo tipo de cosas ridículas. Subir una anaconda a un barco es un logro extraordinario. Nunca he sabido de nadie que lo consiguiera y, desde luego, he visto a gente intentarlo. Si la cosa hubiera acabado mejor probablemente le hubiera pedido que le escribiera una carta para la Asociación Nacional de Turismo.


  —Es un milagro que la cosa no mordiera a ninguno de los dos. Voy a soñar con esos colmillos el resto de mi vida.


  La doctora Swenson negó con la cabeza:


  —Dientes —dijo—, no colmillos. Me dicen que la mordedura es extremadamente dolorosa y que cuesta un trabajo monstruoso que la cabeza suelte su presa, pero no es una serpiente venenosa. Lo que la serpiente le estaba haciendo a Easter es mucho más rápido y grave que una mordedura.


  Marino volvió el rostro para mirar a su mentora a la cara.


  —¿Y qué hay de su hígado? ¿De su bazo? Si estuviéramos en casa le llevaría a que le hicieran un escáner.


  —Si estuviera en casa no hubiera estado a punto de ser asfixiado por una anaconda. Hubiera sido atropellado por un coche enorme mientras iba en bici. Tenía más posibilidades contra la serpiente.


  —¿Cómo?


  —Este es un lugar peligroso, no hace falta que me lo recuerde, pero para él hay muchos más peligros allí. Este es un sitio en el que entiende las cosas, en el que ha aprendido a salir adelante. Quizá se haya roto alguna costilla, pero usted lo cuidará y se pondrá bien. El doctor Eckman tenía la idea de llevarse a Easter a casa con él. Creía que si la pérdida de audición tenía una causa nerviosa, podría beneficiarse de un implante coclear, pero no se puede cambiar a la gente de esa manera. No se puede convertir a un niño sordo en un niño que oye y no se puede convertir a todo el mundo en un estadounidense. Easter, de todos modos, no es un souvenir, algo que compras cuando estás de viaje para que te recuerde el tiempo que pasaste en América del Sur. Usted mantuvo la calma, doctora Singh, y le salvó la vida. La felicito por ello. Pero si cree que la recompensa por haberle salvado la vida es quedárselo, debo decirle que no es así. Deberá bastar con un simple gracias. Él no está disponible.


  Hubiera resultado lo más sencillo del mundo para Marina decirle a la doctora Swenson que no tenía ni idea de lo que le estaba hablando, pero lo que la doctora Swenson le decía le resultaba totalmente claro; simplemente lo había plasmado en palabras antes de que Marina hubiera terminado de formularlo en sus pensamientos, del mismo modo en que respondía las preguntas de las rondas médicas una fracción de segundo antes de que Marina las hubiera formulado en su mente. Marina estaba, de hecho, sólo a unos segundos de llegar a la conclusión de que lo que debía hacer era llevarse a Easter a casa con ella, que eso era lo que Anders hubiera querido, que era lo que ella quería, que de algún modo extraño este niño era el resultado de su unión, el producto de los siete años que Anders y Marina habían pasado juntos en el estrecho laboratorio. Easter era la compensación que recibía por lo que había perdido. La doctora Swenson simplemente lo había comprendido antes que Marina y, al comprenderlo, le había cortado el paso.


  —Fue horrible —dijo Marina débilmente, deseando al menos un poco de simpatía por la gran renuncia que le estaban pidiendo. Se refería a la serpiente.


  —Seguro que lo fue. —La doctora Swenson puso su mano contra la frente del niño para comprobar si tenía fiebre, y luego le posó dos dedos en el cuello para tomarle el pulso—. ¿Ha querido alguna vez tener hijos propios, doctora Singh?


  Y ahí estaba de nuevo, anticipándose a la siguiente emoción, siguiendo la cadena de pensamiento de Marina hacia atrás. No puedo ayudar a este niño. Debería haber tenido un hijo. Se preguntó si era particularmente transparente o si la doctora Swenson simplemente tenía una habilidad especial para leerla.


  —Hubo un tiempo —dijo Marina. No podía acostumbrarse a la peste de la serpiente. Le sorprendía que la doctora Swenson no hubiera hecho ningún comentario al respecto.


  —¿Y ese tiempo pasó?


  Marina se encogió de hombros. Era un tipo de terapia muy especial, estar tendida junto al niño que acabas de comprender que querías mientras te preguntan si quieres tener un niño.


  —Tengo cuarenta y dos años. Dudo seriamente que mi vida cambie tanto en el próximo año o dos años como para hacerlo posible.


  Ya no estaba segura de lo que quería del señor Fox, y ya no tenía edad de estar indecisa.


  —Tendrá tiempo de sobras, ¿no lo comprende? Eso es lo que los lakashi le ofrecen. Si puedo esperar a tener un niño a los setenta y tres, entonces ¿por qué debería tener uno a los cuarenta y tres o cuarenta y cinco? Le diré la verdad, doctora Singh, lo que he descubierto en estos árboles no es lo que esperaba. No será lo que su compañía farmacéutica espera. Es algo mucho más importante, mucho más ambicioso que nada que hubiéramos deseado. Esa es la gran lección del doctor Rapp en la Amazonia y en la ciencia: nunca te centres tanto en lo que estás haciendo como para pasar por alto algo que podrías descubrir.


  Ahora Marina estaba sentada. Había soltado la mano de Easter a pesar de que los dos seguían pegados donde la sangre de la serpiente se había secado, fundiéndolos en una unidad. Salió de la mosquitera.


  —¿Me está diciendo que está embarazada?


  La doctora Swenson pestañeó. Por unos instantes pareció más sorprendida que Marina.


  —¿Pensaba usted que estaba gorda?


  —¡Tiene usted setenta y tres años!


  La doctora Swenson puso las manos sobre su vientre en un gesto universal de embarazo. Era algo que Marina estaba segura de no haberle visto hacer nunca. Su camisa se abombó y mostró la redondez de su vientre.


  —Sé que ha visto mujeres aquí que tienen mi edad o son incluso mayores y están embarazadas. He oído que lo comentaba.


  —Pero son lakashi —Marina no estaba segura de si lo que estaba diciendo era científico o racista. La distorsión de la biología es para ellos, no para nosotros. Todavía podía oírlos cantando en la orilla del río, tocando los tambores, sin duda ablandando la serpiente antes de ensartarla en palos y ponerla al fuego o hacer lo que sea que hicieran para cocinar a una serpiente en este lugar.


  —Desde luego son lakashi, así que esa es la cuestión. Sabemos que si comemos la corteza de forma continuada desde las primeras menstruaciones, sus óvulos no le deterioran. Pero los estadounidenses no le darán a sus hijas una píldora mensual desde que tenga trece años por si la niña quiere esperar hasta que tenga cincuenta para reproducirse. Lo que tenemos que descubrir es si la corteza puede o no puede revigorizar la capacidad reproductora de la mujer postmenopáusica.


  —¿Y usted es el sujeto de la prueba? ¿No podría haber encontrado a otra persona que lo hiciera?


  —No hay lakashi postmenopáusicas. Precisamente eso es lo que hace la corteza.


  —Pues una jinta. No usted.


  —Qué rápido abandonamos nuestra ética profesional. Yo he desarrollado este medicamento. Si creo en él, y claramente creo, entonces debo estar dispuesta a probarlo yo misma.


  —¿Quién es el padre?


  La doctora Swenson la miró con una expresión de grave decepción, el tipo de decepción que reservaba para los estudiantes de primero de medicina.


  —De verdad, doctora Singh, no puede estar hablando en serio.


  Dadas las circunstancias del día, Marina hubiera jurado que no podía haber nada más que la alterase, y aun así notó que le temblaban las manos.


  —Comprendo que esté realizando una prueba inicial del medicamento extremadamente restringida utilizándose usted misma como sujeto, pero el resultado final de este experimento será un niño y, a pesar de mis mejores deseos hacia usted y su longevidad, puede que no esté por aquí tanto como usted quisiera para cuidarlo. Si no hay padre en el sentido tradicional, ¿entonces qué le sucederá al resultado?


  —Hay muchos niños por aquí. ¿De verdad cree que uno más acabará con la tribu? Estoy muy bien considerada. Cualquier resultado mío, como usted lo ha llamado tan cariñosamente, será bienvenido y bien tratado.


  —¿Es que va a dejarlo aquí? ¿Los lakashi van a criar al hijo de Annick Swenson?


  —Son un pueblo decente y bien organizado.


  —Usted fue a Radcliffe.


  —No me gustó.


  Easter durmió durante toda la discusión. Marina lo miró tendido en la cama. Tenía la camiseta, los brazos y el rostro manchados de sangre. De algún modo, con todo lo que había pasado, no lo había notado antes. Cogería un paño y lo limpiaría. Podía limpiarlo mientras dormía.


  —Imagine que el doctor Rapp hubiera tenido un hijo aquí — dijo, recordando el ejemplo de Alan Saturn en su discusión con su mujer y esforzándose por calmar su tono de voz—. ¿Debería el hijo o la hija de la mejor mente de la ciencia botánica vagar por la jungla durante el resto de su vida sin tener ninguna ocasión de desarrollar todo su potencial?


  —¿Acaso cree que sus hijos no están ya por aquí? ¿Cree honestamente que cosas como esa no pasaban? Debería pedirle a Benoit que la lleve a la siguiente búsqueda de la visión o como quiera usted llamarlo. —La doctora Swenson sacudió la cabeza y luego se acercó a una silla pequeña que había en la habitación y se sentó sobre el vestido de recambio de Marina y sus bragas limpias, pues esa era la silla donde guardaba su muda—. Estoy muy cansada, doctora Singh —dijo, y se retiró el pelo con ambas manos—. Tengo ciática en mi pierna izquierda y el bebé me presiona la vejiga. Empieza a moverse en cuanto me estiro. Me alegra haber realizado esta parte del experimento sobre mí misma porque eso me ha hecho comprender algo que de otro modo quizá no hubiera considerado: las mujeres no estamos hechas para aguantar un embarazo más allá de cierta edad, y supongo que tampoco estamos hechas para darlos a luz ni criarlos. Las lakashi están acostumbradas a ello. Este es su particular destino. Pueden entregar sus bebés a sus nietas. No tienen que criarlos. Esa es la única recompensa de estos niños a avanzada edad: sabes que no serán responsabilidad tuya. De hecho, yo nunca me había sentido vieja antes de esto. He evitado los espejos toda mi vida. No tengo más idea de mi aspecto a los setenta y tres de la que tenía a los veinte. He tenido un poco de artritis en el hombro, pero nada grave. Sigo adelante. He seguido viniendo aquí abajo, he seguido con mi trabajo, con el trabajo del doctor Rapp. No he vivido la vida de una anciana porque no era una anciana. Era sólo yo misma. Pero esto, este niño, me ha hecho tener todos y cada uno de mis setenta y tres años. Me ha hecho incluso más vieja que eso. He sido castigada por entrometerme en el territorio de los biológicamente jóvenes. Y debo decir que es un castigo justo.


  Marina miró a su profesora, a sus pies que llenaban un curtido par de zapatos Birkenstock, miró la forma en la que la gravedad la mantenía clavada en la silla. Hizo la pregunta más ridícula de todas, sólo porque se la habían hecho a ella:


  —¿Alguna vez quiso tener hijos?


  —¿Qué es lo que me ha dicho usted hace un momento? ¿Hubo un tiempo? Quizá hubo un tiempo en que sí. Si le digo la verdad, no me acuerdo. Tal y como lo veo, tener un hijo es algo así como planificar la propia muerte, pero me ocupé de miles y miles de nacimientos en mi época y parecía que, al menos en ese momento, la mayoría de las madres eran felices. Sé que no era así para las jóvenes. —La doctora Swenson cerró los ojos y aunque su cabeza siguió recta y su mentón alto, pareció dormirse.


  —¿La acompaño a su habitación? —preguntó Marina.


  La doctora Swenson consideró la oferta.


  —¿Y Easter?


  Marina lo miró, notó que su respiración era irregular.


  —No va a despertarse. Ha tenido un día muy largo.


  —Ese es el que usted quiere —dijo la doctora Swenson, llevando la conversación de nuevo a su inicio aunque esta vez parecía estar ofreciéndolo—. Uno que es mayor, listo, que la ama. Si alguien me hubiera dicho que podía tener un hijo como Easter, lo hubiera tenido, sólo que lo hubiera hecho hace mucho tiempo.


  Marina asintió, y utilizando ambas manos levantó a la doctora Swenson de la silla.


  —En eso estamos de acuerdo.


  —Fue usted inteligente quedándose con nosotros, doctora Singh. Sigo esperando que se marche, pero empiezo a ver que está usted auténticamente interesada en nuestro trabajo.


  —Lo estoy —dijo Marina, comprendiendo por primera vez que no pensaba en marcharse en absoluto. Luego tomó a la doctora Swenson del brazo y juntas bajaron las escaleras y caminaron por el estrecho sendero que cruzaba la jungla hasta el laboratorio.


  En el laboratorio, Marina tomó prestados un poco de jabón y una olla, y cuando pasó junto al río se quitó el vestido y se sumergió en el agua caliente y oscura durante un rato. Había una ducha complicada y poco práctica tras el laboratorio que necesitaba que se subieran varias bolsas de agua desde el río y pasarlas por un sistema de filtrado, pero no hubiera bastado para todo lo que ella tenía que limpiar. Sacó la cabeza de debajo del agua y abrió los ojos mientras la luz iba inclinándose sobre el Amazonas. Se sorprendió al comprobar que le había perdido el miedo al río. Pensó que lo lógico habría sido lo contrario. Limpió primero su vestido y luego usó su áspero tejido para limpiarse ella. Después se sumergió por última vez y se puso su ropa en el agua. Emergió chorreando y todavía oliendo mal, aunque quizá no tanto. Entonces convenció a las lakashi de que la dejaran poner una olla con agua al borde de su fuego y mientras esperaba a que se calentase una mujer se acercó y se sentó tras ella, peinando el cabello húmedo de Marina con sus dedos y luego trenzándolo. Si había hombres en la tribu que esperaban algún día escapar a sus circunstancias haciéndose naturalistas, todas las mujeres parecían compartir una vocación común orientada a la peluquería. Era tan imposible reprimir su deseo de acicalar el pelo de los demás como impedir a aquellos pequeños pájaros africanos que se posen en la espalda de los cocodrilos y empiecen a picotear insectos, y aunque Marina se había negado al principio, apartándoles las manos de su cabello siempre que se lo recogían, al final se había rendido. Había aprendido a relajarse mientras la cuidaban. Mientras la mujer tiraba del cabello y lo trenzaba, Marina contempló el río, contando los peces que aparecían en la superficie del agua. Contó hasta ocho.


  Cuando hubieron terminado con su pelo y el agua estuvo lo bastante caliente, la llevó de vuelta al porche. Finalmente había oscurecido y la noche era adorable y joven. Mientras los murciélagos emergían de los troncos secos para anunciar el crepúsculo, Marina limpió los restos de serpiente en Easter. Él se despertó lo justo para mirarla vagamente mientras le pasaba el paño por los brazos y entre los dedos. Le limpió la cara y le peinó el cabello y fue con sumo cuidado mientras le limpiaba el pecho y el estómago, que ya estaban decorándose con todo el espectro de hematomas. Cuando terminó, él se giró, no sin dificultades, y le dejó que limpiara el otro lado. Marina extendió una sábana limpia bajo él tal y como había visto que lo hacían las enfermeras. Era una habilidad que había olvidado que tenía: cambiar una cama con alguien durmiendo en ella. Así que él había sido un caníbal en el pasado, aunque fuera en otra vida. A la luz de todo lo que había sucedido, eso parecía casi un detalle sin importancia.


  NUEVE


  FUE en la cuarta mañana después del viaje al puesto comercial cuando Marina vio a la doctora Budi y la doctora Saturn caminando por la jungla. Era muy temprano, mucho más de lo que ella solía levantarse, pero algo se había arrastrado dentro de la red que cubría su cama y la había picado cerca del codo y la picadura, que ahora estaba hinchada y dolía, no le había dejado volver a dormirse. Utilizó la poca luz que había a esa hora de la mañana para inspeccionar el tatuaje que la serpiente había dejado en el cuerpo de Easter. Las magulladuras habían adoptado un color morado y se extendían desde las axilas hasta la entrepierna. Una vez se hubo asegurado de que aquellos hematomas eran simplemente horribles y no una señal de que estaba a punto de producirse una catástrofe médica interna en el cuerpo del muchacho, se alejó del chico dormido y salió en busca de ese café que la doctora Budi, que siempre estaba trabajando, seguro que ya habría hecho. Todavía faltaban quince minutos para que hubiera plena luz del día cuando vio a sus colegas al otro lado de un gigantesco nido de termitas que vibraba de actividad. Ella saludó con la mano y les dio los buenos días, y ellas se detuvieron en seco, como si fuera la última persona a la que esperaban ver en el Amazonas. Tras una pausa, la doctora Saturn se inclinó para susurrarle algo a la oreja a la doctora Budi que, después de lo que pareció un momento de reflexión, asintió. Entonces las dos caminaron a su encuentro, dando un amplio rodeo para evitar acercarse a las termitas.


  —¿Cómo está Easter? —preguntó Nancy Saturn.


  Marina estaba convencida de que Nancy le había salvado la vida a Easter por tener la presencia de ánimo de pronunciar la palabra cuchillo cuando Marina estaba todavía intentando ganar un combate de lucha libre contra la serpiente. Fue Nancy Saturn la que había activado el mecanismo de su salvación.


  —Dormía cuando he salido. La doctora Swenson le da medio Ambien por la noche, de lo contrario se despierta por el dolor.


  —Bendito sea Alá por eso —dijo la doctora Budi, asintiendo.


  —íbamos a ir a los árboles —dijo Nancy quitándole importancia y poniendo la mano en la bolsa con libretas que llevaba colgada al cuello—. ¿Por qué no nos acompañas?


  Antes del accidente de Easter, si es que subir una serpiente gigante a un barco puede calificarse de accidente, Marina había pedido varias veces que la llevaran a ver los árboles, pero sus peticiones habían sido recibidas con evasivas —acababan de volver de verlos o esta semana no era la adecuada para ir—. Después de lo de la anaconda, francamente, se había olvidado del tema. Sus nociones de lo que era importante y lo que no habían cambiado. En la jungla sobraban árboles y estaba harta de verlos. Era difícil imaginar que hubiera algunos tan substancialmente diferentes de los otros. Aun así, ahora que la habían invitado, aceptó encantada, sintiendo que su paciencia había sido percibida y recompensada.


  De hecho, había escrito sobre ese mismo sentimiento la noche anterior al señor Fox, sentada en el suelo del porche dormitorio y utilizando la silla como escritorio porque Easter ya se había ido a dormir. (Desde el incidente con la serpiente, la hamaca había permanecido vacía hasta que un tití tomó la costumbre de utilizarla para sus siestas. Era una criatura pequeña y sucia.) Me descubro siguiendo tu consejo ahora que no tengo forma de contactar contigo. Tú me dirías que esperase y observase. Tú me dirías que en esta situación están pasando más cotas de las que parece a primera vista, y tendrías razón, igual que la tenias cuando me dijiste que debía venir aquí y tendrías razón (sé que es lo que dirías) al aconsejarme que me quedara. ¡Mira qué agradable me he vuelto desde que me marché! No puedo creer lo cerca que estuve de subirme en el primer vuelo de vuelta. Habría sufrido Manaos y encima me hubiera perdido lo que había venido a buscar.


  Lejos, al oeste, Budi, Nancy y Marina oyeron unas ramas agitándose y vieron pasar a cierta distancia a dos mujeres jóvenes que reían y hablaban en lo que para Marina seguía siendo un lenguaje impenetrable. Las mujeres saludaron con la cabeza sin mucho interés cuando vieron a los doctores. Una de las mujeres más ancianas caminaba desde el río sosteniendo la mano de una joven. De repente, tres más aparecieron desde detrás de un gran tronco muerto.


  —Parece que tengan despertadores —dijo Nancy al ver que más mujeres salían de entre los matorrales y avanzaban en la misma dirección.


  Estaban en un sendero por el que Marina no creía haber pasado nunca, aunque no podía asegurarlo. Cuando estudiaba los matorrales cuidadosamente veía indicios de senderos que desaparecían en cuanto apartaba la vista. La invadió un miedo sobrecogedor a seguir uno de esos senderos hasta las profundidades de la jungla y luego ser incapaz de volver a encontrarlo cuando quisiera regresar. Si Marina pudiera empezar de nuevo, traería a la Amazonia sacos de ovillos de hilo rojo para poder atar un extremo a la pata de su cama cada vez que entraba en el laberinto.


  —Es el reloj biológico lakashi —dijo la doctora Budi, y Nancy y Marina se echaron a reír. La doctora Budi sonrió tímidamente, pues pocas veces en su vida había hecho chistes con gracia.


  Marina no se entretenía a menudo pensando en los contenidos de sus maletas perdidas, pero había momentos, y este era uno de ellos, en los que habría agradecido tener un par de zapatos de verdad en lugar de las sandalias de goma. Le habría gustado tener una camisa de manga larga que hubiera protegido los brazos al menos de las espinas más pequeñas, y unos pantalones que la defendieran de todas aquellas hierbas altas que, cuando las doblabas al pasar en un ángulo determinado, podían cortar la piel como una cuchilla. La pequeña cantidad de sangre que manaba y luego se escurría por su pierna era un anuncio de todo lo que tenía que ofrecer. Sentía Como si estuvieran alejándose mucho, pero las distancias, al igual que la orientación, eran confusas. Podía ser que este sendero que recorrían (¿acaso era un sendero?) tuviera más árboles caídos que hubiera que saltar o escalar, más pozos misteriosos de agua anunciados solamente por lo esponjoso del terreno al pisar. Podría ser que sólo estuvieran a dos o tres manzanas de su destino pero que esa distancia careciera de sentido por los obstáculos que todavía tenían que superar. Marina se pasó la mano por la nuca y despegó algo con un caparazón duro. Con el tiempo, había aprendido a deslizar con la mano en lugar de aplastar, porque aplastar sólo valía para impulsar el contenido entero del insecto, que sin duda ya habría penetrado la piel con algún tipo de protuberancia entomológica, directamente en la corriente sanguínea.


  Las mujeres lakashi se habían puesto a cantar. No, no estaban cantando. Era simplemente que había tantas hablando a la vez que cuando unían sus voces sonaban vagamente como un párrafo de la Torá cantada por un grupo de chicos de bar mitzvah cuyas voces todavía tuvieran que cambiar.


  —¿Entendéis lo que dicen? —preguntó Marina.


  Nancy negó con la cabeza.


  —Entiendo una palabra aquí o allí, o al menos creo que la entiendo. Durante un tiempo estuvo con nosotros un lingüista que había estudiado con Noam Chomsky. Dijo que la lengua no era particularmente difícil ni interesante, que todas las lenguas de esta región de la Amazonia comparten una misma base gramatical con variaciones en léxico, lo que quiere decir que en algún momento todas las tribus debieron estar conectadas y luego se separaron. Me hizo desear que tuvieran un lenguaje un poco más oscuro para que así hubiéramos podido mantenerlo. Nos hizo unos cuadros fonéticos para que pudiéramos construir unas frases básicas.


  —Thomas lo hace muy bien —dijo la doctora Budi. Levantó la mano y las otras dos mujeres pararon y esperaron mientras un lagarto muy grande y plano cruzaba el sendero, con su piel verde colgando de la caja torácica como si fuera una cota de malla—. A esta especie no la conozco —dijo la doctora Budi, estudiándolo cuidadosamente.


  Nancy se inclinó para mirar el lagarto como si estuviera a punto de recordarle a alguien, pero luego negó con la cabeza:


  —Yo tampoco.


  Veinte minutos después del lagarto llegaron a un claro o, sino un claro, a un lugar donde había menos árboles y crecían un poco más separados unos de otros y todos eran de la misma especie. No había, como en el resto de la jungla, una gruesa capa de matorrales y hierbas altas cubriendo el suelo, sino sólo una corta capa de hierba. Los árboles no estaban estrangulados por enredaderas y lianas, sino que sólo se veía su corteza recta y regular. La luz del sol se reflejaba en las pálidas hojas ovaladas y alcanzaba grandes franjas del suelo.


  —Es muy bonito —dijo Marina, echando hacia atrás la cabeza. Qué luz, qué hojas tan preciosas—. Por Dios, ¿por qué no viven aquí?


  —Está demasiado lejos del agua —dijo la doctora Budi, mirando su reloj y anotando la hora.


  Una docena de mujeres lakashi ya estaban allí. Marina conocía de vista a la mayor parte de ellas aunque no pudiera reproducir correctamente la serie de tonos que componían sus nombres. A lo largo de los siguientes minutos llegaron dos docenas más, que se colocaron junto a los troncos de los árboles, que eran de color amarillo y cuya circunferencia oscilaba entre los veinticinco y los cincuenta centímetros. Sin mediar ritual alguno, y sin aparente respeto, las mujeres fueron a por los árboles más grandes, los que ya estaban mordidos, y dejaron tranquilos a los ejemplares más jóvenes. Apretándose contra ellos como si fueran a bailar lento, abrieron la boca y empezaron a roer la corteza con los dientes. La jungla esa mañana estaba particularmente tranquila, así que era posible oír el ruido que hacían al rascar la corteza, ampliado al estar tantas mujeres royendo a la vez.


  Llegaron unas cuantas rezagadas que se detuvieron para saludar a las mujeres que ya estaban en los árboles, que pararon de morder y mascar el tiempo suficiente para recibir el saludo y devolverlo. Dos de las mujeres que tenían mucho que decirse la una a la otra se colocaron en lados opuestos del mismo tronco y de lejos parecía que estuvieran besándose. Las mujeres que habían traído a sus hijos los dejaron en el centro de los árboles y los mayores vigilaban a los pequeños y los devolvían al grupo cuando intentaban alejarse gateando. Una de las mujeres más ancianas fue hacia el grupo de niños y llevó a una chica de doce o trece años a un árbol y todas las demás mujeres se detuvieron inmediatamente y volvieron la cabeza para mirarla. Cuando la niña inclinó la cabeza a un lado, sin saber exactamente cómo acercarse al árbol, las otras la animaron con gritos y golpearon sus troncos creando una especie de aplauso mixto humano y arbóreo. Las delgadas ramas temblaron y agitaron las delicadas hojas. La chica, que llevaba el pelo sin trenzar y desordenado por el sueño, parecía avergonzada de ser el centro de tanta atención. En cuanto las demás se hubieron asegurado de que estaba realizando aquel acto primario correctamente, volvieron a trabajar. Desde las núbiles hasta las ancianas más arrugadas roían y masticaban sin placer ni asco. Habían convertido el francamente exótico acto de morder un árbol en algo parecido a un trabajo en una fábrica.


  —Esto es importante —le dijo la doctora Budi a Marina—. Esa chica acaba de completar tu primer ciclo menstrual. Los rituales lakashi son muy breves y poco sentimentales. Has tenido mucha suerte al ver algo así tu primer día.


  Nancy Saturn pasó algunas páginas en su libreta.


  —No sabía que Mara estaba menstruando.


  La doctora Budi levantó su cuaderno.


  —Yo lo tengo.


  Había árboles más que suficientes para todas, quizá doscientos repartidos en algo menos de una hectárea de terreno. Los más altos medían dieciocho o veinte metros, pero había muchos otros más jóvenes creciendo. En los puntos en los que las lakashi habían mordido recientemente a un árbol, la ausencia de corteza dejaba una marca suave y blanca; cuando la corteza volvía a crecer adoptaba el más pálido de los amarillos y luego se oscurecía con el tiempo de modo que la mayoría de los árboles a la altura de las cabezas de las lakashi parecían haber sido decorados con decoupage.


  En ese lugar se respiraba mejor, ¡y era tan fácil ver! El paisaje estaba abierto en todas direcciones. No había necesidad de preocuparse por lo que podría estar viniendo hacia ti en la jungla con sus húmedas fauces abiertas.


  —No creía que hubiera tantos árboles —dijo Marina—. No me los había imaginado así.


  —De hecho, sólo es un árbol —dijo Nancy. Estaba contando a las mujeres y anotando sus nombres una a una para registrar su presencia.


  —Son Populas, como los álamos temblones, un fenómeno muy extraño. Comparten un sistema de raíces común. El árbol se clona a sí mismo.


  —Es muy delicado —dijo la doctora Budi, asintiendo para sí misma.


  —El sistema de raíces cambia el nivel de acidez del suelo de modo que nada crece por aquí excepto los árboles y un poco de hierba. En cierto sentido se podría decir que el árbol hace tóxico el suelo en que habita para asegurarse de que ninguna otra planta crezca en su espacio y le arrebate los nutrientes del suelo, o crezca por encima de él y le tape la luz del sol.


  —Excepto los rapps —dijo la doctora Budi—. Los rapps crecen exactamente donde están los árboles. —Señaló con la punta de su bolígrafo los grupos de setas que crecían en la base de los árboles, cada sombrero parecido a una perfecta pelota de golf sostenida sobre un largo y fino pie. Los rapps eran de un tono azul pálido casi ultraterrenal. Estaban tan cerca de brillar a la luz del día que sintió ganas de regresar por la noche con una linterna y verlos en la oscuridad. Marina no podía comprender cómo los había pasado por alto.


  —Psilocybe livoris rappinis —dijo Nancy—. Están considerados el descubrimiento más importante de la micología. No existe ninguna prueba de que este sistema se repita en algún otro lugar de la selva o del mundo. Estos árboles que ves aquí, y estas setas, son todos los que hay. Por lo que sabemos, estos son los únicos rapps del mundo. Tu pasaporte personal hacia la iluminación espiritual.


  —¿Los has probado?


  Nancy Saturn cerró los ojos y asintió lentamente, levantando un dedo.


  —Es enfermizo —dijo la doctora Budi—. Todo lo que ves es muy interesante, pero demasiado enfermizo.


  —Entonces, si las setas se llaman rapps, ¿los árboles se llaman swensons? —preguntó Marina. Había un número exagerado de mariposas nocturnas de color lavanda y del tamaño de monedas pequeñas volando lentamente. Marina no recordaba haberlas visto antes, pero sería difícil reparar en unas mariposas tan pequeñas en el cotidiano embrollo de enredaderas, lianas y matorrales que sofocaba el resto de la jungla.


  —Los árboles se llaman martines —dijo la doctora Budi—. Tabebuia martinii.


  —Pero son los rapps lo que estamos protegiendo —dijo Nancy—. Todo el secretismo sobre el trabajo y el lugar en el que estamos es para que nadie encuentre los rapps. Científicamente son los martines los que presentan un mayor potencial. Los martines pueden revelarse como uno de los grandes descubrimientos botánicos de nuestra era. Pero la gente lleva intentando encontrar rapps desde que el doctor Rapp empezó a escribir sobre ellos. Si el mundo supiera que están aquí…


  La doctora Budi se cubrió los ojos con la mano y sacudió la cabeza.


  —Exactamente. Vendrían todos en masa: traficantes de droga, el gobierno brasileño, otras tribus, turistas alemanes… no hay forma de prever quién llegaría primero y qué tipo de guerra se desarrollaría después. Lo único que sé seguro es que los lakashi serían destruidos en el proceso. Toda su existencia está construida alrededor de los rapps y aunque tienen fácilmente cien veces más setas de las que necesitan para sus rituales, no tienen el menor interés en secarlos y almacenarlos. Los rapps están presentes trescientos sesenta y cinco días al año, así que los lakashi asumen que siempre van a estar ahí, al pie de los árboles. Llevo tres años intentando hacer crecer martines y, en consecuencia, rapps, y no hablo de intentar que crezcan en Michigan, sino en hacerlos crecer en el laboratorio a partir de secciones de raíces, con el mismo suelo y la misma agua. Y aun así no he podido.


  —Lo conseguirás —dijo la doctora Budi.


  Nancy Saturn negó con la cabeza.


  —Todavía es demasiado pronto para saberlo.


  La doctora Saturn y la doctora Budi anunciaron que estaban hablando demasiado y que la ventana de tiempo para hacer su trabajo no estaría abierta indefinidamente. Se excusaron y empezaron a ir de árbol en árbol haciendo preguntas a las mujeres que implicaban el uso de cuatro o cinco palabras de lakashi. Nancy sacó un tensiómetro de muñeca y le tomó la tensión a Mara. Marina aprovechó la ocasión para estudiar los árboles. Habían colocado una pequeña placa de plástico numerada y con un fecha frente a cada uno de ellos. Pasó las manos por la mutilada corteza y olió la madera. Si hubiera visto esos árboles a orillas de un lago en Minnesota no les habría dedicado ni un segundo, o quizá sí les hubiera echado un vistazo rápido, aunque sólo fuera porque no recordaba haber visto otros con una corteza tan amarilla. En los rapps sí que se habría fijado, pensó mirando un pequeño grupo que crecía cerca de su pie. Eran como una bandada de exóticas criaturas marinas que hubiera varado a miles de kilómetros de la costa. ¿Cómo diantre había encontrado el doctor Rapp este lugar? ¿Cómo había sabido que tenía que ir más allá de la tribu que le saludaba desde la orilla y caminar un kilómetro y medio hacia el interior de la jungla? Marina caminó entre los árboles. ¡Qué agradable era pasear! ¡Qué placer dar un paso largo y poder ver dónde aterrizaba el pie! Levantó los brazos por encima de su cabeza y se estiró. Una de las mujeres se apartó de los árboles y empezó a sacarse con las uñas un trozo de corteza que se le había quedado encajado entre los dientes. Budi escogió a un puñado de mujeres del grupo, les limpió las yemas de los dedos con algodón y alcohol y luego les pinchó y les sacó una pequeña muestra de sangre. Tras tomar unos apuntes colocó cuidadosamente los tubos con las muestras en una pequeña caja de metal. Al otro lado del bosquecillo de martines, la doctora Saturn se embarcaba en una interacción más compleja entregándole a tres de las mujeres grandes bastoncillos de algodón y esperando mientras se levantaban los vestidos, pasaban el algodón con un rápido giro de muñeca y se lo devolvían. La doctora entonces frotaba el bastoncillo en una lámina portaobjetos y en un papel tornasol.


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó Marina.


  —Comprobando los niveles de estrógeno en la mucosa del cérvix. —La caja que transportaba la doctora Saturn era más complicada y se sentó para hacer las anotaciones correctas en los tubos de ensayo en los que depositó los bastoncillos—. Los portaobjetos son para hacer la prueba del helecho.


  —Nadie hace ya la prueba del helecho —dijo Marina. Era un procedimiento un tanto desfasado por el cual se contemplaba cómo el estrógeno crecía en intrincadas pautas semejantes a un helecho. Si no formaba helechos, no había fertilidad.


  La doctora Saturn se encogió de hombros.


  —Es una prueba muy efectiva para las lakashi. Sus niveles de estrógeno son muy sensibles a la ingestión de corteza.


  —¿Cómo diablos las convenciste de…? —No estaba segura de cuál era la expresión adecuada. ¿Tomarse ellas mismas la muestra?


  —Ah, eso —dijo la doctora Saturn— se lo debemos al ingenio de la doctora Swenson. Ya lo hacían mucho antes de que yo llegara. Me imagino el miedo que deben tener a la doctora para haber accedido. Pero a estas alturas ya casi ni lo consideran una invasión de su intimidad.


  La tercera lakashi entregó su muestra sin aspavientos y Nancy inclinó la cabeza al aceptarla.


  Cuando las lakashi hubieron terminado de hacer lo que se les había pedido, se alejaron en grupos de dos, tres y cuatro, sin volver la vista hacia los árboles ni prestar atención a la presencia de las científicas. Recogieron a los niños que eran demasiado pequeños para caminar y dejaron que los demás las siguieran como pudieran. Habían terminado.


  —¿Vienen cada día? —Marina contempló cómo el grupo de mujeres se sumergía en la espesura de la jungla como si hubiera sonado el timbre en una escuela. Se marcharon sin que ninguna de ellas volviera la cabeza para mirar a las doctoras o a los árboles.


  —Mastican la corteza cada cinco días, aunque no vienen todas las mujeres el mismo día. Sus visitas son regulares. Cómo cuentan los cinco días es algo que no sabemos, pues no tienen ningún sistema de medición de tiempo que hayamos visto. Lo único que se me ocurre es que llegados a ese punto la necesidad de venir se convierte en un ansia física. No vienen cuando están embarazadas. De hecho, parece ser que la corteza les da asco desde el mismo momento de la concepción. La doctora Swenson confirma este punto porque estos embarazos parecen ser especialmente largos aquí. Sabemos que alcanzan las treinta y nueve semanas. Tampoco vienen mientras están menstruando, aunque por fortuna están todas más o menos sincronizadas, así que nos dejan unos pocos días libres cada mes.


  —¿Todas ellas?


  Nancy asintió.


  —A las jóvenes nuevas les cuesta un poco ajustarse y ninguna mantiene una regularidad perfecta después de dar a luz, pero aparte de eso…


  La doctora Budi caminó hasta un árbol cercano y buscó un lugar en el que la corteza fuera del amarillo más oscuro y estuviera seca. Entonces se inclinó hacia el tronco y lo mordió, haciendo con los dientes el mismo sonido que las lakashi.


  —¿Lo probarás? —dijo, volviendo la vista a Marina.


  —Debería tomarle las constantes vitales —dijo Nancy, sacando el tensiómetro otra vez—. Budi, tómale la temperatura.


  —¿Por qué iba a hacerlo? —dijo Marina.


  —Necesitamos que lo pruebe otra gente. Alguien que no sea lakashi. Nosotras lo hacemos.


  —Pero yo no me voy a quedar embarazada.


  Nancy le puso la pulsera de velero en la muñeca a Marina y empezó a apretarla. La doctora Budi sostuvo un termómetro plano de plástico y Marina, que no estaba segura de nada, abrió la boca.


  —Nosotras tampoco —dijo la doctora Budi.


  —Créeme, hay muchas cosas sobre las que necesitamos hacer pruebas. No tienes por qué quedarte embarazada.


  —Thomas te lo dirá —dijo la doctora Budi y, como si le hubieran dado pie, el doctor Nkomo salió de la jungla, entró en el bosquecillo de martines y caminó hacia ellas.


  —Veo que he llegado lo bastante tarde —dijo, saludando con una inclinación de cabeza a las tres mujeres.


  —Los hombres y las mujeres no vienen al bosquecillo a la vez —le dijo Nancy a Marina—. Las mujeres mascan los árboles y los hombres recogen los rapps.


  —División del trabajo —dijo la doctora Budi. Nancy le quitó la pulsera de velero y le tomó el pulso en la muñeca.


  —Es la primera vez, ¿no? —dijo Thomas.


  Marina asintió, manteniendo el termómetro firmemente sujeto en la boca.


  —Ah, muy bien. Simplemente recuerda que tienes que mantener la lengua abajo, para no dañarte con las astillas.


  —Aunque nos hemos vuelto extraordinariamente hábiles en sacarlas —dijo Nancy—. Sesenta y cuatro de pulso. Muy bien, doctora Singh.


  Thomas acercó la boca al árbol que estaba tras él, muy por encima de la zona roída, y empezó a arrancar la corteza con los dientes. Marina se sacó el termómetro de la boca.


  —Un momento… —dijo ella.


  —Los martines tienen muchos propósitos —dijo Nancy—. Durante años el doctor Rapp pensó que parte de las propiedades alucinógenas de las setas tenían que proceder del sistema de raíces del árbol, que debían estar de algún modo relacionadas con los árboles mismos, así que supuso que al morder la corteza, las mujeres estaban, esencialmente, dándose una pequeña alegría. Fue Annick quien estableció la relación entre los árboles y la longeva fertilidad. Al parecer él no se dio cuenta de que las lakashi seguían quedándose embarazadas.


  —Pues ella sigue concediéndole todo el mérito al doctor Rapp —dijo la doctora Budi, no como corrección, sino simplemente como un hecho.


  —Si miras sus apuntes de esa época está muy claro. —Thomas sacó un pañuelo del bolsillo y se lo llevó a las comisuras de la boca.


  —Ella no estableció la relación entre los martines y la malaria hasta 1990 —dijo Nancy—. Y eso fue claramente descubrimiento suyo. El doctor Rapp apenas investigó en los noventa.


  —Aun así ella le otorga el reconocimiento a él —dijo la doctora Budi—. Dice que él lo mencionó antes.


  Thomas Nkomo negó con la cabeza como modo de manifestar lo triste que era que una mujer estuviera tan dispuesta a atribuir sus logros a un hombre.


  —Ese es el mayor descubrimiento que deriva de los lakashi. No son los rapps ni la fertilidad, sino la malaria.


  —No entiendo —dijo Marina, y era cierto: no entendía nada.


  —Las mujeres lakashi no enferman de malaria —dijo la doctora Budi—. Están vacunadas.


  —No existe ninguna vacuna contra la malaria —dijo Marina, y los otros tres le sonrieron y Thomas volvió a morder el árbol.


  Nancy Saturn señaló la pequeña mariposa púrpura que descansaba en la corteza interior blanca del árbol. Era el punto en el que la doctora Budi había mordido recientemente y quedaba todavía un leve trazo de saliva en la superficie de la corteza exterior.


  —El martin es un árbol de corteza blanda. Una vez la corteza está rota, las lakashi pueden roer la corteza interior hasta el cámbium, que es donde están las células vivas. Esto crea un hueco, como puedes ver, una especie de herida en el árbol, y a esa herida acude esta mariposa, el martinete púrpura.


  —Me tomas el pelo —dijo Marina, inclinándose para ver mejor—. ¿Es que hay algo a lo que no pusiera su nombre?


  —La tribu de los lakashi no fue un descubrimiento de Martin Rapp. Si lo hubiera sido, este lugar se llamaría hoy Ciudad Rapp.


  Nancy puso un dedo justo debajo de la mariposa que, al igual que las lakashi, parecía tolerar sin inmutarse las invasiones de su privacidad.


  —Agruis purpurea martinet. Extrae líquido de la pulpa del martin, no la savia, que está en partes más profundas del árbol. El insecto subsiste de la humedad de la propia madera. Ingiere y excreta casi simultáneamente, procesando las proteínas de la pulpa. Una vez al año pone huevos.


  —¿En la corteza? —preguntó Marina. Cuando la mariposa abrió las alas mostró dos grandes puntos verdes, como ojos, a cada lado, y luego las volvió a plegar. Una mariposa diurna descansa con las alas abiertas y una nocturna con las alas plegadas, había leído en alguna parte años atrás.


  Nancy asintió.


  —Como los martines y los rapps, los martinetes púrpura parecen existir sólo aquí. Verás que alguno se despista hasta el campamento de vez en cuando. Llegan a veces hasta el río, pero no hay constancia de que ninguno se haya alimentado fuera de esta zona. La clave de la fertilidad se encuentra en la combinación del martin y el martinete púrpura, aunque no hemos aislado todavía las excreciones de la mariposa de las proteínas de su larva. Lo que sabemos es que funciona.


  La doctora Budi se pasó un algodón impregnado de alcohol por el dedo y se pinchó a sí misma.


  —¿Y las muestras de sangre? —preguntó Marina—. ¿Podéis medir el nivel de hormonas en una cantidad tan pequeña de sangre?


  —Nanotecnología —dijo Budi—. Es el mundo del futuro.


  Marina asintió.


  —Hemos aislado las moléculas tal y como están metabolizadas en la corteza del árbol —continuó Budi—, pero todavía estamos midiendo el impacto de la saliva de las lakashi, de sus jugos gástricos y del plasma. Lo que no sabemos es qué combinación de factores les está aportando a las mujeres también protección contra la malaria.


  Marina preguntó si los hombres de la tribu enfermaban de malaria y Thomas asintió.


  —Una vez han dejado de tomar el pecho, los bebés varones son tan susceptibles de contraer malaria como cualquier miembro de otras tribus comparables, igual que las niñas desde que dejan de tomar el pecho hasta el inicio de su menstruación, cuando empiezan a morder los árboles.


  —Así que no es que estén vacunados. El árbol y la mariposa actúan como una especie de medicina preventiva, como la quinina.


  La doctora Budi negó con la cabeza.


  —Quizá sea preventivo mientras toman el pecho, pero se vacunan cuando comen la corteza. La cuestión es por qué toda la tribu no ha evolucionado para consumir la corteza cuando son más jóvenes, pero teniendo en cuenta la cantidad de niños que mueren de malaria, los lakashi podrían crecer de una manera explosiva en poco tiempo si vivieran todos.


  —Pero ¿cómo lo sabes? —preguntó Marina. La cabeza le daba vueltas. ¿Habían convencido a algunos hombres de que comieran corteza? ¿Cómo habían hecho las pruebas con los niños?—. ¿Podrías conseguir que algunas de las mujeres dejaran de comer la corteza? —Volvió a levantar la vista hacia los árboles. Ahora podía ver desde lejos, recortándose contra el techo que formaba el cielo, los racimos de flores rosas que colgaban pesadas, como si fueran uvas.


  —Ha habido casos de mujeres que no podían concebir y que al cabo de un tiempo dejaron de venir a los martines —dijo Nancy—. Pero como ya habían comido la corteza, estaban vacunadas.


  —Principalmente hemos experimentado sobre nosotros mismos —dijo Thomas.


  —¿Con qué?


  La doctora Budi la miró y parpadeó.


  —Mosquitos.


  —Entonces, ¿qué medicina estáis desarrollando exactamente? —preguntó Marina. Un martinete púrpura descendió frente a ella y aterrizó en la parte delantera de su vestido, y abrió y cerró sus alas púrpura dos veces antes de volver a echar a volar.


  —Hay muchos solapamientos —le dijo Thomas—. Al explorar una aprendemos sobre la otra. No pueden separarse.


  Nancy Saturn era botánica. Podía jugar para cualquiera de los dos equipos. Pero la doctora Budi y Thomas y Alan Saturn parecían apostar todos por la investigación sobre la vacuna de la malaria.


  —¿Sólo la doctora Swenson está trabajando en el medicamento para la fertilidad?


  —Ese es su proyecto principal —dijo Thomas—, pero creemos que uno es la respuesta al otro.


  —Es mucha información para asumir de golpe —dijo Nancy—. Lo comprendemos. Pero prueba la corteza, comprueba qué sensaciones te provoca y qué piensas. Probablemente no te quedes tiempo suficiente como para formar parte de la investigación, pero al menos deberías darle una oportunidad. Son poquísimos los que, sin ser lakashi, han podido morder los martines.


  —Es un honor —dijo la doctora Budi, inclinándose hacia delante para dar otro mordisco.


  ¿Qué era lo que Anders le había dicho? «Supón por un momento que eres una farmacóloga clínica que trabaja para una gran farmacéutica. Imagina que alguien te ofrece el equivalente de Horizontes perdidos para los ovarios de Estados Unidos». Marina cerró los ojos, bajó la lengua y abrió la boca. No era tan natural como parecía. Era más como ordeñar una vaca: parecía fácil cuando se lo veías hacer a algún otro. El secreto parecía estar en el ángulo de la cabeza, en no ir de frente contra el árbol. Lo cierto es que la corteza era casi blanda y cedía con facilidad. Ofrecía una mínima cantidad de un líquido pulposo que sabía a hinojo y romero con un suavísimo regusto a pimienta que suponía que tendría que ver con los excrementos del martinete púrpura. No sabía mal, pero claro, no podía saber mal. Generaciones de mujeres lakashi y un puñado de científicos no se empecinarían en seguir comiendo un árbol que tuviera mal sabor. ¿Cómo habría pensado la primera mujer lakashi en romper la corteza con los dientes y por qué habría la primera mariposa, que hasta entonces se debía haber alimentado de otra cosa, decidido posarse allí donde la mujer había mordido? Marina apretó un poco más y sintió una punzada aguda en las encías superiores, pero eso no la detuvo. No tenía setenta y tres años. No era vieja en absoluto y había muchas mujeres que tenían hijos a su edad, mujeres que ciertamente no llegaban a este extremo. Por ambivalente que fuera respecto a su propia capacidad reproductiva, al menos no era nada ambivalente sobre la ciencia del experimento. Ahora sí que deseaba haber tenido el teléfono por satélite. Habría llamado al señor Fox desde allí mismo y le hubiera explicado todo lo posible.


  La doctora Budi le dio un golpecito en el hombro.


  —Ya basta —dijo—. Tomar demasiada cantidad al principio afecta al intestino.


  Nancy le entregó un bastoncillo con una muestra sellado en un tubo de ensayo.


  —Para después —le dijo—. Puedes dejármelo sobre mi escritorio.


  Marina se llevó los dedos a los labios y asintió.


  —¿Vino Anders aquí? ¿Probó esto?


  Se cruzaron miradas entre los árboles y hubo un breve instante de incomodidad.


  —Estaba interesado en nuestro trabajo —dijo Thomas—. Desde el principio. Venía con nosotros al bosquecillo siempre que podía.


  —Me gustaría ver dónde está enterrado —dijo Marina, con la esperanza de que fuera en el campo de martines. No había preguntado antes porque no estaba segura de poder soportar la visión de la tumba, ver un marasmo de matorrales y hierbas y pensar que Anders yacía para siempre bajo todo ese peso. Sería mucho más fácil recordarlo en un lugar hermoso. Podría describirle todo aquello a Karen. Podría explicarle la sensación de amplitud. Incluso si no estaba enterrado aquí, eso es lo que le contaría.


  —Ah —dijo Nancy Saturn, apretando la puntera de su zapatilla de tenis contra la raíz de un martin.


  —No lo sabemos —dijo Thomas.


  —¿Quién lo sabe? La doctora Swenson.


  Tras un periodo de silencio fue la doctora Budi quien habló. No era dada a dejar los trabajos difíciles a los demás.


  —Los lakashi entierran a la gente durante un ritual. Se llevan el cuerpo y cogen rapps. Para ellos es un asunto privado.


  —Pero él no era un lakashi —dijo Marina. Lo imaginó yaciendo en unas improvisadas andas y siendo transportado hacia los mismos árboles que odiaba, como un Gulliver muerto arrastrado por los liliputienses—. Y eso es importante. Es tremendamente importante.


  Lo dijo sabiendo perfectamente que no importaba, no llegados a este punto. El estaba muerto, y eso era lo único importante de verdad.


  —Le cogieron mucho cariño a Anders —dijo la doctora Budi—. Hacía mucho calor. Los lakashi no le querían enterrar donde pedimos y no podíamos enterrarlo nosotros.


  —Así que se lo entregasteis. —Vio a Karen tan claramente en su imaginación, deslizándose hacia el suelo de la cocina, cogiendo al perro en brazos. Karen lo había sentido plenamente incluso entonces, sin haber visto jamás este lugar—. Era lo único que la doctora Swenson dijo en su carta, que había sido enterrado siguiendo su fe cristiana. Yo ni siquiera sé si tenía fe cristiana, pero dudo que planeara ser enterrado en la jungla por un grupo de gente mientras comían setas.


  —Lo dijo para reconfortaros —explicó la doctora Budi.


  —Regresemos —dijo Nancy, y le pasó a Marina un brazo por los hombros.


  No había un punto claro de pérdida. Había pasado una y otra vez de mil pequeñas maneras y la única cosa que se podía aprender de ello era que era imposible acostumbrarse. Karen Eckman había querido que Marina fuera a Brasil a averiguar qué le había sucedido a su marido, pero ahora que estaba allí comprendía lo que la doctora Swenson le había dicho en el restaurante aquella primera noche después de la ópera: podría haber sido cualquier cosa, cualquier fiebre, cualquier picadura. Lo sorprendente no era que Anders hubiera muerto; lo remarcable es que el resto estuvieran intentando averiguar cómo vivir en un lugar para el que obviamente estaban mal preparados. Karen había querido creer que el hecho de saber de qué había muerto Anders y dónde estaba enterrado supondría una gran diferencia, pero ni podía ser así ni fue así. En algún punto, Marina tendría que descubrir la forma de decírselo.


  Marina volvió al porche con el sabor de los martines todavía en la lengua y comprobó que Easter se había levantado y se había marchado. Miró entre las sábanas a ver si había carta de Anders, pero no había nada. Easter estaría sin duda enseñándoles sus moratones a los demás niños. Ya lo había visto colocando dos palos sobre el lodo, muy lejos uno de otro, para enseñarles a los demás lo larga que era la serpiente. Ella se preguntó a qué edad habría perdido el oído y si comprendía lo bastante sobre el lenguaje como para echarlo de menos cuando había una historia tan fantástica que contar. Le hubiera encantado saber cómo se había alojado la serpiente en su memoria, si pensaba en ella como el terror que fue o como en una gran aventura, o quizá ni siquiera pensaba en ella excepto como en la causa de ese dolor sordo que sentía en el pecho. Marina tenía que admitir que no sabía qué pensaba Easter sobre nada. Sus pesadillas habían remitido desde lo de la serpiente, ya no lloraba por la noche, aunque podría ser a consecuencia de la dosis de Ambien o de la comodidad de dormir la noche entera en su cama. Podía ser también que, una vez una anaconda había estado a punto de estrangularlo hasta matarlo, ya no quedaba realmente nada de lo que tener miedo.


  Marina oyó que la doctora Swenson la llamaba desde fuera, así que se inclinó sobre la barandilla del porche.


  —Ha estado desaparecida toda la mañana, doctora Singh — dijo la doctora Swenson. Estaba con un lakashi que vestía pantalones cortos y una camiseta gris empapada en sudor. Los hombres de la tribu se ponían camisetas cuando querían vestirse de gala, y ciertamente cualquiera que viniera tan temprano por la mañana en busca de una audiencia con la doctora Swenson tenía que ponerse una. El hombre sostenía una pequeña bolsa de lona con ambas manos. Desde este particular ángulo de visión, contemplando a la pareja desde una altura de unos dos metros y medio o tres metros, no daba crédito a no haberse fijado antes en que la doctora Swenson estaba embarazada. Se le veía muchísimo la barriga.


  —Había mucho de que hablar —dijo Marina, y tenía toda la intención de hablar también con la doctora Swenson: sobre el entierro de Anders y sobre quién estaba financiando la investigación de la vacuna contra la malaria. Pero el hombre junto a la señora Swenson se balanceaba sobre sus talones y retorcía las asas de la bolsa con las manos, así que era difícil concentrarse en otra cosa que no fuera él. Temblaba como si estuviera intentando ocultar sin éxito que miles de hormigas recorrían su cuerpo bajo la ropa.


  —Y hablaremos, doctora Singh. Y no poco. Pero hay mucho tiempo para ponernos al día y ahora necesito que me acompañe.


  —¿Qué sucede? —Obviamente había algún problema. El hombre gemía. Ahora le podía oír por encima del ruido de los insectos, aunque él parecía esforzarse por mantenerse en silencio del mismo modo que se esforzaba, estaba claro, por mantenerse derecho sin moverse. La doctora Swenson no sólo había convencido a los lakashi de que se sometieran a sus pruebas, sino que la temían tanto como cualquier grupo de residentes de primer año. Era todo un logro por parte del hombre de la camiseta gris el no romper a gritar.


  —Esto le gustará —dijo la señora Swenson y se giró para volver por el sendero por el que había venido—. Esto cae exactamente en su negociado.


  Marina fue a la puerta y bajó las escaleras. La doctora Swenson no la esperó y había continuado la conversación ella sola.


  —Sé lo mucho que ha estado deseando practicar la medicina mientras estaba aquí. Creo que le he encontrado una oportunidad.


  Incluso con la doctora Swenson embarazada de seis o siete meses, Marina tuvo que acelerar el paso para que no la dejaran atrás. El hombre era quien marcaba el ritmo, caminando muy rápido. Ella no quitaba los ojos del suelo. Marina tenía un especial terror.


  —Yo nunca dije eso.


  La doctora Swenson se detuvo y se volvió hacia Marina. El hombre parecía ahora petrificado. Era imperativo que continuaran su marcha. Levantó la bolsa por si ella no había olvidado e inició un rápido monólogo en lakashi, pero la doctora Swenson lo hizo callar con un gesto.


  —Lo dijo en el barco, ¿se acuerda ahora? Estábamos hablando de la chica con el machete en la cabeza.


  —Lo recuerdo —dijo Marina, maravillándose por cómo el pánico que creía en su interior erradicaba todas las preguntas: por qué les entregó a los lakashi a Anders y por qué mintió sobre ello y había todavía algo más pero ahora no lograba acordarse ello—. Lo que dije es que me parecía bien que usted atendiese los casos que se le presentasen.


  —Que se me presentasen como médico a mí o como médico a usted. Sea como sea, usted agitó el juramento hipocrático sobre nuestras cabezas como una bandera, así que ahora tendrá ocasión de recrearse en la gloria del servicio a los demás.


  —Soy farmacóloga.


  Para gran alivio del hombre, la doctora Swenson echó a andar de nuevo. El sol estaba alto, brillaba con fuerza y hacía mucho calor.


  —Sí, bueno, pero yo no puedo Agacharme al suelo y en este pueblo las cosas pasan en el suelo y al está planeando decirme que deberían traer a su esposa al laboratorio, sepa que ya se lo he sugerido. La mujer no podría subir las escaleras. Si me opongo a tener una clínica en mi oficina, mucho menos todavía me gustan las visitas a domicilio.


  —¿Qué le sucede a su mujer?


  La doctora Swenson saltó un tronco muerto cubierto de brillantes mariposas rojas. El aire que generó su movimiento asustó a las mariposas, que echaron a volar en mil direcciones formando una nube colorada.


  —Tiene algo que ver con un nacimiento. Si alguna vez tiene que apostar por la naturaleza de alguna tragedia local, un parto suele ser una apuesta segura. La mayor parte de las veces todo va asombrosamente bien, pero la cantidad de partos que tiene cada mujer trae consigo cierto porcentaje de error.


  —¿Y sabe en qué consiste este error en concreto? —Marina caminaba cada vez más rápido a pesar de que algo en su interior le gritaba que debía parar.


  La doctora Swenson negó con la cabeza.


  —No lo sé.


  —Pero dijo que no quería interferir. —La interferencia en las necesidades médicas de un pueblo indígena le pareció de súbito a Marina una idea horrible. Ahora podía comprender las virtudes de dejarlos en paz, de observar sin intervenir—. Usted dijo claramente que había alguien en la tribu que…


  —Sí, el chamán local, sí. Está con malaria. Tiene la fiebre tan alta que nos han pedido que después pasemos a verlo también. Le alegrará saber que hay también una comadrona, que está ahora mismo pariendo también. La está atendiendo la aprendiza de comadrona, que es su hija. La hija se sentiría mucho más segura si nos pasáramos también por allí un momento.


  —Pero ¿quién le ha dicho todo eso? Es imposible.


  —Los mensajes llegan a través de Benoit, que se los lleva a la doctora Nancy Saturn. Benoit y la doctora Saturn chapurrean el portugués. Francamente, la cadena de comunicación es tan débil que puede que al llegar descubramos que nada de lo que le he dicho es cierto. La verdad es que me comunico mejor con Easter que con la mayoría de miembros de la tribu.


  En la jungla pasaron frente a las cabañas construidas sobre pilares de varias familias que se asomaron a las barandillas y las saludaron. Una enorme rama caída bloqueó el camino unos instantes, pero su guía la apartó antes de que ellas pudieran plantearse si podían pasar por debajo. Marina empezó a hablar de nuevo:


  —Doctora Swenson, tiene usted que escucharme. Yo no soy la persona adecuada para este trabajo. Hay otros doctores aquí y cualquiera de ellos, se lo garantizo, está mejor cualificado.


  —¿Quiere que se lo pidamos a la botánica? —restalló la doctora Swenson—. ¿O a alguno de los otros tres? Dudo que hayan salido de un laboratorio en toda su vida. Usted olvida que yo llevo ya varios años trabajando con esos doctores. Tienen mucho talento para criar mosquitos y eso es todo el crédito que voy a concederles. Usted es farmacóloga, doctora Singh, pero antes fue estudiante mía. Usted sabe cómo hacer todo esto y, si no sabe, yo estaré a su lado y se lo recordaré. A mi edad ya no puedo agacharme al suelo. Mi pierna no me lo permite. Y no voy a molestarme en decirle que puede dar media vuelta ahora mismo y dejar a esta mujer a merced de su destino porque eso sería una pérdida de mi tiempo y del suyo. Usted hará esto a pesar de lo que opine o sienta. Aunque sé poco sobre usted, estoy convencida de ello.


  Marina sintió que los pies le pesaban tanto que miró hacia abajo, convencida de que quizá se habían enganchado con alguna enredadera.


  —Alegre esa cara, doctora Singh. Esta es su oportunidad de hacer una buena obra.


  Marina tenía el cuero cabelludo empapado de sudor que resbalaba por las sienes y la nuca. Estaba repasando mentalmente sus apuntes sobre partos y le faltaban páginas enteras que había olvidado. Por supuesto, cabía la posibilidad de que todo saliera bien, de que llegaran allí y no encontraran otra cosa que un parto prolongado y un marido nervioso. Si sólo era cuestión de traer al mundo al niño porque todos los demás que podían hacerlo estaban indispuestos, bueno, eso podía hacerlo. Cualquiera podía hacerlo. Sólo esperaba que no tuviera que hacer ninguna incisión. ¿Dónde estaba exactamente la vejiga? Cuando se marchó de su última cesárea nunca se le ocurrió que aquella fuera una habilidad que tendría que utilizar en el futuro. ¿Por qué debería haberse mantenido al día, haber asistido a las conferencias correspondientes o haber leído lo que decían las revistas médicas sobre el tema? Ni siquiera tenía el certificado de obstetricia. Cualquier bombero o taxista podía encargarse de un parto sin eventualidades, pero a los que no estaban cualificados nunca se les pedía que cortasen. De algún modo, este pensamiento la calmó, y durante un instante se permitió imaginar la placentera imagen de un bebé deslizándose suavemente hacia sus manos mientras su profesora la contemplaba. No había motivos para pensar que no fuera a ser así.


  —Está muy callada —dijo la doctora Swenson—. Creí que tendría mucho sobre lo que hablar mientras caminábamos. Esta mañana, en el laboratorio, todo el mundo se moría de ganas de hablar sobre cómo se sentía usted.


  —Estoy intentando recordar cómo es un parto —dijo Marina.


  —El cerebro es un almacén. Uno deja las experiencias ahí y ahí se quedan, guardadas para cuando se necesite. No se preocupe, lo recordará cuando llegue el momento.


  Con esas palabras casi de ánimo llegaron a su destino. Si los lakashi hubieran vivido en una ciudad, esta cabaña en particular hubiera estado localizada en las afueras del barrio más lejano del centro. Era una cabaña para un nativo que quería intimidad, que deseaba tener vistas al rio sin estar a la vista de sus vecinos. Estuvieron seguras de que era la casa adecuada por los gritos débiles que salían de ella. El hombre con la bolsa de lona subió las escaleras frente a ellas y desapareció en el interior.


  La doctora Swenson miró tras él, estudiando la logística de la situación.


  —Cuando pienso en terminar este proyecto y regresar a Estados Unidos lo primero que imagino es una escalera. Supongo que si fuera más ambiciosa en mis sueños de futuro debería imaginarme ascensores y escaleras mecánicas, pero no es así. Lo único que quiero es unas escaleras bien construidas con barandilla. Es usted mi testigo, doctora Singh. Si salgo viva de este país, nunca volveré a subir una escalera de mano.


  A los setenta y tres años no era una afirmación desmesurada. Marina consideró la longitud de los brazos y piernas de la doctora Swenson en relación a la anchura de su circunferencia. No parecía posible.


  —¿Puedo ayudarla de algún modo?


  —No, a menos que me ate a su espalda. Creo que podré subir. Es bajar lo que me preocupa. No quiero quedarme atascada allí arriba y acabar teniendo yo misma que dar a luz en esta cabaña.


  —No —dijo Marina, aunque la idea de tener que entrar sola en la cabaña no estaba desprovista de inconvenientes.


  La doctora Swenson se frotó las sienes.


  —¿Qué es lo que sabemos a ciencia cierta, doctora Singh? Soy una mujer de setenta y cinco años embarazada y de baja estatura. Pero mujeres que son mayores y más bajas y están más embarazadas que yo suben y bajan por estas escaleras todos los días de su vida, incluyendo el día en que dan a luz.


  El hombre con la camiseta se asomó desde el suelo de la cabaña y las miró con ansiedad.


  —Vir! Vir! —dijo.


  —Oh, bien —dijo la señora Swenson—. Habla un poco de portugués. Dice que vayamos. —Miró hacia arriba otra vez—: Supongo que eso es lo que tenemos que hacer.


  —También sabemos a ciencia cierta que ninguna de esas mujeres estaba teniendo su primer hijo a los setenta y tres —dijo Marina—. Además, se habían pasado toda la vida subiendo y bajando estas escaleras, embarazadas o no. Están acostumbradas a ello.


  La doctora Swenson se volvió y asintió.


  —Bien dicho. Admiro su disposición a defender unos argumentos en los que cree incluso si le perjudican. Ahora retírese un paso y prepárese para empujar como un buey. Es usted muy fuerte, ¿no es cierto?


  —Sí —dijo. Y así subieron, Marina envolviendo con sus largos brazos a su profesor, con sus manos justo debajo de las manos de la doctora Swenson y sus fuertes muslos bajo los muslos de la mujer mayor, y así subieron hacia la desdichada que gemía y lloraba, apremiados por los gritos de «Agora, agora», del marido.


  Benoit había llegado primero con instrucciones para que la familia tuviera preparada una gran cantidad de agua que hubiera sido hervida y colada dos veces, y lo primero que vieron fueron los cubos, que no estaban particularmente limpios, en una fila. Benoit, que había evitado a Marina desde el incidente con la serpiente, no estaba por ninguna parte. La mujer estaba estirada en el suelo sobre un montón de mantas y tanto ella como las mantas estaban tan empapadas que parecía que las hubieran sacado del río. Extendiéndose por los maderos bajo su cuerpo, había una mancha oscura y húmeda. El hombre que las había guiado estaba arrodillado junto a su mujer, cogiéndole la mano y peinándole el empapado cabello con los dedos, mientras que los demás miembros de la casa seguían con sus asuntos. Un anciano sin camiseta estaba estirado en una hamaca mientras que dos niños pequeños, un niño y una niña, lo empujaban de un lado a otro, riéndose a carcajadas cada vez que se movía. Tres mujeres, una con un bebé en su pecho, estaban atando ristras de guindillas mientras un hombre en una esquina afilaba un cuchillo. Cuando la doctora Swenson llegó a la cima de la escalera estaba jadeando y todos volvieron la cabeza en su dirección. Ella señaló una caja de madera y una de las mujeres jóvenes corrió a traérsela. Se sentó y le ofrecieron un jícaro lleno de agua que aceptó. Incluso la mujer sobre las mantas se calmó e hizo menos ruido, reconociendo el honor que se le hacía. ¡Pensar que la doctora Swenson había ido a su casa!


  Marina no sabía si debía atender primero a su paciente o a la doctora, máxime cuando, de hecho, no estaba segura de poseer los conocimientos necesarios para ayudar a ninguna de las dos.


  —Allí está la bolsa —dijo la doctora Swenson y señaló con la cabeza hacia el suelo—. Encontrará en ella lo que necesita. Le diré una cosa: estoy orgullosa de haber conseguido subir. —Se cubrió el corazón con la mano—. No había subido ninguna escalera de mano desde que comenzó este suplicio.


  Marina abrió la cremallera de la bolsa y removió el interior, enfermando ligeramente al ver lo poco con lo que tenía que trabajar. Había una pastilla de jabón en una caja, sin ningún cepillo, algunas toallas envueltas y desinfectadas, guantes en su envoltorio, un equipo quirúrgico básico y algunas medicinas que rodaban por el fondo de la bolsa sin infundir mucha confianza. Había dos calzadores plateados con los extremos doblados. Marina los sostuvo en alto.


  —¿Qué es esto?


  —¡Calzadores! —dijo con alegría la doctora Swenson—. Rodrigo consiguió toda una caja de ellos hace años. Son excelentes como separadores.


  Marina se puso los calzadores en el regazo y bajó la cabeza.


  —¿Cómo puedo esterilizarlos?


  —¿Cómo se puede esterilizar nada aquí? No puede, doctora Singh. Esto es lo que hay. Vaya y lávese en el primer cubo —dijo la doctora Swenson—. Yo estoy recuperando el aliento.


  El agua en el primer cubo estaba tibia y Marina se frotó la piel con el jabón una y otra vez, preguntándose cómo era posible que estuviera allí, que lo que estaba a punto de pasar fuera de verdad a pasar. Desde luego había participado plenamente en todos los pasos que habían llevado a este lugar, había accedido siempre que había querido decir que no, pero aun así, no hacía tanto tiempo que estaba en Vogel haciendo cuadros de lípidos y Anders estaba vivo. Estaba tratando de sacarse la suciedad de debajo de las uñas cuando la mujer sobre las mantas gritó de tal modo que la sobresaltó. Lo que Marina necesitaba era nombrar una enfermera, alguien que fuera abriendo las cajas. Llamó a una de las tres mujeres y le hizo gestos con la cabeza hasta que la mujer dejó a regañadientes sus guindillas y se acercó. Marina le entregó el jabón e hizo el gesto de que se lavara y abriera los paquetes mientras la mujer la miraba como si Marina hubiera perdido el juicio. Se preguntaba si tendría que explicar por gestos todos los pasos de la operación, pero se dio cuenta de que se estaba avanzando a los acontecimientos. Nadie había dicho que tuviera que haber una operación. La doctora Swenson había colocado su caja al lado de la mujer sobre las mantas. Marina se acercó con su enfermera, que siguió poniendo mala cara ante la tarea que le había caído hasta que la doctora Swenson la miró a los ojos y la puso en su lugar.


  Marina se puso los guantes y se arrodilló. Cuando la mujer sobre las mantas la miró, Marina se señaló a sí misma y dijo «Marina». La mujer asintió levemente como respuesta y dijo un nombre que nadie pudo escuchar. Una vez terminadas las presentaciones, Marina enjabonó los genitales y piernas de la mujer, le levantó las rosillas y le mostró a la enfermera cómo sostenerlas.


  —Me gustaría tener una manta limpia que ponerle encima.


  —Si tuviera una manta limpia querría una esterilizada y las mantas esterilizadas te llevan a pensar que no puedes hacer nada sin una mesa de operaciones y una luz adecuada, y de la tabla ala luz hay poco trecho hasta necesitar un monitor del corazón del feto. Créame, sé cómo funciona. Compruebe lo dilatada que está.


  De nuevo, Marina miró a la mujer mientras deslizaba la mano para comprobar el cuello del útero. Había espacio suficiente para que un bebé bien colocado de tamaño normal saliera fácilmente, y Marina sintió una gran oleada de alivio.


  —Está totalmente dilatada.


  Movió la mano, buscando palpar al bebé. La constitución del cuerpo femenino no había cambiado desde la última vez que lo había hecho. Que la paciente estuviera en el suelo no suponía ninguna diferencia: allí estaba el bebé, aunque estaba bastante segura de que no era la cabeza lo que estaba palpando.


  —El bebé viene con los pies por delante —dijo. No era lo que hubiera preferido, pero podía manejarlo—. Voy a intentar girarlo.


  La doctora Swenson negó con la cabeza.


  —Eso lleva muchísimo tiempo y causa un dolor inmenso, y la mitad de las veces no funciona. Haremos una cesárea.


  Marina retiró la mano de la parturienta.


  —¿Qué quiere decir que lleva muchísimo tiempo? ¿Es que tiene prisa por ir a algún sitio?


  Desde su asiento en la caja, la doctora Swenson rechazó la objeción con un gesto.


  —Creo que no tiene sentido hacer que esa mujer sufra todo el proceso de dar la vuelta al bebé para que al final haya que hacerle la cesárea de todos modos.


  Marina se sentó sobre sus talones.


  —La cuestión es que no tenemos nada que se aproxime siquiera a condiciones de esterilidad. Las posibilidades de que muera por una infección postoperatoria son tan grandes que por sí solas justifican que intentemos darle la vuelta al bebé. Además, no tengo ninguna enfermera que me ayude con la cirugía ni tampoco anestesista.


  —¿Cree que tenemos anestesistas aquí?


  —¿Qué es lo que tienen? —Marina se sacó un guante y removió los contenidos de la bolsa.


  —Ketamina. Y no vaya desperdiciando guantes. Esto no es el Johns Hopkins.


  —¿Ketamina? ¿Y luego qué? ¿Tenemos pensado enviarla a una discoteca? ¿Quién diablos utiliza Ketamina hoy en día?


  —Entérese bien, doctora Singh. Lo que hay es lo que hay y tuve suerte de conseguir todo eso.


  —Voy a intentar girar el bebé —dijo Marina.


  —No —dijo la doctora Swenson—. No lo hará. Me basta con haber tenido que subir por la condenada escalera. Le agradecería que no me hiciera arrodillarme en el suelo también. Incluso si fuera posible prescindir de los problemas de mi pierna, tengo los dedos hinchados.


  La doctora Swenson levantó las manos para que las viera. Sus dedos estaban tan hinchados que la piel parecía a punto de estallar. Diez pequeñas salchichas.


  —Dios mío, ¿cuándo ha sucedido eso? —Marina intentó tocar una mano y la doctora Swenson la apartó.


  —Me costaría mucho manejar el bisturí. Me cuesta manejar un lapicero. Y dicho eso, o bien hace usted la cesárea o la hago yo. Tiene esa opción.


  —¿Cuál es su tensión sanguínea? —preguntó Marina.


  —Yo no soy su paciente —dijo la doctora Swenson—. Haría bien concentrando su atención en lo que tiene ante usted.


  El hombre vestido con la camiseta gris pasaba la mirada de una doctora a otra mientras sujetaba la mano de su esposa. Claramente, le preocupaba que no estuvieran de acuerdo. A su mujer no le preocupaba, y aprovechó la oportunidad para cerrar los ojos durante los dos minutos que tenía entre contracciones. Si alguien le hubiera pedido a Marina la opinión de quién era la más valiosa para decidir si procedían o no a hacer la cesárea —la de la ex directora de obstetricia y de cirugía ginecológica del hospital Johns Hopkins, que no había tocado a la paciente, o la de la estudiante de obstetricia y ginecología que dejó la carrera y que estaba tocando su primer paciente en trece años— Marina habría apostado por la primera. Aun así, siendo ella la segunda, estaba segura de que tenía razón, e igualmente segura de que no estaba dispuesta a impedir físicamente a su mentora que llevase personalmente el caso. Eso le dejaba una sola opción.


  —Dígame cómo utilizar la ketamina —dijo.


  La ketamina se puso en una jeringuilla que, una vez insertada la aguja en la vena, se ató con esparadrapo a la parte interior del brazo de la paciente para que pudiera empujar el émbolo poco a poco según se necesitase, y con la dosis de droga la paciente dejó de gemir. Marina limpió y secó el vientre de la mujer, le enderezó las piernas y, poniéndose guantes limpios, le enseñó a su enfermera cómo mantener la piel estirada. Ahora la enfermera le prestaba toda su atención. La mujer se quedó muy quieta y con los ojos muy abiertos mientras Marina insertaba el bisturí en la carne. Una vez sintió como la hoja del instrumento empezaba a cortar, se le ocurrió que esta no era su primera operación después de tantos años. No hacía ni una semana que había cortado a la serpiente. La grasa subcutánea se acumuló a lo largo del corte como si fuera crema, salpicada por las primeras gotas brillantes de sangre.


  Ese corte, que sucedió sin que nadie emitiera ningún sonido excepto un pequeño grito sofocado del marido, captó la atención de todos en la cabaña. Incluso el anciano se levantó de la hamaca y acercó a los dos niños para que lo vieran. Las otras dos mujeres, y el hombre con el cuchillo, se reunieron para contemplar el espectáculo, inclinándose hacia delante y empujando un poco para conseguir ver mejor. Marina sintió la rodilla de alguien contra su espalda.


  —Esto no ayuda —dijo.


  Su enfermera, con las manos firmes a ambos lados de la incisión, ladró una orden y el círculo dio inmediatamente un paso atrás.


  —Ahora vamos a buscar las fascias —dijo la doctora Swenson—. No he traído mis gafas. ¿Las ve, bajo la grasa?


  —Sí, las tengo —dijo Marina. Tomó las manos de la enfermera y puso un calzador en cada una de ellas. Los hundió en la incisión y mostró a la mujer cómo tirar. Allí estaba el útero. A pesar de la sangre que había y de la adrenalina, lo reconoció todo: intestino, vejiga, todo le resultaba perfectamente familiar. ¿Por qué le resultaba tan sorprendente? Había dejado su profesión, pero no había desaprendido sus conocimientos. Marina, casi cegada por su propio sudor, volvió el rostro hacia la doctora Swenson, que cogió una camiseta del suelo y se lo secó. A continuación la doctora Swenson se inclinó y secó el sudor del rostro de la enfermera, que luchaba con todas sus fuerzas para mantener la cavidad abierta con los calzadores.


  —Ahora aparte la vejiga —dijo la doctora Swenson—. Vaya con cuidado de no cortarla. ¿Ve la vejiga, no?


  —Sí —dijo Marina. Era un milagro ver algo sin luz directa. Cortó el útero cuidadosamente, evitando todo lo que no debía cortarse, y la sangre se acumuló en la cisterna que formaba el vientre. La sangre, combinada con la gran marea de fluido amniótico, formaba un océano oscuro y agitado que Marina no podía superar. El líquido caliente se derramó al suelo y se acumuló bajo la doctora y su paciente—. ¿Cómo demonios se puede hacer esto sin que nadie succione la sangre?


  —Hay un émbolo en la bolsa —dijo la doctora Swenson.


  —Necesito otras dos manos.


  —No las tiene. Apáñese.


  Marina cogió el émbolo, que salió disparado de su guante sangriento y resbaló por el suelo donde lo atrapó un niño de cinco años como si se tratara de una pelota.


  —¡Por Dios! —dijo Marina—. Al menos haga que alguien lo lave.


  Y la doctora Swenson, sin mediar palabra, indicó que metieran el émbolo en el cubo con agua y jabón, y así fue retornado a Marina, que lo usó para retirar unos treinta decilitros de líquidos que expulsó hacia el suelo. Repitió la operación para retirar más fluido. Allí, bajo tantas capas, podía ver al bebé boca abajo, con los pies hacia el útero, firmemente alojado en la pelvis. Marina intentó sentar al bebé, pero estaba atascado.


  —Levante al bebé —dijo la doctora Swenson.


  —Lo estoy intentando.


  —Tire de él.


  Marina movió los calzadores al interior del útero y le indicó a la enfermera que estirase, que estirase de verdad, lo que aquella mujer, que también estaba condenada a una vida de constante reproducción, hizo con toda su energía mientras Marina metía las manos e intentaba arrancar al bebé. Estaba atascado en la madre como un niño que se hubiera metido en el armario más pequeño durante un juego infantil y se negase a salir de él. Los músculos de los hombros y el cuello de Marina se tensaron, sintió como la espalda tiraba. Era una prueba física de fuerza, sesenta y cuatro kilos de Marina contra menos de tres kilos del bebé, y entonces, con un gran sonido de succión, el bebé se soltó. El hombre con el cuchillo puso una mano en la espalda de Marina para evitar que se cayera. Rojo y blanco y brillante, un bebé varón entero apareció sobre el pecho de su madre.


  —Mira qué bien. ¿A que ha sido fácil? —la doctora Swenson dio una sola y fuerte palmada como aplauso—. Ahora dales el bebé. Saben lo que tienen que hacer.


  En cuanto terminó de hablar ya le habían quitado el resbaladizo bebé de las manos y con él la gruesa placenta. Todos los presentes se fueron con el bebé, los viejos y los jóvenes, con el sorprendentemente nuevo miembro de la tribu. Tenían la prueba de que algo espectacular había sucedido. Por muchos nacimientos que tuvieran lugar, nadie era totalmente inmune a los encantos de los bebés.


  —¿Se acuerda del resto? Ahora debe masajear el útero. Esta es la parte que siempre me ha gustado más. La reconstrucción, el llevar orden al caos. —La doctora Swenson se inclinó hacia delante para ver mejor—. El bebé ya no está, ahora es el problema de otros, y usted puede dedicar más atención a los detalles. Ya no hay la misma sensación de urgencia.


  Al otro lado de la habitación, el bebé lloraba y, el marido, que todavía tenía cogida la mano de su mujer, giró la cabeza hacia el sonido.


  —Dele un poco más de ketamina —dijo la doctora Swenson—. No tiene sentido que se despierte ahora.


  Marina succionó el líquido del vientre otra vez y se puso a trabajar en los fuertes puntos, un procedimiento tan delicado como cerrar un pavo el día de Acción de Gracias. La enfermera, mucho más valiente de lo que se podría haber supuesto, retiró sus calzadores en el momento justo mientras Marina iba reordenando todo lo que había desmontado: el útero cosido, la vejiga dispuesta de nuevo encima.


  —Este es un buen hombre —dijo la doctora Swenson, señalando con la cabeza al marido—. Se ha quedado con ella todo el tiempo. Eso no es habitual. Se van a pescar. A veces cuando se enteran de que ha sido un niño vienen a echar un vistazo, pero eso es todo.


  —Quizá es el primero —dijo Marina.


  La doctora Swenson sacudió la cabeza.


  —Yo debería saberlo. Pero no me acuerdo.


  Marina estaba atando el último nudo cuando retornaron el bebé. Sacó la jeringuilla con ketamina del brazo de la mujer y dejó allí al bebé, aunque la madre, que apenas movía los párpados, no hizo ningún gesto para abrazarlo. Era un bebé bonito, con dos cejas peludas y una boca redonda, que habían envuelto un paño amarillo. Emitió un sonido que pareció mitad llanto mitad bostezo y que a todo el mundo le pareció encantador.


  Marina notó un poco anquilosadas las rodillas cuando se puso en pie.


  —¿Ve? —dijo la doctora Swenson, señalándola—. Incluso a usted le cuesta.


  Marina asintió, se quitó los guantes y miró la sangre que tenía en los brazos, en su vestido y el charco en el que había estado sentada.


  —Dios santo —dijo.


  Buscó en la bolsa el tensiómetro, pero la doctora Swenson negó con la cabeza.


  —No te das cuenta de cuánta sangre sale cuando están todas esas otras personas succionándola y secándola para que puedas trabajar. Esta es una cantidad perfectamente razonable. Espere y verá, se pondrá bien. Los dos estarán bien.


  La enfermera se acercó y cubrió a la mujer con otra manta.


  —Estaría muy bien que la pudiéramos mover a algún sitio seco —dijo Marina—. No la puedo dejar aquí, tendida encima de todo eso.


  —Hay ciertas cosas que no podemos esperar de los lakashi — dijo la doctora Swenson—. No saben hacer cesáreas. Para eso se requieren instrumentos y formación. Pero saben que una mujer enferma no debe permanecer sobre una manta empapada, y saben perfectamente cómo limpiar. Esta noche vendrá a comprobar cómo están sus pacientes doctora Singh, y vuelva también mañana. Le sorprenderá lo bien que se apañan sin usted.


  La mujer que había estado cuidando a un bebé cuando llegaron lo había entregado y ahora estaba cuidando al recién nacido mientras la madre dormía en el suelo. El padre se acercó a Marina, que estaba guardando los utensilios del equipo quirúrgico usado en la bolsa, y muy suavemente le dio una palmada en la espalda y en los brazos con las manos abiertas. Entonces los demás se acercaron también, excepto la mujer que tenía el bebé y la madre, que seguía durmiendo, e hicieron lo mismo. Los dos niños le golpearon las piernas y el anciano se alzó para darle una palmada en las orejas. Marina, a su vez, le dio una palmada en la espalda a su enfermera, que no había hecho la menor mueca ni vuelto la cabeza en ningún momento durante la operación, y como respuesta la mujer le dio un suave cachete con el dorso de la mano a Marina en la cara.


  —Bueno, vamos —dijo la señora Swenson—, una vez empiezas con esto puede durar horas. Vas a volver a casa con más magulladuras que Easter.


  Bajar a la doctora Swenson por la escalera necesitó de algunos cálculos complejos, pero había tantos lakashi esperándola en el suelo con los brazos alzados que si se hubiera caído simplemente la hubieran cogido y llevado en volandas hasta el laboratorio. Se dio unos pocos minutos para recuperar el aliento y mientras esperaban se reunió una pequeña multitud. Claramente las noticias de su éxito se habían extendido por toda la tribu. Los nativos formaron un espeso círculo alrededor de Marina y la doctora Swenson jaleándolas y dando palmadas, pues la doctora Swenson les dejó claro que ya había habido suficientes bofetadas y cachetes.


  —Todo el mundo la admira —le dijo la doctora Swenson a Marina levantando la voz.


  Marina se echó a reír. Había una mujer tras ella que se había agarrado a su trenza, dejando claro a las demás que aquel era su territorio.


  —Está usted proyectando. No tiene ni idea de lo que están diciendo.


  —Sé que están contentos. Puede que no entienda los detalles de todas las frases pero, créame, hay muchas formas de escuchar y he estado escuchando a esta gente durante mucho tiempo. —La multitud se movía hacia delante y las dos doctoras se movían con ellas—. Creen que me reemplazará —le dijo la doctora Swenson— del mismo modo en que yo reemplacé al doctor Rapp. Benoit les dijo que había sido usted la que había matado a la serpiente para salvar a Easter y también que usted les trajo la serpiente. Ahora la han visto abrir un vientre y sacar a un niño de él sin matar a la madre. Por estos lares, eso pesa mucho.


  —No me han visto hacerlo —dijo Marina.


  —Desde luego que sí —dijo la doctora Swenson, y levantó la mano hacia el cielo—. Estaban en los árboles. Todo el teatro quirúrgico estaba repleto.


  Marina miró a su alrededor y contempló los rostros de los felices lakashi. ¿Qué hubiera sucedido si la mujer no hubiera sobrevivido? ¿O si hubiera muerto el niño?


  —No miré hacia arriba —dijo.


  —Está bien, no era necesario que se pusiera usted más presión. Lo ha hecho perfectamente bien. Me ha quedado claro que fue estudiante mía. Ha realizado una incisión clásica en forma de T. Ha hecho una incisión pequeña en el útero. Tiene usted manos firmes, doctora Singh. Es usted exactamente la persona que quiero que se encargue de mi parto.


  Qué idea, traer al mundo el bebé de la persona que le enseñó a traer bebés al mundo.


  —Pero yo no estaré aquí cuando usted salga de cuentas — dijo Marina, y esa reflexión la tranquilizó—. ¿De cuantas semanas está?


  —Veintiséis semanas y poco.


  —No, no —dijo ella—. Eso no es posible. ¿Quién planeaba usted que llevara el parto?


  —La comadrona. Le seré honesta, había imaginado una experiencia lo más cercana a la de los lakashi que fuera posible, pero conforme pasa el tiempo cada vez estoy más convencida de que será necesaria una cesárea. Dudo que mi pelvis se abra. Mascar los martines no hace que los huesos de una rejuvenezcan. Voy a necesitar una cesárea y no hay nadie más aquí en quien pueda confiar para eso.


  —Entonces tendrá que ir a Manaos.


  —Una mujer de mi edad no puede ir al hospital a tener un bebé. Me harían demasiadas preguntas.


  —Creo que precisamente una mujer de su edad no puede evitar de ninguna manera ir al hospital. —Marina miró a la doctora Swenson y viendo que no la escuchaba, empezó de nuevo—. Incluso si fuera a estar yo aquí y, créame, no voy a estarlo, usted no sabe qué tipo de complicaciones podrían presentarse. Está transitando por terreno sin explorar, no puede esperar en serio tener su bebé en su escritorio. Acaba de ver como realizo mi primera operación en más de trece años. Difícilmente eso me capacita para enfrentarme a cualquier problema que pueda surgir.


  —Pero podría. Vi su trabajo. En algún punto comprendí que debería haber planificado mejor esta inevitabilidad, pero ahora usted está aquí. Usted es cirujano, doctora Singh, y toda la farmacología del mundo no va a cambiar eso. —Ella negó con la cabeza—. La farmacología debería reservarse para los doctores que no saben relacionarse con otras personas o para los médicos con temblores incontrolables que son propensos a cometer errores. Nunca me dijo usted por qué cambió el curso de sus estudios.


  Algunos miembros de la multitud que las rodeaba habían empezado a cantar y otros chasqueaban las lenguas emitiendo una especie de gemidos alegres. Los niños despejaban el sendero frente a ellas como si fueran una manada de cabras hambrientas, y recogían hasta la última hoja o ramita, arrancaban raíces y apartaban telarañas con un palo, hasta que el sendero estaba tan despejado como cualquiera que pudiera encontrarse en un parque nacional.


  —Usted nunca me ha contado por que cambió su carrera — dijo Marina.


  —No tuve elección. Vi el trabajo que tenía que hacerse y que tenía que hacerlo yo misma. No puedes colocar este lugar en un mapa y enseñárselo al mundo para que todos vengan corriendo, arruinen los rapps, maten a los martinetes y desplacen a esta tribu. En el momento en que comprendieran lo que estaban haciendo, todo habría muerto. Las condiciones de este particular ecosistema todavía no han podido replicarse. Al final, se podrá, pero por el momento, si va a suceder algo, va a suceder aquí. Durante años mi investigación fue estrictamente académica. Quería registrar el papel de los martines en la fertilidad. No tenía el menor deseo de sintetizar un compuesto. Nunca he creído que las mujeres del mundo tengan derecho a mantener sus opciones abiertas durante toda su vida. Ahora que estoy embarazada lo creo todavía menos. Deme su mano, doctora Singh, esta pierna me está matando. Sí. Podemos caminar un poco más despacio que los demás. —Al oír eso, los lakashi, que a veces parecían tener una habilidad inquietante para entender el inglés, redujeron su velocidad a la mitad—. Pero cuando descubrí que había relación con la malaria, todo cambió. Ningún científico puede encontrarse en el umbral de una vacuna contra la malaria y no intentar desarrollarla. He sido extremadamente cuidadosa con la gente que he traído hasta aquí. Todos están extraordinariamente comprometidos con el proyecto y son respetuosos. No me fiaría de ninguno de ellos para que me operaran de apendicitis, pero en lo relativo al desarrollo de la vacuna han hecho progresos notables.


  —¿Cómo sabe que funciona?


  La doctora Swenson utilizó su mano libre para darse unos golpecitos en el vientre.


  —Del mismo modo que sé que funcionan los aspectos relativos a la fertilidad. Lo he sometido a experimentación. Me he estado exponiendo regularmente a la malaria durante más de treinta años y nunca la he contraído. El doctor Nkomo, la doctora Budi y los dos Saturn también se han expuesto a la enfermedad. He expuesto también a los lakashi. Puedo mostrarle todos los datos del estudio. Es la combinación de la corteza de los martines y de los martinetes púrpura. Ahora lo sabemos. Lo único que nos falta es poder reproducirlo.


  —¿Y qué pasa con Vogel? —preguntó Marina.


  —Vogel lo financia. Me gustaba pensar que había sido cuidadosa al escoger a Vogel, pero el señor Fox se ha vuelto demasiado inquieto para mi gusto. No está interesado en lo que puede lograrse. Sólo quiere saber en qué se ha gastado el dinero. No es que crea que otra farmacéutica hubiera sido mejor. Todas afirman que apoyan la investigación y a la ciencia, pero no comprenden realmente lo que la ciencia comporta. El doctor Rapp pasó la mitad de su vida aquí, realizó el trabajó más importante en la historia de su campo de estudios y aun así sólo arañó la superficie de la micología que le ofrecía la jungla. Estas cosas necesitan una cantidad extraordinaria de tiempo. Pueden tomar vidas enteras. Una pensaría que se deberían mostrar agradecidos porque les hubiera dedicado mi vida, pero alguien como Jim Fox sería incapaz de entender eso. Enviar al doctor Eckman aquí fue un desastre para todos nosotros. Su muerte fue pésima para la moral. Durante una o dos semanas pensé que quizá fuera a perderlos a todos. Pero entonces vino usted, doctora Singh, y por mucho que he luchado contra su intrusión, ahora veo claramente que este es su sitio. Se lleva muy bien con todo el mundo, su salud parece excelente y creo que será usted capaz de apaciguar al señor Fox, convencerle de que las cosas progresan adecuadamente y de que simplemente necesitamos un poco más de tiempo.


  —Pero, ¿por qué iba a hacer tal cosa? Yo trabajo para Vogel. Ellos me pagan sumas enormes para desarrollar el medicamento que usted les ha conseguido, que usted les propuso. Ni siquiera les ha contado lo de la vacuna contra la malaria y parece que eso es lo único en lo que está usted trabajando. ¿Por qué iba a querer encubrir lo que está haciendo?


  Marina equilibró el peso de la doctora Swenson en su brazo. Cuanto más avanzaban, más se apoyaba en ella la doctora Swenson.


  —No es cuestión de encubrir nada. Esto no es como una mentira que cuentas en la escuela. Los dos medicamentos están entrelazados. No hemos sido capaces de separarlos. Míreme, claramente estoy siguiendo mi trabajo sobre la fertilidad aunque mis intereses radiquen en su relación con la malaria. Aquello en lo que yo esté interesada personalmente no importa si tomemos el camino que tomemos, vamos a acabar en el mismo lugar. Cuando consigamos uno de los dos medicamentos, sea el de la fertilidad o el de la malaria, tendremos el otro, y no veo que haya nada malo en hacer que una compañía farmacéutica pague por una vacuna que aportará enormes beneficios a la salud mundial aunque no logre beneficios económicos para los accionistas. La gente que necesita una vacuna contra la malaria nunca tendrá los medios para pagársela. Al mismo tiempo les daré otro medicamento que, en cambio, perjudicará la salud de las mujeres y les permitirá ganar una cantidad obscena de dinero. ¿No es un intercambio razonable? Ochocientos mil niños mueren cada año víctimas de la malaria. Imagine ochocientos mil niños más corriendo por el planeta una vez tengamos la vacuna desarrollada. Quizá en lugar de intentar reproducirse, estas mujeres postmenopáusicas que quieren ser madres podrían adoptar algunos de los niños que sin duda sobrarán.


  Marina, como ya era habitual, sintió que estaba cinco pasos atrás en la conversación.


  —Me parece que debería darle una oportunidad a Vogel. Puede que descubra que están tan interesados en la vacuna como usted.


  —Su confianza en ellos sería encantadora si no fuera tan ingenua —dijo la doctora Swenson sin rastro de rencor en la voz—. Porque si usted se equivoca, y estoy bastante segura de que se equivoca cuando cree que una empresa farmacéutica estadounidense estará dispuesta a pagar por el desarrollo de una vacuna que se utilizará principalmente en el tercer mundo, entonces lo perdemos todo. No es un riesgo que pueda asumir ni usted ni nadie cuando la consecuencia de una asunción incorrecta es la pérdida de una cantidad inmensa de vidas al año.


  Estaban de vuelta en el pueblo y habían ido añadiendo más lakashi a su comitiva por el camino. A Marina le parecía que casi toda la tribu estaba allí.


  —Venga al laboratorio —dijo la doctora Swenson, dándole unos golpecitos al brazo que ella sostenía con la otra mano—. El doctor Nkomo le enseñará nuestros mosquitos.


  —Déjeme ir primero a nadar —dijo Marina—. Para limpiarme la sangre.


  La doctora Swenson negó con la cabeza.


  —Utilice una palangana. Haré que algunos hombres le lleven cubos de agua. No tiene sentido meterse en el río cubierta de sangre. Nunca se sabe quién puede confundirla con su cena.


  —Me metí en el río cuando tenía media anaconda sobre mí —dijo Marina, bajando la mirada a su vestido, que se había acartonado al secarse.


  La doctora Swenson asintió.


  —Ahora tenemos más cuidado con usted.


  Cuando Marina regresó al dormitorio del porche vio que las sábanas de la cama habían sido alisadas y que había una carta sobre la almohada. Metió con cuidado la mano entre la mosquitera y la cogió. No quería tocar nada hasta que se hubiera dado un baño, pero aun así pasó un par de dedos por los bordes del sobre, que se abrió y se convirtió en una hoja de papel. Lo único que había allí escrito era su nombre, Karen Eckman, Karen Ellen Eckman, Señora Anders Eckman, Karen Smithson, Karen Eckman. Las letras estaban garabateadas y eran muy desiguales. En algunos puntos el bolígrafo había atravesado y roto el papel. Él había escrito las palabras con la mano temblándole. Quizá había doblado esta carta y la había mantenido consigo en la cama. Quizá esta ni siquiera había pensado en enviarla.


  DIEZ


  CADA mañana Marina se desenredaba de entre los miembros durmientes del niño, que todavía estaba ligeramente medicado, y tomaba el camino que llevaba al campo de martines. No seguía el ejemplo nativo y esperaba que pasaran cinco días. Pensaba que era posible que dentro de cinco días estuviera lejos de aquel lugar, así que quería atiborrarse de corteza para convertirse en una prueba médica viviente antes de regresar a casa. Su objetivo era compensar toda la corteza que no había comido en el pasado y adelantar la que no comería en el futuro. Este era su momento, el ahora perfecto. Ya no le importaba hacer sola el viaje a lo más profundo de la jungla, aunque no hubo ninguna mañana en la que no se encontrase al final con otras mujeres, fueran lakashi o doctoras. La doctora Budi dijo que había precedentes científicos de gente que iba a mascar los árboles tan a menudo al principio. Decía que ellas también habían tenido una primera fase de grandes dosis. Quizá era simplemente la excitación del descubrimiento, o quizá era algo que el cuerpo había necesitado durante mucho tiempo. La doctora Budi le dijo a Marina que incluso en esta fase tan temprana la vacunarían contra la malaria y que su ventana de fertilidad mensual pasaría de tres días a trece. Más allá de eso, Marina había empezado a preguntarse si no habría algo levemente adictivo en la rugosa corteza que hacía que las mujeres lakashi volvieran a los árboles mucho después de estar hartas de tener hijos, algo que mantenía a los doctores pegados a sus escritorios durante años cuando ya estaban listos para regresar a casa. Quizá el doctor Rapp había acertado en su hipótesis original de que debía existir alguna relación, por tenue que fuera, entre las setas y los árboles, quizá una ligerísima dosis de narcótico en la corteza que mantenía a las mujeres atadas al bosque.


  En cuanto a ella, Marina soñaba con los martines. Estaban allí, esbeltos y elegantes frente a sus ojos, antes de que los abriera por la mañana y cuando paseaba por la noche caminaba hacia ellos. Fue la idea de que pudiera volverse adicta a algo de este lugar lo que le hizo comprender por primera vez que había llegado la hora de abandonar la Amazonia, aunque todo apuntaba hacia su partida. En una semana había cosido el párpado de una niña a la que había mordido el mismo mono que llevaba al cuello. Había sido necesario que el padre y la madre la sujetaran mientras Marina trabajaba con una aguja demasiado grande y un hilo demasiado grueso recolocando el delicado tejido. Cuando le pidió a la doctora Swenson que consiguiera un poco de inmunoglobina para la rabia, la doctora le replicó que primero necesitaba ver una muestra del cerebro del mono. Había retirado una cuña de madera de quince centímetros de entre el tercer y cuarto dedo del pie de un hombre que talaba árboles para construir barcos con los que ir hasta Manaos. Tres hombres lo habían traído al laboratorio sin hacerle ni siquiera un torniquete, dejando que Marina hiciera lo que pudiera para recomponer huesos y músculos cuyos nombres ya no recordaba. El terror de la jungla ahora había sido redefinido por el trabajo que podía obligarla a hacer. Mientras que los demás doctores, sin duda aliviados porque no se les hubiera pedido a ellos realizar la cura, la alababan hasta un punto ridículo, los lakashi asomaban la cabeza por la barandilla de su porche por la noche y se ponían de puntillas para olerle el cuello siempre que estaban cerca de ella. Marina tenía muy claro que aquello no iba a acabar bien. Estaba cansada de sus dos vestidos, cansada de despertarse en mitad de la noche maquinando cómo llevarse a Easter con ella cuando se marchase.


  La ponían nerviosa las continuas referencias de la doctora Swenson a «nuestra» fecha de entrega y las cartas de su amigo muerto que encontraba esperándola en la cama por la noche. Quería huir de todo aquello, pero aun así apenas había luz en este bello y singular bosquecillo, y ella pasó la mano por uno de los delgados troncos y se apoyó contra él.


  Marina no había visto las habitaciones en las que vivían los demás doctores. Había un pequeño círculo de cabañas detrás del laboratorio, pero el laboratorio era donde trabajaban y donde se reunían a charlar por la noche. Sabía desde hacía algún tiempo que en una de las cabañas había ratones en los que se provocaban repetidos embarazos y cuyas pesadas barrigas rebotaban contra las ruedas de ejercicio, y ahora sabía que otra de las cabañas estaba llena de mosquitos. Sus larvas crecían en agua tibia dentro de bandejas de plástico depositadas en altos estantes metálicos. Cuando estaban a punto de realizar la metamorfosis se transferían a grandes cubos de plástico con un trozo de media estirado para cubrir la tapa y sujetado con una cinta de goma. Los mosquitos contagiaban la malaria. Puede que fuera porque todo el mundo confiaba tanto en el éxito de la vacuna por lo que se relajó el protocolo, pero cuando Alan Saturn se los enseñó a Marina por primera vez, ella no se sintió cómoda con los cientos de insectos voladores dentro de cada cubo que golpeaban sus minúsculos cuerpos contra la red de nailon.


  —Hora de comer en el zoo —dijo Alan, y empapó en una taza de jarabe de azúcar un trozo grande de algodón—. Ve y dales un poco de lo que quieren. Respira sobre ellos. Simplemente inclínate sobre el cubo y exhala.


  Y ella lo hizo, y los mosquitos se lanzaron todos a la vez hacia arriba como un inútil puño negro. Marina dio un paso atrás.


  —El aliento de los mamíferos, eso es lo que los atrae. Sólo las hembras pican, ¿sabes? Los machos ni contraen ni difunden los protozoos. —Dejó caer el algodón sobre la media y los mosquitos fueron hacia él como tiburones a por carnaza. Él los contempló durante un minuto—. Ellos siempre respetan su parte del trato.


  Había dos matamoscas colgados de la pared con los mangos de alambre oxidados.


  —¿Cómo os hacéis la prueba? —preguntó, sin estar del todo segura de querer conocer la respuesta.


  —Sacamos cinco mosquitos del cubo infectado —dijo, tocando el borde del cubo sobre el que ella acababa de echar el aliento—. Deberías haber visto a lo que tuvimos que enfrentarnos cuando vine aquí por primera vez. Nos poníamos trajes aislantes, en serio, con máscaras faciales y guantes. Como si uno de cada diez mosquitos que andan sueltos no la transmitiera igual. Ahora simplemente pongo una red ahí. Sé lo que estoy haciendo. Pongo a cinco en una taza con un trozo de nailon como tapa y luego sostengo la taza contra mi brazo o mi pierna, no importa. Cuando tengo cinco picaduras mato a los mosquitos y los paso por el microscopio para asegurarme de que estaban infectados. Y eso es todo.


  —¿Eso es todo?


  —Bueno, luego esperas. La malaria se presenta en diez días. Pero el caso es que no se presenta. No se ha presentado en ninguno de nosotros.


  —¿Y cómo puedes estar seguro de que los mosquitos que utilizas son buenos?


  —Eso nos lo dice el microscopio, y de vez en cuando infectamos a uno de los hombres de la tribu con los mismos cinco mosquitos de muestra. Diez días más tarde, como un reloj, desarrolla la malaria. En cambio podemos poner a algunas de las mujeres con el mismo grupo de mosquitos para que les piquen todo el día y no sucede nada.


  Alan se inclinó sobre otro cubo. Exhaló sobre él antes de ponerles el algodón.


  —Y ese hombre que contrae la malaria, ¿accede a participar en la prueba?


  Él se puso en pie y se encogió de hombros.


  —Supongo que si ese hombre tuviera un abogado podría decirse que no prestó su consentimiento, o que no le explicamos debidamente los riesgos que aceptaba. Aquí tengo algunas Coca-Colas, no se lo digas a Annick. Adoran la Coca-Cola.


  —¿Les das una Coca-Cola a cambio de que enfermen de malaria?


  —No te creas que esto es el instituto Tuskegee. Hay un número abrumador de posibilidades de que esos hombres hayan tenido malaria antes o de que tengan malaria en el futuro de todos modos. La diferencia es que cuando la pillan en esta habitación nos comprometemos a curársela. Curar la malaria no es el problema, como sabrás; el problema es encontrar una vacuna. Si enferman un par de días como paso previo al desarrollo de un medicamento que podrá proteger a toda la tribu, al mundo entero, yo digo que vale la pena.


  —Sí —dijo Marina, sintiéndose un poco incómoda con el razonamiento—. Pero no dicen si a ellos les vale la pena o no.


  Alan Saturn recogió sus cubos y empezó a disponerlos sobre el mostrador.


  —Está bien salir del sistema sanitario de Estados Unidos de vez en cuando, Marina. Resulta liberador, permite pensar en todo lo que es posible. —Cogió una taza de plástico vacía de la mesa y la sostuvo en la mano, tendiéndosela a ella—. ¿Quieres probar tú? Al menos sí estás plenamente informada de los riesgos y habrás salvado a un desafortunado indígena de ocupar tu lugar. Lo mejor de todo es que al final acabarás sólo con cinco bultos que te picarán.


  Marina consideró sus existencias de Lariam, que se habían terminado hacía tiempo. Pensó en su padre. Miró al interior de la copa y negó con la cabeza.


  —Creo que mejor esperaré.


  —La investigación no se realiza en cultivos, ¿sabes?, y los ratones no te pueden llevar hasta el final. Son las pruebas con humanos las que marcan la diferencia. A veces tienes que ser tú quién se arremangue.


  Pero Marina no se quedó. Quería más corteza antes de convertirse en parte del experimento.


  


  Querido Jim,


  Ya veo por qué esto puede llevar años, cómo no se puede comprender todo lo que está sucediendo aquí sin importar cuánto tiempo uno se quede, pero voy a empezar a planificar el regreso a casa. Lo primero que tengo que conseguir es el barco. Dado que la doctora Swenson está decidida a que me quede, dudo que me ofrezca el suyo. Pero por aquí pasan otros barcos y yo sé en qué dirección está Manaos. Hay días en que pienso que veré uno y llegaré hasta él nadando y si Easter nada conmigo, ¿quién podrá detenernos?


  


  Ahora Marina escribía más cartas. Las escribía cada día. La doctora Budi dejaba abierto el juego de papelería que tenía en su escritorio y Nancy Saturn era generosa con los sellos. Se llevaría a Easter al río y harían rebotar piedras sobre la superficie o nadarían. Pasaban muchos barcos —un chico en una canoa o, menos a menudo, algún taxi de río en dirección a los jinta— pero en ocasiones transcurrían dos o tres días sin que pasara ninguno. Hizo que Easter vigilara mientras ella trabajaba, dejándolo solo con las cartas. Nunca se le había ocurrido que aquel sistema pudiera funcionar, pero así era: Anders había enviado cartas, quién sabía cuantas, y algunas de ellas habían conseguido llegar a Karen. Sin embargo, aunque escribía a menudo al señor Fox, en realidad no le había contado nada. No le había hablado de la malaria ni del embarazo de la doctora Swenson ni del entierro de Anders. Eran cosas que necesitaba decirle en persona.


  El momento que más les gustaba a Easter y a Marina para estar en el río era a las seis en punto, cuando el sol se alargaba sobre las aguas y los pájaros empezaban a partir hacia sus hogares para pasar la noche. Se sentaban en la húmeda orilla, tan lejos como podían del calor del fuego de los lakashi. Era demasiado temprano para comer pero ella quería salir del laboratorio un rato, estirar las piernas y desentumecer el cuello. A veces se quedaba veinte, treinta minutos sentada, y otras noches permanecía allí hasta que oscurecía. Nunca había visto pasar un barco después del anochecer, pero era un placer tan grande sentarse y contemplar cómo la bola roja del sol se hundía completamente en la jungla, que esa noche se dijo a sí misma, como excusa, que quizá pasara alguno. Easter señalaba a todos los peces que rompían la superficie del río y ella a los murciélagos que nadaban a través del cielo púrpura del crepúsculo. Se había acostumbrado a pasar tiempo con alguien que no hablaba en absoluto. Descubrió que contemplar la caída de la noche sin sentir ninguna necesidad de comentarla le aportaba una tranquilidad que rara vez había conocido.


  Fue en medio de esa tranquilidad cuando divisó un barco en la distancia.


  Lo oyó antes de verlo, el sonido de un motor bien mantenido abriéndose paso en el agua sin dificultad. Eso en sí mismo era una noticia, puesto que los barcos a los que se había acostumbrado pertenecían a dos categorías: la completamente silenciosa canoa/balsa o grupo de troncos atados, y los que tenían un motor viejo y chirriante. Se puso en pie con cuatro cartas en la mano, una para su madre, una para Karen y dos para el señor Fox. El barco venía a mucha velocidad, un pequeño punto de luz fijado a su proa apuntaba río arriba y Easter, tan astuto como siempre, se levantó y cogió dos largas ramas del borde del fuego, una para Marina y otra para sí mismo. Se metieron en el agua hasta que les llegó a las rodillas y agitaron las ramas por encima de la cabeza. Sin duda un barco así de rápido acabaría pasando por Manaos, a pesar de que por ahora iba en la dirección equivocada. Quería ese barco. Agitó el fuego y emitió un sonido alegre y agudo, un sonido que nunca se hubiera imaginado capaz de realizar. Esperó que funcionase en todos los idiomas que contuvieran las palabras Paren el barco. Era imposible decir si la gente en el barco lo habría escuchado, estando como estaban en esa zona indefinida entre lejos y cerca, pero los lakashi sí la oyeron, y corrieron a través de la jungla más rápido que ningún barco, tomaron madera del fuego y encendieron palos con los palos de los demás y lanzaron un gran aullido colectivo, su shibboleth particular, todo eso sólo para que Marina pudiera enviar su correo. Benditos fueran los lakashi y por esa noche benditos fueran por vigilarla tan de cerca, porque de repente la orilla se encendió y el ruido se volvió ensordecedor y el barco, casi a su altura, estaba reduciendo su velocidad sobre el río oscuro, aunque no lo bastante como para dar la sensación de que iba a detenerse y Marina, impulsada por la energía de la gente, gritó con los pulmones de una soprano: «¡Paren el barco!».


  Y se hizo el silencio, los lakashi se quedaron sorprendidos y enmudecidos unos instantes por la intensidad de la voz de Marina, que hizo que hasta las ranas y los insectos contuvieran la respiración. A ella misma la cogió por sorpresa el poder de su propia voz y así, en el recién creado silencio, gritó de nuevo: «¡Paren el barco!». Y el barco, que ya los había dejado atrás, se detuvo, dio media vuelta y se acercó lentamente al muelle, con su foco barriendo a la multitud en la orilla de forma pausada, de izquierda a derecha.


  «Correspondência», dijo Marina. Había estado leyendo un diccionario de portugués por las noches, conjuntamente con su Dickens. «Obrigado, obrigado». Salió del agua y corrió por las planchas de madera del muelle con las cartas en una mano y la rama encendida en la otra, y la luz del barco la esquivó, pero después volvió para fijarse en ella. Le dio directamente en la cara e hizo que se detuviera a medio paso. Cerró los ojos para protegerse.


  —¿Marina? —preguntó una voz.


  —¿Sí? —dijo ella.


  ¿Por qué no le parecía extraño que alguien la llamara por su nombre? Debido a la luz que la deslumbraba no entendía lo que estaba pasando.


  —¡Marina! —la voz ahora sonaba feliz. No la reconoció pero al instante siguiente sí lo hizo. En el mismo momento en que recordaba, él le dijo su nombre—: ¡Soy Milton!


  Ahora la luz apenas podía iluminar la enormidad de la felicidad de Marina. De todos los afluentes del Amazonas él había ido a parar al suyo. Milton, su protector. Milton, que sabría exactamente cómo arreglarlo todo. Tiró la rama al agua y emitió un grito de felicidad que tomó la forma de su nombre, «¡Milton!». Pero el grito que se encontró con el suyo era agudo y enteramente femenino y tras él, saltando desde la borda del barco a sus brazos apareció Barbara Bovender ataviada con un vestido corto de caqui adornado con un número asombroso de bolsillos. ¡Milton pilotaba el barco para Barbara Bovender! La luz de las antorchas de los lakashi se reflejaba en su melena agitada por el viento. Marina abrazó la estrecha espalda de su amiga, que se colgó de su cuello y le susurró al oído demasiado bajo como para oírla por encima de los gritos de los lakashi. Olía a perfume de flores de lima.


  —¿Cómo es que estás aquí? —preguntó Marina.


  No había forma educada de decirlo: ¿cómo nos has encontrado y por qué has venido y cuánto puedes quedarte y me llevarás contigo cuando te marches? Easter corrió por el muelle empujado por una ola de alegría infantil y fue directamente a los brazos de Barbara y hundió su rostro en su melena. Marina sintió una minúscula punzada de algo —¿celos?—. No podía ser. Era demasiado de golpe, demasiado maravilloso y confuso. Los lakashi continuaban cantando y el humo de los fuegos era tan cegador como el foco del barco. Marina estaba subiendo al barco para abrazar a Milton. Iba descalza, su vestido tenía un desgarrón en la costura izquierda y llevaba el pelo perfectamente peinado y trenzado porque había estado sentada mucho rato contemplando la puesta de sol. Extendió los brazos hacia Milton, que le tomó las manos, con los brazos estirados, y la hizo girar por completo para que viera que allí había una tercera persona, y como estaba fuera de la luz, le llevó un momento comprender quién era. Debería haber sido Jackie, pero no era Jackie.


  —Marina —dijo el señor Fox.


  Fue oír solamente esa palabra, su nombre, y de repente ya no estuvo segura de nada. ¿Podía abrazarlo? ¿Besarlo? A la luz de las antorchas podía distinguir que los tres visitantes tenían una expresión similar, aspecto de estar deshechos y agotados, quizá aterrorizados también, un semblante que Marina sabía que también había exhibido aquella primera noche que llegó por el río y vio arder las antorchas de los lakashi. Los demás doctores ya debían estar viniendo desde el laboratorio. Habrían oído el escándalo y se debían preguntar por qué esta noche era distinta de todas las demás. ¿Podía besar al señor Fox delante de la doctora Swenson? ¿Delante de Barbara Bovender? Nunca les había mencionado esa parte, no les había dicho que el señor Fox era la persona a quien besaba.


  —Te he estado escribiendo —dijo, y levantó las cartas como si fueran una prueba de la defensa. Vestía una camisa blanca de algodón como la de Milton y ella se preguntó si habría venido vestido con un traje de lana. ¿Le habría llevado Milton a ver a Rodrigo por la noche para comprar ropa?— Intentaba que el barco parase para ver si podía llevarse las cartas y mandarlas.


  Él cogió las cartas y la tomó de la mano.


  —No he recibido ninguna carta —dijo. Tenía la voz ronca—. No he sabido nada de ti.


  El tiempo que ella había estado fuera y el viaje en barco le habían hecho envejecer. ¿Cuánto tiempo llevaba en Brasil? ¿Cuánto tiempo le habría llevado agotar a los Bovender?


  —No sabía qué te había pasado —continuó—. ¿Estás herida?


  —Estoy bien.


  —Tienes todo el vestido manchado de sangre.


  Marina miró hacia abajo y, desde luego, así era, pero no podía recordar a quién pertenecía esa sangre, cuánta había ni si era sólo una mancha que no había podido quitar. Los lakashi estaban subiendo al barco y sonreían mientras abofeteaban al señor Fox, quien primero retrocedió y luego levantó la mano para defenderse. Marina lo contuvo. Estaban abofeteando también a Milton y a Barbara Bovender, desplegando su particular y agresiva forma de dar la bienvenida. Ya había dos mujeres hundiendo las manos en la melena de Barbara y ella se esforzaba en vano por zafarse. Los lakashi levantaron una maleta y se la pasaron en volandas y Marina saltó para atraparla.


  —¡Milton! —gritó—. ¡No dejes que cojan las maletas!


  Milton consiguió arrebatarles a los nativos el resto de bolsas y petates. Le hizo un gesto a Easter, que subió a bordo y le dio a Milton una sonora bofetada en la cadera y cogió las asas de múltiples bolsas.


  Marina tomó la mano del señor Fox y la sostuvo con firmeza.


  —Tenemos que vigilar a Barbara. No podrá enfrentarse a todo esto.


  —Yo no me preocuparía por la señora Bovender —dijo en tono desapasionado—. Este no era el reencuentro que se suponía que tenían que tener. Ella hubiera querido que la fuera a buscar al aeropuerto de Minneapolis. No hubiera tenido que esperar mucho más. Una vez llegaron al muelle, él le soltó la mano. Quizá no era tan buena noticia que hubiera llegado el barco. No había forma de conjugar la Amazonia con Minnesota. No había forma de explicar un mundo a otro. La doctora Swenson caminaba hacia ellos.


  —Basta ya —dijo, dando una palmada—. Dejadla en paz.


  Las dos mujeres lakashi que estaban peleándose con el cabello de Barbara habían puesto fin a sus disputas y la dejaron en menos de un minuto con dos trenzas ya atadas con trozos de hilo de sus propios vestidos. La doctora Swenson caminó frente a Barbara sin apenas mirarla.


  —Ya hablaremos de esto —dijo al pasar frente a ella, y Barbara bajó la mirada al suelo. Cuando la doctora llegó al final del muelle concentró toda su atención en Milton—. ¿De quién es este barco?


  —Es de un amigo de Rodrigo —dijo Milton.


  —Los amigos de Rodrigo no tienen dinero para un barco como este.


  —Uno de ellos sí —dijo Milton—. El hombre que embotella la Inca Cola. Rodrigo la vende en su tienda.


  La doctora Swenson asintió.


  —¿Has traído suministros o sólo invitados?


  —Rodrigo elaboró una lista de lo que debías necesitar a estas alturas, más algunas otras cosas que te gustarán. Acababa de recibir una caja de naranjas y te las ha enviado todas. Creo que ha hecho un muy buen trabajo.


  Habiendo terminado ya con dos de los pasajeros, se volvió hacia el tercero:


  —Sin duda habrá removido usted cielo y tierra para esto, señor Fox.


  El señor Fox permaneció quieto en el muelle y miró a la doctora Swenson y al retablo vivo en llamas que se extendía tras ella. Un murciélago voló peligrosamente cerca de su cabeza, pero él no se inmutó.


  —No ha sido un viaje fácil. Hay mucho que discutir, incluyendo el cielo y tierra que he removido, pero por ahora debería indicarnos dónde vamos a dormir.


  —No tengo la menor idea de dónde van a dormir —dijo la doctora Swenson sin hacer la más mínima concesión a los buenos modales—. Aquí trabajamos, no llevamos un hotel.


  Los lakashi, percibiendo que no había más motivos de celebración, empezaron a reunir sus palos en llamas en una única y gran hoguera que amenazaba con incendiar el muelle en el que estaban. Thomas Nkomo se adelantó, saludando con la mano y haciendo una rápida reverencia a los recién llegados.


  —Vamos a solucionar esto lejos del fuego —dijo con tranquilidad—. Seguro que podremos encontrar sitio para todo el mundo.


  Una vez los hubo pastoreado gentilmente hasta la orilla le dijo a Barbara Bovender que ella iría con Marina y que el señor Fox dormiría con él y con Milton.


  —Yo puedo dormir en el barco —dijo Milton.


  Thomas negó con la cabeza.


  —Hay un camastro cerca del puesto de la doctora Swenson. Seguro que no le importará dejarte dormir allí por una noche.


  —Dejemos fuera de esto lo que me importa y lo que no me importa —dijo la doctora Swenson. Cuando se volvió y anduvo por el embarcadero, Marina vio que la doctora cojeaba muy marcadamente y sintió el impulso de acercarse a ella para sostenerla, pero también quería ir con el señor Fox porque Thomas, muy especialmente, debería darles un momento a solas sin hacer preguntas, pero en lugar de ello tomó la mano de Barbara Bovender y la guió a través de la jungla hasta el almacén.


  —¿Sabes a dónde vamos?


  —Sí —dijo Marina.


  Jackie había partido hacia Lima cinco días atrás, pues esta era la estación en que las olas crecían con tal ferocidad en la costa de Perú que expulsaban de las playas a los surfistas aficionados y atraían a los primeros espadas de otros continentes. Los Bovender lo habían hablado largo y tendido y habían decidido que ambos podían pasarlo muy bien. Barbara podría trabajar en su novela y él pasaría un par de semanas escalando una ola gigante.


  —Repasamos todo lo que podría suceder y decidimos que no había nada a lo que no pudiera enfrentarme yo sola. —Estaba sentada en la silla sobre el vestido de repuesto de Marina. Cerró los ojos y negó con la cabeza—. No tuvimos en cuenta al señor Fox. Le dije que no sabía dónde estaba Annick. Esto duró sólo tres minutos.


  —Es mejor en esas cosas de lo que lo era yo.


  La señora Bovender puso ojos como platos sólo con pensarlo.


  —Es mejor que cualquiera. Vogel es quien arrienda el apartamento. Dijo que estaría allí en una hora. Trajo a Milton y Milton consiguió el barco. Dije, bien, buena suerte, y luego dijo que yo iba a ir con ellos. Milton no había estado nunca aquí fuera y yo sólo había venido con Jackie. Y la mitad del tiempo que estuve con él lo pasé dormida. Jackie se marea mucho a menos que sea él quien conduce el barco. Se suponía que tenía que ser yo quién les guiara para llegar aquí. Oh, Dios, ha sido horrible. Media hora después de cada bifurcación empezaba a pensar que aquel era el río por el que teníamos que haber girado.


  —Pero has llegado —dijo Marina. No estaba segura de que ella lo hubiera logrado.


  —Marina, salimos hace dos días. Hay tantos ríos, tantos árboles… Yo me pierdo hasta en Manaos —le temblaban las manos, así que se sentó sobre ellas—. ¿No tendrás un cigarrillo? Realmente mataría por uno.


  —Lo siento —dijo Marina.


  —Gracias a Dios, Milton estaba allí. Al principio el señor Fox me hizo muchísimas preguntas, sobre todo preguntas sobre ti, pero una vez se convenció de que yo tampoco había sabido nada de ti dejó de hablarme por completo. —Había algo en el cabello de Barbara, en las dos trenzas doradas que le colgaban de los hombros, que le había arrebatado su considerable sofisticación y la había convertido en una niña de catorce años—. Yo no podía apartar la vista de la orilla del río. Me sentía como si estuviera tratando de intuir donde estabas, como si fuera mi responsabilidad saberlo y no lo supiera. El señor Fox no me creía cuando le decía que no me acordaba. Creía que seguía intentando despistarlo para que no encontrara a Annick, como si para mí fuera muy divertido que nos perdiéramos todos en el río. Y luego vi otro río, uno pequeño, y de repente estuve segura de que era el correcto. Hubiera sido muy fácil pasarlo por alto. Si hubiera estado mirando hacia el otro lado sólo durante un minuto, habríamos pasado de largo. Al principio el señor Fox y Milton no lo vieron, pero pronto se animaron al verme a mí tan segura. Remontamos ese río durante medio día sin novedad. La mayor parte del tiempo seguía pensando que había acertado y luego empecé a pensar que me había equivocado y estaba a punto de decirlo cuando llegamos a un meandro y nos encontramos en la orilla a un montón de gente con taparrabos y la frente pintada de amarillo. Era como si llevaran desde siempre allí de pie, esperándonos, y yo no me acordaba exactamente de qué aspecto tenían los lakashi. Para entonces estaba ya muy cansada y tan confundida por todas las veces que me había equivocado que honestamente no me acordaba.


  Marina se inclinó hacia delante desde la cama en la que se había sentado. Puso las manos en las rodillas de Barbara Bovender. Con todos los ríos que había en el Amazonas y ella sabía de cuál le estaba hablando.


  —Así que dije: «¡Ahí están!» y Milton redujo la velocidad del barco mientras me susurraba constantemente «¿Estás segura? ¿Estás segura?». El había visto a los lakashi antes. Bajan a Manaos a vender madera y a veces han venido con Annick. Sabe que algo no encaja y luego yo también me doy cuenta de que algo no encaja y de que allí el río es muy estrecho y entonces todos levantan unos arcos con unas flechas enormes… —Ahora se echa a llorar y saca sus temblorosas manos de debajo de sus piernas para secarse los ojos.


  —Está bien —dijo Marina—. Me has encontrado. Milton os sacó de allí.


  Ella asintió, pero sus dedos no alcanzaban a enjugar las lágrimas, simplemente había demasiadas.


  —Lo hizo. Reaccionó muy rápido. Milton merece que le den algún tipo de medalla. Nunca había pilotado ese barco antes y le hizo dar la vuelta tan rápido que casi nos caímos por la borda. Cuando volví la vista, el cielo estaba lleno de flechas. ¡Flechas! ¿Cómo es posible? Y entonces vi algo. Creo que vi algo.


  —¿Qué? —preguntó Marina.


  La mujer negó con la cabeza.


  —Fue lo peor de todo, peor que el señor Fox o que nos perdiéramos o que aquella gente nos disparase. —Levantó la vista hacia Marina y parpadeó y durante unos instantes el llanto se detuvo y una expresión de total seriedad se adueñó de su bonito rostro—. Vi a mi padre corriendo entre los árboles —susurró—. No sé cómo llamarlo: ¿una visión? ¿Una revelación? Se dirigía directamente hacía mí vadeando, y yo me escondí en el fondo el barco. Había flechas clavadas en los listones de la cubierta y Milton dijo que no las tocáramos. Intenté volver a mirar hacia dónde había visto a mi padre, pero Milton dijo que no me asomara. Marina, mi padre está muerto. Murió en Australia cuando yo tenía diez años. Pienso en él todo el tiempo, sueño con él, pero nunca lo había visto. Fue allí a buscarme porque sabía que iba a morir.


  —¿Lo vieron Milton o el señor Fox?


  Negó con la cabeza.


  —El señor Fox estaba en cubierta y Milton pilotaba el barco. Pero de todas formas no creo que ellos pudieran verlo. Creo que sólo había ido a buscarme a mí.


  


  


  


  —¿Quién iba a saber que habías desaparecido? —le estaba diciendo la doctora Swenson al señor Fox cuando Barbara y Marina entraron en el laboratorio. La doctora Budi no paraba de sacudir la cabeza y los dos doctores Saturn se mantenían muy juntos. La desventura que supone tener una imaginación fértil estaba escrita en el rostro de Thomas Nkomo.


  —Supongo que el hombre de la Inca Cola habría querido que le devolvieran el barco en algún momento. Cuando Jackie Bovender regresara de su expedición de surf, dentro de dos o tres semanas, hubieran venido juntos a buscarnos. ¿No crees, Barbara? Hubiera venido a buscarte entonces.


  Barbara Bovender, que ahora estaba en el ojo del nervioso huracán que eran los demás, hizo un levísimo amago de inicio de asentimiento.


  La doctora Swenson levantó una mano para detener aquel gesto de confirmación.


  —Un hombre al que le falta un barco y otro al que le falta una esposa. ¿Y qué creéis que les podría haber dicho yo cuando llegaran? No tendría la menor idea de vuestro paradero.


  —Si tuviera un teléfono nadie tendría que arriesgar la vida para encontrarla —dijo el señor Fox. ¿Cómo era posible que Marina no corriera hacia él? ¿Por qué no iba él hacia ella después de haber sobrevivido a una lluvia de flechas envenenadas? ¿Cómo no la tomaba en brazos sin importarle quién más estuviera en la habitación? El parecía totalmente fuera de lugar con su camisa blanca ligeramente bordada y sus caquis, como si se hubiera vestido para una fiesta cuyo tema era el Amazonas.


  —¿El problema es que yo no tengo teléfono? ¿Cree que el doctor Rapp vino al Amazonas con un teléfono? Intento terminar mi trabajo. Primero me envía a un hombre que muere y cuando por fin se decide a seguirlo, parece que usted también está decidido a morir y además a arrastrar a dos miembros de mi equipo con usted. Esto es muy perturbador, señor Fox, ¿lo entiende? No se hace usted ningún favor poniendo continuamente tragedias de este tipo en mi camino.


  —Buscaba a la doctora Singh —dijo, ajustándose las gafas sobre el puente de la nariz con el dedo índice, un gesto nervioso que Marina sabía que era la discretísima manifestación exterior de una callada furia—. No recibí ninguna noticia suya. No podía arriesgarme a que otro de mis empleados estuviera enfermo o en peligro.


  Otro de sus empleados, pensó Marina. Bien, ahí lo tienes.


  —¡Pero se pone en peligro usted mismo! —dijo la doctora Swenson—. Tira usted a una persona al río y después monta todo un espectáculo para que se vea cómo la salva.


  Antes de que el señor Fox tuviera oportunidad de responder, la doctora Budi se interpuso entre ambos.


  —Debo pedirles que cesen este enfrentamiento ahora mismo —dijo, con una voz sorprendentemente fuerte—. Doctora Swenson, esto no le conviene. Esta discusión ha terminado. Debe usted sentarse.


  La habitación se quedó repentinamente en silencio y todos pudieron oír el inesperado sonido de la doctora Swenson esforzándose por respirar. Había que seguir el consejo de Budi. La doctora Swenson se hundió pesadamente en su silla y puso sus hinchados pies sobre una caja dispuesta frente a ella. Nancy Saturn se acercó con un vaso de agua y la señora Swenson le indicó que no lo necesitaba. Cuando volvió a hablar, su voz sonó más tranquila.


  —Examine tantos datos como desee para quedarse tranquilo, señor Fox. Los dos doctores Saturn le ayudarán. Mañana, cuando haya luz, la doctora Budi le llevará a ver los martines, y tras ello volverá a subir al Inca Cola y regresará a Manaos. Esa es toda la hospitalidad que soy capaz de ofrecerle.


  —La doctora Singh regresará con nosotros —dijo el señor Fox. No era un gesto romántico, sino la primera contraoferta en una negociación en marcha.


  La doctora Swenson negó con la cabeza.


  —Eso no será posible. La doctora Singh ha accedido a quedarse hasta que dé a luz a mi hijo —puso sus hinchadas manos a ambos lados de su vientre—. Esta es la gran revelación, señor Fox. Setenta y tres años y estoy embarazada. Si se molesta en mirar a su alrededor por la mañana verá que no soy la única. Estamos muy cerca de poder darle a usted lo que quiere. Lo tendrá si es capaz de controlar sus impulsos de interrumpirnos. Yo estoy cumpliendo mi parte del trato. Espero que usted empiece a cumplir la suya.


  Durante un instante, el señor Fox no supo qué decir. Se había perdido las pruebas con roedores, los estudios en mamíferos superiores. No tenía ni idea de cual era la dosis mínima eficaz que se había calculado ni de los estudios de seguridad de dosis múltiples. No había visto informes de rentabilidad ni de facilidad de fabricación y, de repente, se encontraba con que la primera dosis en humanos se había administrado seis meses atrás. Primera en Humano, en masculino, así se denominaba siempre sin importar lo inherentemente machista de la expresión. Puesto que tenía mucho que absorber pasó un momento hasta que digirió todas las noticias, pero cuando lo hizo la expresión en el rostro del doctor Fox era de ternura y satisfacción y sorpresa, como en una noche treinta y cinco años antes cuando le dijeron que su esposa Mary había hecho un anuncio similar. Dio unos pocos pasos indecisos hacia la doctora Swenson. Suavizó su voz:


  —¿De cuánto está?


  —De casi siete meses.


  —Yo no estoy cualificada para hacer la cesárea —le dijo Marina a la doctora—. Se lo he dicho. Tiene que ir a un hospital.


  —Me sentiría más cómoda con la doctora Singh —dijo la doctora Swenson—. No podemos permitirnos ninguna filtración llegados a este punto. No puedo ir a la ciudad a tener al niño. Ya la he visto operando varias veces. Es una excelente cirujana. No tengo ninguna duda de que es plenamente competente para encargarse de mi caso.


  Aunque Marina había llegado al punto de contradecir a la doctora Swenson cuando estaban solas, todavía carecía de la capacidad de hacerlo en público. No había forma de señalar que esos supuestos elogios en realidad pavimentaban la carretera que la llevaba a la perdición.


  —Podríamos traer a un tocólogo de Río —dijo el señor Fox—. Podríamos traer uno del Johns Hopkins, si lo prefiere.


  Ya se había olvidado del viaje desde Manaos, de la señora Bovender, de los humoca. El medicamento funcionaba, y eso era todo lo que necesitaba saber. No le preocupaba ni el papeleo, ni los árboles y no necesitaba ver a Marina. Podría regresar en el barco esa misma noche.


  —Lo que me gustaría es lo que he pedido. He adiestrado a la doctora Singh yo misma. Estoy segura de que puede prescindir de ella durante un poco más de tiempo.


  —Así es —dijo el señor Fox.


  Marina abrió la boca y empezó a decir algo, pero la doctora Swenson la cortó en seco.


  —La doctora Budi lleva razón, estoy cansada. Doctora Singh, acompáñeme hasta mi cabaña. Ya he hecho bastante por esta noche.


  Levantó la mano y Marina se la tomó. La piel entre los dedos de la doctora Swenson estaba cortada y sangraba. El señor Fox le puso la mano en el hombro a la doctora Swenson antes de salir de la habitación y ella reconoció el gesto con una leve inclinación de cabeza.


  Una vez se hubieron alejado en la oscuridad y caminaban bajo el cielo sobre el que rompían las estrellas, Marina empezó a hablar:


  —Le dije que no iba a quedarme —susurró abruptamente sobre el zumbido de las alas de los insectos y del incesante y rítmico croar de las ranas—. ¿Es que cree que puede alquilarme a mi empleador?


  —Aguante un par de minutos más —dijo la doctora Swenson.


  La cabaña de la doctora Swenson era una de las más cercanas al laboratorio. Era una habitación pequeña con una cama individual y un vestidor y una mesa plegable con dos sillas. La doctora Swenson sufrió para subir los cuatro escalones. Para hacerlo, apoyó todo su peso en Marina y cuando entró se sentó pesadamente en la cama.


  —Voy a tener que echarme —dijo, y con eso se estiró sobre la cama, boca arriba. Emitió un gemido suave que Marina no supo si era de dolor o de alivio—. Sea tan amable de ayudarme a quitarme las sandalias, doctora Singh.


  A Marina le costó aflojar los Birkenstock pero al final lo consiguió. Los pies de la doctora Swenson tenían un color púrpura poco natural y estaban tan hinchados que los dedos parecían medio hundidos.


  —No haga que sienta pena por usted —dijo Marina—. Cuanto más pienso en ello, más segura estoy de que tiene que ir a un hospital con doctores que sepan lo que están haciendo.


  —Usted sabe lo que está haciendo —dijo la doctora Swenson—. Y siente pena por mí porque esa es su naturaleza. No hay nada que yo pueda hacer para evitarlo.


  Marina se sentó en el borde del colchón.


  —¿Quién es el hombre de la fotografía?


  Tomó la muñeca de la doctora Swenson entre sus dedos. Su pulso era tan rápido que le costó contarlo.


  La doctora Swenson se volvió y miró el marco que había en su mesita de noche. Era una fotografía en blanco y negro de cuerpo entero de un hombre alto y delgado con una nariz muy elegante. El hombre llevaba una camisa blanca y parecía estar mirando por encima del hombro de quien tomaba la foto.


  —Nunca haga una pregunta si ya sabe la respuesta. Me parece un hábito de lo más irritante.


  —Es muy atractivo —dijo Marina.


  —Lo era —dijo ella, cerrando los ojos.


  —¿Dónde está el aparato para medir la tensión?


  Señaló una bolsa roja en el suelo de donde Marina sacó el aparato y un estetoscopio.


  —El bebé está muerto, doctora Singh. Murió ayer, quizá antes de ayer. Iba a decírselo esta noche, pero entonces llegaron nuestros visitantes. Puede, si quiere, intentar escucharlo, pero no se ha movido. No estoy segura de cuándo se movió por última vez. No he sido capaz de encontrarle pulso.


  Marina puso la mano sobre el brazo de la doctora Swenson, pero se zafó del gesto de afecto.


  —Vamos —dijo la doctora Swenson—. Inténtelo.


  Marina se colocó los auriculares del estetoscopio, pasó la campana por el vientre de la doctora Swenson, intentando escuchar en un punto y luego en otro.


  —No hay nada —dijo la doctora Swenson.


  —No —dijo Marina. Le tomó la tensión y luego volvió a hacerlo una segunda vez para confirmar la lectura—. Diecisiete coma dos, quince.


  La doctora Swenson asintió.


  —Tengo preclamsia. No tenemos Pitocin. Hay un jarabe que los indígenas utilizan para provocar el parto en estas circunstancias, un extracto reducido de grillos o de alguna otra cosa, pero por el momento mi experimento conmigo misma como sujeto ha llegado a su fin. No creo que yo hubiera sobrevivido al parto, de todos modos. Así que las malas noticias son que va a tener que hacer la cesárea y las buenas son que no va a tener que esperar dos meses para hacerlo. El señor Fox se marchará mañana con las pruebas que necesita de que el fármaco es viable, y eso en sí mismo nos hará ganar bastante tiempo. Si pudiera quedarse aquí sólo un tiempo después de la cirugía, para asegurarse de que no hay complicaciones, se lo agradecería. Después me quedará Easter y los Saturn le podrán acercar a Manaos en el pontón. ¿Podría hacerlo?


  —Podemos irnos en ese barco mañana, hasta un hospital real, en que haya medicinas de verdad y un quirófano esterilizado y un anestesista. No pienso operarla armada únicamente de una jeringuilla llena de Ketamina.


  La doctora Swenson hizo un gesto con la mano.


  —No sea ridícula. Tenemos bolsas de Midazolam para ocasiones especiales.


  Marina hubiera podido decir muchas más cosas sobre eso, pero optó por no hacerlo.


  —Su situación es grave. Sé que no es lo que quiere, pero tiene que pensar como un médico y no como una etnobotánica. Si se va con Milton y con el señor Fox estaría allí en la mitad de tiempo. Podría estar allí esta misma noche lo que, considerando su tensión, es lo que debería hacer de todos modos. Si se tratase de cualquier otra persona no lo pospondría usted ni un segundo.


  —Escuche lo que voy a decirle, doctora Singh, y preste atención porque no tengo fuerzas para seguir repitiendo lo mismo. No voy a ir a ninguna parte esta noche, así que si muero antes de que usted tenga posibilidad de salvarme la responsabilidad será completamente mía. Usted no lograría convencer al señor Fox de que me llevase a la fuerza al hospital, porque si lo hace todos sus sueños se harán añicos y, en consecuencia, también se harán pedazos los míos. No sacrificaré una potencial vacuna contra la malaria por una cama de hospital en Manaos. Le estoy pidiendo que me opere como forma de evitar que tenga que operarme Alan Saturn. No era consciente de haberle pedido tantas cosas en el pasado como para que le resulte tan difícil de conceder esta única petición.


  Marina esperó, considerando el horror de todo ello. Al final, lo único que pudo hacer fue asentir.


  —Por supuesto, todo indica que esto va a acabar matándome al final —abrió los ojos y miró a Marina—. Es difícil decidir si es consecuencia del medicamento o si es debido a la edad. Si estoy o no acabada queda por ver, pero quiero que sepa usted que el medicamento sí está acabado, al menos en lo que atañe a la fertilidad. Por mí el señor Fox puede ir y hartarse de llorar. Con un poco de suerte podremos evitar darle las malas noticias durante unos pocos años más mientras financia una vacuna contra la malaria.


  Marina negó con la cabeza. Atribuyó la reacción de la doctora Swenson a las circunstancias. Al cabo de dos meses, cuando todo aquello hubiera pasado, la doctora Swenson vería las cosas de otra manera.


  —No debería decir eso. Ha trabajado en ello desde hace demasiados años como para abandonar.


  —¿Y cómo vamos a hacer más pruebas? Llevo comiendo esa corteza durante años. He visto como me volvía la menstruación a los sesenta años. He vivido las espinillas y los calambres y le aseguro que no ha sido nada agradable. No necesitaba revivir ese aspecto de mi juventud.


  —Por eso se utilizan VSN, voluntarios de salud normal. Nadie espera que lo haga todo sola.


  —Tendríamos que encontrar muchas mujeres sin hijos de setenta y tres años dispuestas a ser inseminadas para evaluar la seguridad del embarazo. Lo más probable es que matáramos a la mayor parte de ellas durante el periodo de pruebas médicas.


  —Lo más probable —dijo Marina. Intentó peinar los alambres que eran los cabellos de la doctora Swenson con la mano.


  —No sea tierna, doctora Singh. Estamos muy bien como estamos. Sólo le cuento todo esto porque quiero que sepa que si algo me sucede a mí ahora, cualquier cosa, no es culpa suya. Yo he provocado todo esto en nombre de la ciencia y no me arrepiento de nada. ¿Lo comprende? Todo ha sido para bien. Estamos a punto de conseguir una vacuna y, además, hemos comprobado algo que nuestro cuerpo nos había dicho desde el principio, que las mujeres postmenopáusicas no están preparadas para quedarse embarazadas. Eso es lo que teníamos que aprender.


  —Puede que no funcione a los setenta y tres. Eso no quiere decir que no pueda funcionar a los cincuenta. No es el momento de abandonar toda la investigación.


  —Que las de cincuenta se consuelen con el in vitro, como han hecho en el pasado. No tengo la menor intención de desatar esta miseria sobre el mundo porque confíe en que las mujeres dejen de intentarlo a una edad razonable —negó con la cabeza—. Así que está bien —dijo—. Está bien. Ahora voy a irme a dormir. Quiero que usted duerma también un poco. Haremos esto mañana por la tarde, cuando todo el mundo se haya marchado y haya mucha luz. Haga lo posible porque se marchen temprano. Milton y Barbara se largarían aunque fuera nadando, estoy segura, pero puede que el señor Fox intente quedarse. Una vez los haya metido en el barco, pídale a la doctora Budi que la ayude en la operación. No tiene sentido decírselo esta noche.


  —Está bien —dijo Marina. Sacó la mosquitera de debajo de la cama. Redujo la llama de la linterna pero no se decidía a marcharse.


  —Sigue usted aquí —dijo al final la doctora Swenson.


  —Pensaba quedarme hasta que se durmiera.


  —Sé cómo dormirme, doctora Singh. No necesito que me vigile a menos que quiera usted aprender.


  


  


  


  Cuando Marina regresó al laboratorio, la doctora Nancy Saturn estaba explicándole al señor Fox la relación entre los martines y los martinetes púrpura y Thomas Nkomo le mostraba gráficos de embarazos, pesos al nacer, partos naturales y todos estaban mintiéndole por omisión. Milton y Barbara hicieron bocadillos con el pan de molde que habían traído consigo. Todo el mundo ayudaba. Todo el mundo se llevaba bien con todo el mundo.


  —¿Has visto todo esto? —le dijo el señor Fox a Marina cuando se acercó a ellos.


  —Sí, lo he visto —dijo—. Llevo aquí mucho tiempo.


  —Es un trabajo extraordinario. Realmente extraordinario — le sonreía sin el menor amago de ironía. Estaba sencillamente contento. Pronto tendría en mano el medicamento, el valor de las acciones excedería a las expectativas y el riesgo que había asumido sería alabado durante generaciones de miembros del consejo de administración.


  La doctora Budi le entregó un bocadillo en un plato, pollo enlatado tras tantas semanas de jamón en conserva.


  —¿Qué tal está la doctora Swenson? —preguntó.


  —Tiene la tensión alta —dijo Marina.


  El señor Fox levantó la cabeza y Marina sacudió la cabeza.


  —Está cansada, sólo necesita descansar, eso es todo. Debería sufrir el menor estrés posible.


  Era una frase tipo que recordaba de cuando se reunía con pacientes años atrás. Siempre los tranquilizaba. Todo el mundo podía aceptar la idea de que lo que hacía falta era descanso.


  —Nos iremos por la mañana —dijo Milton.


  —Después de ver los árboles —dijo el señor Fox.


  Marina esperó un minuto más por los viejos tiempos. El señor Fox se inclinó sobre los datos y ella deseó ponerle la mano en la coronilla. Probablemente lo mejor es que no la mirara, que no se la llevara a un lado y le comentara su verdadero plan al oído. Si ahora la amaba, luego se entristecería todavía más cuando se diera cuenta de que le había mentido, como todos los demás. Se marcharía en cuanto el castillo de naipes se viniera abajo. Puede que pasaran años, pero una vez hubiera comprendido que tenía entre manos una vacuna contra la malaria en lugar de un medicamento de fertilidad y que ella lo había sabido desde el principio y no había hecho nada para evitarlo, que no había hecho nada para salvarlo, rompería con ella de todas las formas imaginables. La pérdida sería mucho más dura si él la había amado alguna vez.


  —Vamos a la cama— dijo tranquilamente.


  Entonces él levantó la cabeza, con expresión de no haber oído bien.


  —Estoy contigo —dijo Barbara Bovender, guardando la segunda mitad de su bocadillo en uno de los múltiples bolsillos del vestido. Se llevaron a Easter con ellas mientras el resto del grupo se despedía y daba las buenas noches, y mientras el señor Fox hacía lo propio.


  —¿Cómo funciona esto? —preguntó Barbara, mirando de nuevo la configuración del porche de dormir.


  —Yo me quedo el camastro y Easter duerme en la hamaca, pero Easter duerme conmigo, así que supongo que eso te deja la hamaca libre. Te aviso de que no es mucho mejor que dormir en el suelo en cualquier parte.


  Easter estaba sentado en el suelo limpiándose las plantas de los pies con un trapo. Era el único ritual de dormitorio que Marina le había enseñado.


  —Mira —dijo Barbara, jugueteando con una gruesa trenza rubia—, sé que es tu casa pero, si no te molesta muchísimo ¿podría dormir yo con Easter? Sería sólo esta noche. He pasado todo el día al borde de un ataque de nervios. Francamente, si no estuviera él, te pediría dormir contigo y no creo que las dos quepamos en esa cama. —Miró con tristeza al niño—. Ha sido mal momento para que se fuera Jackie.


  Marina asintió. Comprendía completamente el poder tranquilizador que tenía Easter. Aún así, mientras espantaba al tití de la hamaca, pensó que esa noche en concreto ella también habría preferido no dormir sola.


  Esa noche Marina no soñó con su padre sino con el padre de Barbara Bovender corriendo entre los árboles hacia el río. Cuando despertó tenía una pierna y ambos brazos colgando por el borde de la apestosa hamaca y lo primero en que pensó fue en los martines. Sólo entraba un leve amago de luz en el porche y Barbara y Easter seguían durmiendo, Easter en los pantalones cortos de nylon que había llevado el día antes y Barbara con un camisón de algodón blanco. Marina se quedó contemplándolos un momento, maravillándose ante la idea de que cosas tales como los camisones existieran y de que la gente que los poseía pensara en vestirse con ellos para ir a la cama. Cogió su linterna y caminó hacia la jungla, apuntando todo el rato con el haz de luz al suelo, pues era tan temprano que las tarántulas estarían todavía regresando lentamente a sus casas. Quería llegar a los árboles y volver antes de que nadie más hubiera salido. Estaba bastante segura de que la corteza tenía alguna otra cualidad de la que nadie hablaba y sabía que no iba a poder pasar este día en particular sin ella. Pensó en cómo vendría el último día y cortaría unas pocas ramas de los árboles de la parte más lejana del perímetro. Luego los serraría en piezas cada vez más pequeñas y los ataría con cáñamo y se los llevaría, como un pequeño regalo para sí misma. Se imaginó en la cocina, con el congelador lleno de ramitas, sacándolas sólo cuando necesitase una, sentada sola en su salón rascando la corteza con los dientes, y mientras pensaba en ello estuvo peligrosamente cerca de meter el pie en un hormiguero. Se detuvo y vio cómo las hormigas se abrían camino entre la hojarasca. Estaba caminando demasiado rápido. Mantuvo los ojos clavados en el suelo durante el resto del trayecto y cuando levantó de nuevo la mirada fue para ver el sol matutino iluminando los martines desde oriente, iluminando totalmente los delgados troncos amarillos que sostenían las altas copas con flores rosas que acariciaban el borde de un cielo vagamente azul. Quizá no sentía tanto no volver en el barco hoy. Cuando puso la boca en una brecha reciente abierta en la corteza, una sensación de paz y bienestar se extendió por sus venas. Se preguntó si, de hecho, era buena idea marcharse.


  Vio las primeras tres mujeres lakashi yendo hacia los árboles ataviadas con los mismos vestidos que llevaban todos los días, el mismo vestido que llevaba ella a diario, y ellas levantaron las manos para saludarla. Marina devolvió el saludo y se apartó rápidamente a un lado. Oyó desde lejos la voz de Nancy Saturn dando explicaciones sobre el martinete púrpura, la digestión y excremento frente al saco larval. Marina sólo conocía un camino para salir de los árboles. Uno creería que se podía andar en cualquier dirección y luego volver a la entrada rodeando el exterior, pero no era el caso. Necesitaba un sendero. Tenía que salir por el mismo camino por el que había entrado o se perdería. Sintió el impulso de correr directamente hacia la jungla, pero ¿por qué? ¿Acaso había algo de lo que huir? El señor Fox era su amante y los Saturn eran sus amigos. En cualquier caso, ya era tarde, se había quedado quieta demasiado tiempo.


  —¡Marina! —la llamó Alan.


  Fue hacia ellos. Las lakashi estaban ocupadas con sus árboles y el suave sonido que hacían al masticar la tranquilizaba. Una de las mujeres le dio una palmadita en el trasero cuando pasó frente a ella, sin apartar la boca de la corteza. Era su enfermera. Marina le dio un golpecito cariñoso en la nuca.


  —Se ha integrado completamente con los nativos —le dijo Alan al señor Fox.


  Como todo en aquel lugar, el señor Fox tenía mejor aspecto a la luz del día y entre los troncos de los martines. Esa mañana se había puesto una camisa azul y unos pantalones más oscuros. Marina no comprendía cómo mientras había corrido a buscarla había tenido tiempo de meter una muda de ropa en el equipaje.


  —Anoche quise preguntarle por el vestido.


  Marina acarició el pecho del grueso tejido.


  —Es el uniforme local.


  —¿Qué le pasó a su ropa?


  Marina negó con la cabeza.


  —Un malentendido —dijo—. De verdad que estoy bien con este vestido.


  —Si yo tuviera unas piernas tan bonitas como las suyas, también me pondría uno —dijo Nancy Saturn.


  Aunque las piernas de Marina tenían una forma bonita, también estaban magulladas, sin depilar, llenas de costras y cubiertas por una fiera topografía de picaduras de mosquitos. Marina comprendió en ese momento que no sólo le estaba mintiendo al doctor Fox, sino también a los demás doctores, a sus amigos, que sin duda habrían querido saber que tenía una relación que iba mucho más allá de lo meramente profesional con el hombre a quien intentaban camelarse. Una lakashi bajita que había terminado de comer su dosis de corteza se acercó a Marina por detrás y le dio dos tironcitos en el hombro. Marina obedeció y se sentó sin pensarlo. No le importó sentarse entre los martines. Todos los insectos excepto los martinetes púrpura evitaban esta parte de la jungla. La mujer desató el final de la trenza de Marina y le peinó el cabello con los dedos.


  —¿Es esto alguna especie de servicio? —preguntó el señor Fox.


  —No se puede evitar que lo hagan —dijo Marina—. No hay absolutamente ninguna manera de pararlas.


  —Cuando llegué aquí, y durante todo el primer mes, yo llevaba el pelo largo —dijo Nancy, mientras asentía—. No me dejaban en paz. En cuanto me lo corté me volví invisible para ellas.


  —A Budi le arreglan el pelo cada mañana —dijo Alan—. Vienen a su cabaña a hacerlo.


  —¿Así que se ha acostumbrado a este sitio? —dijo el señor Fox y por primera vez sonó como si al hablar con Marina se dirigiese a alguien que conocía de antemano.


  Ella asintió.


  —Termine su inspección y luego le acompaño de vuelta. Así podrá ponerme al día de todo lo que me he perdido en el trabajo.


  El señor Fox accedió y se fue con los Saturns. Marina escuchó sus voces —martines y martinetes y ni una sola mención de los rapps—. Se inclinó hacia delante donde estaba sentada y recogió uno, la seta más pequeña y azul que crecía en la base del árbol. Era poco mayor que su meñique. Se lo acercó a la nariz y lo olió como si fuera una margarita y la mujer que le estaba arreglando el pelo se echó a reír. Se inclinó sobre el hombro de Marina y ella también olió la seta, luego abrazó a Marina desde atrás, riéndose en su cuello hasta que Marina se echó a reír ella misma. Cuando la mujer terminó con el pelo de Marina le cogió la seta de entre los dedos y, tras mirar furtivamente a uno y otro lado, se la metió en la boca y se marchó caminando.


  Los Saturn se quedaron atrás con su papel tornasol y sus algodones para tomar muestras mientras Marina acompañó al señor Fox hasta el laboratorio. Se cruzaron con muchas lakashi, que la saludaron levantando las manos hacia ella.


  —Eres muy conocida por aquí —dijo.


  Ella se detuvo y se volvió hacia él. Le cogió las manos. En una ocasión habían ido a Chicago juntos, habían alquilado una habitación elegante del Drake y se habían quedado en la cama hasta las doce.


  —Te escribí. Algunas de las cartas te acabarán llegando un día u otro. La segunda maleta se perdió y con ella el teléfono. —Pasaron tres mujeres más. Una de ellas se agachó y le dio una palmada a los muslos de Marina. El señor Fox le soltó las manos—. No te preocupes por ellas —dijo—. No informan a nadie.


  —Aun así… —dijo.


  —Da igual —dijo Marina—. A nadie le importa lo que estamos haciendo. Tampoco importaba antes —le besó entonces porque no sabía si tendría otra ocasión de hacerlo. Recordó que debía apestar, aunque ella ya no conseguía percibir muchos olores. La serpiente le había calcinado ese sentido.


  Mantuvo el beso durante sólo un segundo. Había demasiadas mujeres pasando y se reían quedamente entre ellas.


  —Todo va a ir bien —dijo él, apartándose—. Pronto estarás de vuelta en casa y tendremos tiempo para hablar largo y tendido. Todo esto es mejor de lo que podría haber imaginado, y debo darte las gracias por buena parte de ello. Fue muy valiente por tu parte venir aquí sola. Ahora lo comprendo.


  Le dio la espalda y echó a andar, y Marina vio la serpiente y el pie de él yendo directo a ella. Lo agarró y tiró de él hacia atrás con una fuerza considerable. Era una pequeña barba amarilla, lo bastante pequeña como para no ser todavía un ejemplar maduro. Había visto una fotografía de la especie en uno de los libros de Anders y la reconoció inmediatamente, antes de que reptara rápidamente hacia los matorrales y desapareciera.


  —¡Marina! —dijo él abruptamente, pero ella lo tenía agarrado con tanta fuerza que él no podía soltarse, y ella no lo dejó ir de inmediato. En vez de ello, acercó los labios a su oreja y, muy suavemente, susurró:


  —Serpiente.


  


  


  


  En cuanto regresaron, Marina fue a comprobar cómo estaba la doctora Swenson y encontró a Barbara acercándose por el sendero. Tenía los ojos y las mejillas enrojecidos. Marina no sabía si acababa de llorar o si era una consecuencia de todas las lágrimas de la noche anterior.


  —Está bien —dijo Barbara, y se interpuso ante Marina—. Pero no debes entrar. Ha dicho que quería descansar.


  —Has vuelto a convertirte en la vigilante de su puerta.


  Barbara llevaba pantalones de lino blanco y una blusa ajustada azul marino. Marina se preguntó si se había llevado ese conjunto de viaje pensando que tenía cierto aire náutico y que sería adecuado para un viaje en barco por el río.


  —Quizá puedas entonces decir algunas palabras en mi favor, comentarle que sigo haciendo mi trabajo.


  —¿Va a despedirte por dejar que venga el doctor Fox?


  Miró hacia atrás, hacia la puerta a través de la cual acababa de salir, para asegurarse de que la doctora Swenson no estaba allí vigilándola.


  —No lo sé. Puede que sólo estuviera intentando asustarme. Dice que todavía no lo ha decidido. Por cierto, tiene un aspecto horrible. Había pensado que la idea de esperar hasta más tarde para tener hijos era muy buena, pero ahora no estoy tan segura.


  —No es una buena idea —dijo Marina.


  La señora Bovender cogió del brazo a su amiga y juntas caminaron hacia el agua.


  —No sé cómo has podido vivir aquí. En Manaos lo pasaste fatal pero esto es mil veces peor. Quizá sea un golpe de suerte que nos despida. Quiero volver a Australia. Odio este país. Y Jackie también lo odia.


  —Entonces debes irte —Marina se sorprendió deseando peinar y trenzar el cabello rubio que caía por los hombros de Barbara como un manto. Empezó a pensar que quizá el deseo de acicalar procedía de algún otro componente de los martines que todavía estaban por detectar.


  —Lo cierto es —dijo Barbara— que no encontraremos otro trabajo tan fácil como este en ningún lugar del mundo.


  


  


  


  Barbara Bovender le regaló a Marina antes de irse la mayor parte de los contenidos de su maleta: dos pares de bragas de encaje y un sostén a juego, y el camisón de algodón blanco y un tarro de crema facial que olía a jazmín. El señor Fox le regaló la camisa blanca que había llevado el día anterior y los pantalones extra que planeaba adaptar con un trozo de hilo. Milton le regaló su sombrero de paja.


  —Pero este es un sombrero que llevas mucho —dijo ella.


  Él se encogió de hombros.


  —Puedo llevar otro.


  Lo sostuvo durante un minuto y miró la delgada cinta roja que lo adornaba. Se lo puso e inmediatamente se sintió más valiente.


  —Te lo devolveré —dijo.


  —Entonces se convertiría en un objeto tan valioso que no podría llevarlo nunca.


  Se le ocurrió a Marina que debía haberse escapado con Milton en el mismo momento en el que lo vio en el aeropuerto. Debería haberle suplicado que se la llevara a Río, donde podrían haber desaparecido los dos entre las multitudes de bailarinas y hombres atractivos. Ella y Easter fueron hasta el muelle y despidieron a sus tres amigos. Los besó a los tres y sólo el señor Fox se avergonzó. Entonces les dio a cada uno una palmada en el muslo. Los lakashi acudieron y se quedaron con Marina y Easter y juntos contemplaron como el bonito barco de Inca Cola se alejaba. Marina puso la mano sobre la cabeza de Easter para consolarse. Todo el mundo decía adiós con las manos. Mucho después de que los detalles de sus rasgos se volvieran demasiado pequeños y el río los difuminara, pudo distinguir todavía el resplandor del cabello de Barbara Bovender, que se había convertido en una gran bandera rubia que ondeaba al viento.


  El futuro le pesaba como una losa y Marina se quedó en el muelle mucho tiempo después de que el barco se perdiera de vista sintiendo como le oprimía. Al final fue al laboratorio a comprobar los suministros médicos. Tenía que hablar con la doctora Budi para pedirle que le asistiera en la operación y hacer todo lo posible para retrasar lo inevitable, pero la doctora Swenson estaba allí, en su escritorio, frente a un montón de documentos: archivos e informes mecanografiados y notas escritas sacadas de varias libretas de espiral.


  —¿No va a despedir a los Bovender, verdad? —preguntó Marina.


  —¿Desde cuando le preocupan los Bovender? Fueron ellos los que la hicieron esperar tanto tiempo en Manaos.


  —Usted fue quien me hizo esperar en Manaos —dijo Marina—. Ellos sólo hacían su trabajo.


  —Así que en el caso del señor Fox no hicieron su trabajo bien o, mejor dicho, no lo hicieron en absoluto.


  —Pero al final ha sido mejor para usted que todos vinieran aquí. Ha servido a su propósito.


  —No tenemos prisa, doctora Singh, pero tampoco hay una cantidad de tiempo infinita para hacer lo que debe hacerse. Me perdonará si prefiero no centrarme ahora en el tema del empleo de los Bovender en el poco tiempo que me queda. Tenemos mucho trabajo. He estado ordenando algunas cosas, por si acaso. —Sus gruesos dedos organizaban y reorganizaban las pilas de documentos frente a ellas como si barajaran enormes mazos de cartas—. Pero veo que ahora no hay forma de hacerlo. Me tomaría unos buenos tres meses de trabajo convertir todos estos apuntes algo mínimamente útil y comprensible para alguien que no sea yo. Me doy cuenta de que he sido demasiado críptica. Me he guardado demasiadas cosas en la cabeza. Hay algunas cosas que ni siquiera yo consigo desentrañar del todo. He sido demasiado optimista. Debería haber considerado la posibilidad del fracaso.


  —¿El fracaso de qué? —preguntó Marina.


  ¿Cómo de lejos debía estar el barco? ¿Era posible que alguno de ellos hubiera cambiado de opinión, si no el señor Fox, entonces Milton o Barbara? ¿No podían insistir en dar media vuelta y venir a buscarla?


  La doctora Swenson la miró por encima de sus gafas.


  —Creo que podemos decir con seguridad que hoy vamos a hacer historia en el terreno de la cirugía, aunque bien sabe Dios que no nos llevaremos el mérito. Estoy segura de que no ha habido jamás ninguna otra mujer de mi edad a la que se practicara una cesárea.


  Marina se dejó caer sobre una silla y puso los codos sobre la mesa y, al hacerlo, asustó a un puñado de pequeños murciélagos que habían anidado bajo el escritorio. Cinco o seis de ellos echaron a volar por la habitación, perdidos en la luz brillante del día, hasta que uno por se pegaron a las paredes y se aplanaron hasta convertirse en algo parecido a manchas de barro.


  —La pérdida de sangre podría darnos algunos problemas, pero el doctor Nkomo se ha ofrecido como donante para transfusiones si las necesitamos. Es A positivo. Eso ha sido un golpe de suerte.


  —¿Tiene una bolsa? —preguntó Marina. Qué tenían y de qué carecían era siempre un misterio.


  —Una vía, dos agujas, la gravedad se encargará del resto.


  —Me toma el pelo.


  La doctora Swenson negó con la cabeza.


  —Le sorprendería saber todo lo que es posible cuando se pasan privaciones. Es sólo cuestión de pensar bien las cosas. Tómese su tiempo, doctora Singh. No hay motivo para apresurarse. Esa fue su perdición en Baltimore. Ir demasiado deprisa es el error más grave que puede cometerse.


  Marina se sentó. Un sonido como el de un timbre resonaba en su cabeza.


  —¿En Baltimore?


  La doctora Swenson la miró sin complacencia ni compasión, dos de las emociones que Marina había esperado encontrar, y luego volvió la vista a los papeles.


  —Creía que no me acordaba de eso.


  —Porque no se acordaba. Cuando nos encontramos en Manaos en la ópera no me reconoció.


  —Es cierto, no la reconocí. Lo recordé más tarde, no mucho después de que regresáramos y para entonces ya no importaba. —Sacó un artículo de una pila, anotó algo en una caligrafía ilegible en la parte de arriba y lo colocó en una carpeta azul—. Sólo lo menciono ahora porque no quiero que se preocupe durante la cirugía. Por eso le hice hacer aquella cesárea, sabe, no sólo para ver si podía hacerla, sino para que ganara confianza en sí misma. Aquella noche en el General cometió usted un error muy común. Fue demasiado deprisa, simple y llanamente. Si no se hubiera tratado del ojo lo hubiera usted olvidado todo en una semana. A lo largo de una carrera todo el mundo corta mal un cráneo o una oreja. Tuvo mala suerte de que la cabeza no estuviera posicionada un centímetro en cualquier otra dirección. En perspectiva la mayor pérdida fue que usted dejara el programa. Si la hubiera conocido mejor entonces, hubiera intervenido. Pero en aquellos momentos —se encogió de hombros— la decisión era suya. Esto le resultará mucho más sencillo. No tendrá presión para salvar al bebé.


  Marina se sentó en la silla tras el escritorio sintiendo cómo se evaporaba la carga que había arrastrado toda su vida. Se preguntó si podría haber girado al bebé lakashi. Se miró las manos y reflexionó sobre qué podrían haber logrado.


  —Hubiera sido extraordinario, de haber funcionado, el poder tener un hijo a esta edad, tener la oportunidad de verme a mi misma en un niño. Ni siquiera hubiera pensado en ello de no ser por el hecho de que estuvimos a punto de lograrlo. —Escribió otra nota, igualmente ilegible, y la puso al otro lado del escritorio—. Asegúrese de congelarlo, doctora Singh. Hay algunas pruebas que quiero realizar luego. Quiero ver qué nivel de compuesto ha llegado a los tejidos.


  Marina asintió. Le hubiera gustado saber qué significaba, especialmente la parte que le afectaba, pero estaba perdida. El señor Fox estaba acelerando río abajo ahora mismo y ella deseaba que regresara. Se lo contaría todo. Empezaría con lo que le pasó cuando era una estudiante de medicina haciendo su residencia y luego continuaría hasta llegar al presente.


  La doctora Swenson miró su reloj y luego se lo sacó de su hinchada muñeca y lo dejó sobre el escritorio. Le costó levantarse de la silla y avanzó precedida por el fracaso de su embarazo.


  —Deberíamos ponernos manos a la obra, ¿no cree? Aquí no hay nada que yo pueda hacer.


  ONCE


  MUCHAS horas después de la cirugía y bien entrada la noche, Easter y Thomas sacaron el colchón del catre del porche donde dormían y lo llevaron a la cabaña de la doctora Swenson. Tuvieron que apartar la mesa y colocar las dos sillas contra la pared, pero al final hicieron espacio suficiente para que durmieran Easter y Marina. No es que Marina durmiera, sino que vigilaba a la doctora Swenson y contemplaba el desfile de todas las criaturas nocturnas de la Amazonia que pasaban por la habitación. Parecía que las atraía la luz, lo que le hizo pensar en la primera noche que pasó en Manaos y en la tienda de Rodrigo. Al día siguiente envió a Benoit a por el catre y las mosquiteras. Easter trajo consigo su caja fuerte. Por un distante la doctora Swenson abrió los ojos y les miró mientras volvían a reordenar los muebles.


  —No recuerdo haberles pedido que se mudasen conmigo — dijo, pero antes de que Marina pudiera empezar a explicarse, la doctora Swenson se volvió a dormir.


  Aparte de sus rápidos viajes matutinos a Manaos, Marina permaneció junto a su paciente, contemplando cómo recobraba y volvía a perder la conciencia al ritmo de la fiebre. Cuando estaba lúcida, la doctora Swenson exigía hablar con Alan Saturn sobre mosquitos, quería recibir informes sobre los datos que se habían recogido desde su operación o le decía a Marina que le tomara la presión sanguínea. Entonces, igual de rápido que había desaparecido, volvía la fiebre y mientras dormía lloraba con lágrimas grandes e incontenibles. Pedía hielo y Marina iba y traía el pequeño bloque que tenía en el congelador en el que guardaban las muestras de sangre y lo partía en trozos pequeños con un cuchillo. Era el mismo congelador en el que guardaba al niño con la cola curvada. Sirenomelia. Marina había tardado dos días en recordar el nombre. La única vez que lo había oído había sido en una conferencia sobre malformaciones congénitas en el parto que la doctora Swenson había pronunciado en la Johns Hopkins. Había salido de pasada, en una sola diapositiva, Sirenomelia, el síndrome de sirena, las piernas del feto están fusionadas formando una única cola, no hay genitales visibles. No es probable que se lo encuentren a lo largo de sus carreras. Y eso fue todo, con un clic y un breve fundido a negro pasaron a la siguiente diapositiva. La única persona que habría podido experimentar lo que era tener a la doctora Swenson como madre había nacido muerta. Una vida con un principio tan extraordinario había, al final, supuesto poco más que un experimento científico. Marina había puesto la mano sobre la pequeña cabeza durante un instante antes de que todo terminase, justo antes de que Budi lo cubriera para mantener alejados a los insectos y se lo llevara al laboratorio.


  En sus febriles sueños, la doctora Swenson pronunciaba a menudo fragmentos de conferencias y eran clases que Marina recordaba, «Embarazo ectópico y daño a las trompas de Falopio». Se hundió en otro sueño roto mientras la sangre de Thomas Nkomo circulaba lentamente por sus venas. Marina le suministró sus fluidos y ajustó los antibióticos. A pesar de que en la jungla carecían de muchas cosas, el surtido de antibióticos era tan completo como el de la farmacia de cualquier hospital. Comprobó la incisión y estudió si había indicios de inflamación excesiva. Se sentó en la pequeña habitación dejando la puerta abierta y se puso a leer los abundantes apuntes sobre la malaria. Durante los días siguientes la fiebre de la doctora Swenson desapareció y luego volvió a empezar. Marina aumentó las dosis y pudo doblegarla.


  Pasaron días antes de que pudieran incorporarla y sentarla en la cama, y aún más hasta que pudieron ponerla en pie. A Marina le preocupaba la posibilidad de que se produjeran coágulos de sangre. Con Easter a un lado y Marina al otro, la doctora Swenson caminaba hasta la mitad del camino al laboratorio. Cuando estaba de vuelta en la seguridad del lecho, demasiado cansada hasta para dormir, Marina le leía Grandes esperanzas. Esa se convirtió en su nueva rutina y, si el capítulo era particularmente bueno, o el día especialmente aburrido, la doctora Swenson le pedía a Marina que le leyera un poco más. Easter se sentaba en el suelo con su papel y su carpeta y practicaba el convertir líneas rectas en las letras del alfabeto. Marina escribió Doctora Swenson y lo puso en el pecho de la doctora Swenson. Escribió la palabra Marina y se la dejó en el regazo.


  —¿Le parece que me voy a olvidar de cómo me llamo? —dijo la doctora Swenson cuando despertó y vio el papel.


  —Estoy intentando enseñarle palabras nuevas —dijo Marina.


  La doctora Swenson se puso de nuevo el papel sobre el pecho y le dio unos golpecitos.


  —Bien. Que se acuerde de esto. El doctor Eckman estaba siempre intentando enseñarle a escribir Minnesota. ¿De qué le iba a servir eso?


  —Nunca se sabe —dijo Marina.


  —Yo sí sé. Ahora pienso mucho en el doctor Eckman. Hay algo muy particular en sufrir de fiebres en los trópicos, algo muy distinto a pasar una gripe en casa. Aquí sientes que el aire te está quemando por dentro, o que estás ardiendo en el aire. Tras un tiempo se pierden todos los parámetros, incluso el que marca la propia piel. Creo que es imposible que comprendiera lo que le estaba sucediendo.


  —Quizá no —dijo Marina. Había pasado casi una semana desde que Easter había dejado la última carta de Anders en la cama. Se le deben estar acabando. Easter estaba sentado descamisado junto a la puerta y el sol iluminaba exactamente la mitad de su cuerpo, una pierna y un brazo, y el lado izquierdo de su rostro. Los morados se habían atenuado con el tiempo, hasta adoptar un tono levemente verde.


  —¿Cómo de bien cree que estoy ahora?


  —Ha superado la peor parte de la enfermedad pero yo no diría que esté bien. Eso llevará mucho tiempo. Lo sabe mejor que yo.


  La doctora Swenson asintió.


  —Eso mismo pienso yo. En adelante bastaría con que me cuidaran la doctora Budi, el doctor Nkomo o incluso el botánico.


  De hecho, venían a visitarla cada día. Esa misma mañana la doctora Budi le había traído un ramo de flores rosa de los martines puestas en un vaso de agua. Quién sabía como las había conseguido. Allí estaban, en la mesita de noche, las pesadas flores tapando el rostro del doctor Rapp. Los lakashi también acudieron. Las mujeres guardaron una silenciosa vigilia fuera, junto a la ventana, mientras se trenzaban y destrenzaban el cabello las unas a las otras. Cualquiera de ellas la habría cuidado si se le hubiera dado la oportunidad de hacerlo. Marina se lo dijo.


  —Ninguna de ellas haría el trabajo tan bien como usted. Le adiestré yo misma, después de todo. Usted hace el seguimiento como debe hacerse. Y me gustaría que se quedase, doctora Singh. Desde luego podría controlar a los de Vogel, mantenerlos contentos y tranquilos mientras todos los demás hacemos nuestro trabajo. Me refiero a los demás doctores. Los Lakashi la han aceptado de la misma manera que aceptaron al doctor Rapp. Y alguien va a tener que cuidar de ellos cuando yo no esté. No creo que ninguno de los otros pueda hacerlo.


  —Los lakashi pueden cuidarse solos.


  La doctora Swenson negó con la cabeza.


  —No si el mundo viene a llevarse los martines, a llevarse los rapps. Puede que yo supere esta operación o puede que no. Otros pueden cuidarme a mí pero ¿quién los va a cuidar a ellos? La verdad es que cuanto más lo pienso más motivos se me ocurren para que te quedes. Creo que te comprendo lo bastante bien como para afirmarlo.


  —Ha hecho un buen trabajo hasta ahora —dijo Marina, escurriendo un paño para limpiar el rostro y el cuello de la doctora Swenson.


  —Siéntese quieta un minuto —dijo la doctora Swenson, alejando la mano con el paño—. Siéntese. Trato de decirle algo importante. Me debato en un conflicto. Le estoy diciendo que quiero que se quede y al mismo tiempo le estoy dando un motivo para irse.


  —No me está dando ningún motivo para irme.


  —Es porque no se está quieta. No deja de moverse.


  Marina se sentó sosteniendo el paño húmedo entre sus manos. Estaba frío. Dejó el hielo extra se derritiera en el cuenco.


  La doctora Swenson, que parecía minúscula en su cama, miró hacia el techo. Había una mosca volando en círculos sobre su cabeza y Marina tuvo que esforzarse para contenerse y no espantarla.


  —Barbara Bovender vino a verme la mañana en que se marchó. Temía que yo la fuera a despedir y, precisamente porque estaba preocupada, me contó la historia de su visita a los humoca. Milton ya me lo había contado, pero ella quería contármela otra vez para demostrarme lo mucho que había sufrido por la causa. Se sentó en esa misma silla en la que usted está sentada ahora y se echó a llorar. Me dijo que estaba tan cerca de la muerte que había visto a su padre corriendo a través de la jungla hacia ella, su padre, que había muerto siendo ella niña.


  ¿Estaban de verdad hablando de Barbara Bovender? ¿No del niño con la cola curvada? ¿No de Vogel? ¿No de algo que había pasado hacía trece años en el Johns Hopkins?


  —A mí me contó la misma historia —dijo Marina.


  —¿Se la contó? Entonces imagino que habrá llegado a las mismas conclusiones que yo —la doctora Swenson miró a Easter, que estaba sentado en el umbral de la puerta. Siguió observándolo durante un largo rato—. No sabía que se lo había contado.


  —¿Qué conclusiones? —preguntó Marina. Era algún tipo de rompecabezas y no tenía la menor idea de cuál era la solución.


  La doctora Swenson la miraba de la forma en que siempre la había mirado, como si todo fuera obvio.


  —La señora Bovender es una mujer muy alta, pálida y rubia. ¿No tendría su padre un aspecto similar? No puedo evitar pensar que lo que vio fue a un hombre blanco en la jungla, un hombre que no era su padre pero que, por la distancia, debido a su miedo, debió parecérselo. El corría a través de los árboles hacia ella, ella estaba en un barco. No pudo haberlo visto durante más que unos pocos segundos. Le pregunté si le había dicho algo. Si le había hablado en inglés. Me dijo que su padre le había gritado que esperara.


  Por primera vez desde que había dejado Manaos aquella última mañana en la que se había despertado en pie frente al aire acondicionado después de haber soñado con su padre, Marina Singh sintió frío. Sintió tanto frío que creyó que sus huesos se quebrarían Dejó caer el paño húmedo en el cuenco. Le pareció que alrededor de su corazón crecía una corona de hielo.


  —No está muerto.


  —Le hubiera jurado por todo lo que sé sobre este lugar que lo estaba, pero no, yo no vi personalmente el cadáver. A veces cuando el doctor Eckman estaba muy enfermo se alejaba vagando entre los árboles. Pero nunca iba muy lejos. Lo encontramos en el almacén en una ocasión. En otra se cayó por la barandilla del porche de dormir y se hizo daño en el hombro. Hice que Easter se quedara allí para vigilarlo. El doctor Eckman hacía amago de levantarse y Easter lo volvía a meter en la cama. Easter era un cuidador perfecto para el doctor Eckman. El chico le había cogido cariño del mismo modo que te ha cogido cariño a ti. Entonces, una noche, Easter entró en mi cabaña pasada la media noche completamente fuera de sí, presa del pánico. Me sacó de la cama. Apenas hube metido los pies en los zapatos me arrastró hacia la cabaña del almacén. Esa noche llovía a cántaros, una lluvia torrencial, y Easter lloraba como si fuera el fin de la felicidad en la tierra. Asumí que el doctor Eckman había muerto. Recuerdo que me sorprendió, pues aunque estaba muy enfermo siempre pensé que se recuperaría. Llegamos al porche y Easter sacó una linterna que llevaba. Me mostró la cama y luego la habitación. El doctor Eckman había desaparecido. Mientras Easter dormía en su hamaca, el doctor Eckman se había adentrado en la jungla de noche. Fui a despertar a Benoit, que reunió a un grupo de lakashi, pero nadie logró encontrarlo. Ni esa noche ni durante el día siguiente. Nunca lo encontramos. Tú has estado ahí fuera. No es tan difícil imaginar que un hombre tan enfermo como él estaba iba a durar veinte minutos en la jungla por la noche. Pisaría una araña. Se acurrucaría en el hueco de algún árbol podrido para no despertar jamás. Algo se habría comido, o se lo habría llevado. No sabía que había sucedido pero había desaparecido, doctora Singh, y desaparecido en la jungla significa muerto, y eso es lo que dije. Les dije a los demás doctores que los lakashi se llevan a sus muertos en mitad de la noche. Escribí una carta diciendo que lo habíamos enterrado. Y creí haber manejado la situación con tanta humanidad como era posible hasta que Barbara Bovender se equivocó de afluente y vio a su padre.


  Marina había creído entender aquel lugar. Después de todo había detectado a la serpiente barba amarilla y había decapitado a la anaconda. Había realizado operaciones para las que no tenía licencia sobre suelos sucios y comido de los árboles y nadado en el río con un vestido manchado de sangre sólo para encontrarse que ninguna de aquellas cosas eran la verdadera prueba. Había, de hecho, otro círculo del infierno bajo este y requería toda una serie de habilidades distintas que ella no poseía. Tendría que ir allí de todos modos. Había sido tan inocente como para creer que ya había renunciado a todo cuando, en realidad, ahora comprendía que ni siquiera había empezado. Era posible que Anders Eckman estuviera vivo. Anders, su amigo, Anders el padre de tres niños, estaba río abajo con los caníbales esperando a que pasara otro barco.


  —¿Hay alguna forma segura de hacerlo? —dijo finalmente.


  La doctora Swenson se cubrió los ojos con las palmas de las manos.


  —No. De hecho, me imagino que la matarán si va a buscarlo.


  Anders se quitó su bata de laboratorio y se puso la chaqueta que estaba colgada detrás de la puerta. Se apretó el nudo de la corbata y cogió su maletín del escritorio.


  —Si me obligan a ir a una reunión más van a matarme —le dijo a Marina.


  Marina miró por la puerta abierta. De algún modo, todavía era por la mañana. No hacía ni dos horas que había estado comiendo la corteza de los martines.


  —Debería ir ahora mismo —dijo.


  —Después de que lo hayamos pensado bien —dijo la doctora Swenson—. Primero siempre tiene que haber un plan.


  Marina negó con la cabeza, pensando en Karen Eckman y en lo que le había confesado sobre que Anders no se sentía cómodo entre los árboles. Ella se habría puesto en marcha en ese mismo instante. Hubiera ido directamente al corazón de la jungla a buscarlo.


  —No creo que esperar a mañana nos ayude en nada.


  Y con eso se marchó, con Easter tras ella. Oyó que la doctora Swenson la llamaba al pasar junto al laboratorio, pero no regresó. Podrían haber seguido hablando sobre ello el resto de sus vidas. Lo único que quería Marina era estar en el barco, en el agua, avanzando hacia Anders y quizá hacia su propia muerte. Ahora estaba flotando, atrapada en una corriente que la empujaba hacia delante y se sorprendía de que no le importarse. Le complacía flotar, sentir como tiraban de ella la zarandeaban. Estaba dispuesta a entregarse por completo a la fuerza del río si eso la llevaba hasta Anders. Hubiera ido directamente al muelle, pero necesitaba coger algo antes. Trataba de imaginar qué podría ofrecerles a los humocas a cambio de su amigo. Miró lo que había en el almacén, abrió varias bolsas y encontró diez naranjas en el fondo de la caja. Las cogió y se llevó también mantequilla de cacahuete. Se puso al cuello, como si fuera una bufanda, el camisón que le había regalado Barbara Bovender, pensando que si de verdad existía un lenguaje universal para rendirse al menos con esa prenda tendría los medios para hacerlo. Deseó tener botones y cuentas, cuchillos y pintura. Deseó otras cosas que no fueran jeringas, papel tornasol, tubos de ensayo con tapas de goma y botellas de acetona. Se sentó en una caja de cóctel de frutas y cerró los ojos. Vio a Anders sentado en su escritorio estudiando guías de aves de la Amazonia. Intentó pensar en algo que fuera tan valioso como la vida de Anders. Y entonces Marina se acordó de los rapps.


  Easter se quedó con ella aunque nunca antes la había acompañado hasta los martines. El sol estaba alto y hacía calor aunque no eran todavía las nueve de la mañana. Ella llevaba una cesta grande que había encontrado en el almacén, una cesta que los lakashi habían tejido con ramas altas. Nunca había venido tan tarde. En las dos horas que habían pasado desde que había tomado este camino la jungla había instalado una gama distinta de pájaros, de tono y canto totalmente diferentes a los anteriores. El turno de insectos de media mañana había reemplazado a sus hermanos de primera hora y cantaban y vibraban emitiendo una serie de mensajes nuevos y distintivos. Marina no se olvidaba de las serpientes que se enrollaban en los árboles y se confundían entre las lianas, así que iba con mucho cuidado con donde ponía los pies. Ahora no podía permitirse un error. Se detuvo durante un minuto al borde de los martines, inclinándose para secarse el sudor de la frente con el dobladillo del vestido. La brillante luz del sol se derramaba en el campo y teñía la corteza de los árboles de un amarillo más suave. Marina se quedó quieta, haciendo un esfuerzo deliberado por ser consciente de todo. Cogió un rapp y se lo mostró a Easter. Luego lo guardó en la cesta. Luego recogió otro y él la imitó, yendo a otros árboles, tomando sólo unos pocos de cada comunidad individual de setas para que en la cesta creciera la pila de joyas azules. No importa cuantos tomasen, las plantas no parecían perder tamaño. Quizá esa fuera parte de su secreto. Nunca había reparado en las muchas que había. Proteger los rapps significaba proteger a los lakashi y a los martines y al medicamento para la fertilidad y a la vacuna contra la malaria. Nadie debía saber jamás de dónde venían los rapps. Pero ¿quién había pensado en proteger a Anders? Si disponía sólo de esto, esto sería lo que utilizaría. Al alzar la cesta llena la notó sólo ligeramente más pesada que cuando estaba vacía. La cubrió con el camisón que había traído y volvió sobre sus pasos.


  Sabía que las setas eran su mejor opción, pero hizo que Easter trajera también las naranjas y crema de cacahuete por si acaso. Lo dejó todo en el barco. Thomas se reunió con ella en el muelle, Benoit estaba junto a él.


  —No puedo creer lo que me ha dicho la doctora Swenson —dijo Thomas, con el pánico creciendo en su voz—. ¿Qué debe pensar Anders, después de que en todo este tiempo no hayamos ido a buscarlo?


  Marina negó con la cabeza.


  —No lo sabíamos.


  Thomas la tomó de la mano.


  —Voy a ir contigo a buscarlo.


  Los lakashi ya estaban allí, esperando para subir a bordo.


  Era todo una farsa. La doctora Swenson debía haber avisado a Thomas tan pronto como ella se había marchado, se lo debía haber contado todo y le debía haber dicho que debía ir con Marina y Thomas, sintiéndose culpable en su ignorancia, debía haber accedido. Pero en su destino no estaba ver como terminaba este asunto:


  —Anders era mi amigo —dijo Marina, y le apretó sus finos dedos—. Él es el motivo por el que vine aquí. Creo que debo ser yo quien vaya.


  —Lo entiendo —dijo Thomas—. Pero también era mi amigo y, por tanto, tengo el mismo derecho a ir. Y tú no hablas ningún lenguaje que te permita pedir que te lo devuelvan.


  —Tú no hablas humoca —dijo Marina.


  —Lo que Benoit y yo podemos chapurrear entre los dos se acercará más al humoca que tu inglés. No pienso quedarme esperando en este muelle preguntándome qué te ha pasado. No voy a esperar para ver si Anders esta vivo o no.


  Su rostro reflejaba tal determinación que se hacía difícil contemplarlo.


  —Ya se lo he prometido a la doctora Swenson. Vamos a ir juntos.


  Benoit asintió sin comprender exactamente qué era lo que estaba prometiendo. A Marina le pareció que en ese asentimiento había mucha menos convicción.


  —Si esperas mucho más para decidirte, Alan Saturn se enterará —dijo Thomas—. Insistirá en ir. Siempre le han interesado los humoca. Y Nancy no le dejará ir sin ella, lo sabes, así que tendrás que llevarla también. No imagino que la doctora Budi esté dispuesta a quedarse a cuidar a la doctora Swenson, pero quizá me equivoque. Si también ella insiste en venir, entonces tendremos que subir también a la doctora Swenson al barco porque no la podemos dejar aquí sola. Podríamos ponerle un camastro en cubierta con unas mantas.


  De estar Anders vivo en una tribu río abajo llevaría allí más de tres meses. Marina no estaba dispuesto a dejarlo allí ni una noche más.


  —Está bien —dijo finalmente. Lo único que importaba era partir de inmediato. Quien la acompañara importaba mucho menos—. Está bien.


  Thomas asintió agradecido, contento porque hubiera terminado aquella fase de las negociaciones. Cuando le dijo que lo siguiente que tenían que hacer era encontrar algún regalo, ella le habló de las naranjas y la crema de cacahuete, pero no mencionó las setas.


  —Ojalá tuviéramos algo más —dijo, mirando a las diez solitarias naranjas con desánimo—. Pero las presentaremos bien. Les diremos: «Os traemos regalos» y «Por favor, entregadnos al hombre blanco».


  Thomas le dijo las dos frases a Benoit en portugués y Benoit le devolvió la mejor aproximación que fue capaz en lakashi. De pie en el muelle, los tres repitieron las palabras una y otra vez. Marina rezó porque el lingüista estuviera en lo cierto, que aquel fuera un lenguaje sin interés que hubiera salido de la misma predecible raíz que las lenguas de todas las tribus de la zona, aunque parecía poco probable que el lingüista hubiera entrado jamás en contacto con los humoca. Los lakashi los interrumpieron mientras practicaban sus frases. Benoit intentó explicarles que los regalos y el hombre blanco no les concernían. La mente de Marina atrapó cada una de las sílabas y las grabó en su cerebro— He traído regalos. Por favor, entregadnos al hombre blanco.


  —Deberíamos irnos ahora —dijo Thomas—. Antes de que lleguen los demás. Podemos practicar de camino.


  —Necesito conseguir un poco de agua —dijo, mirando alrededor en el barco— y un sombrero.


  Thomas bajó al muelle.


  —Ya voy yo —dijo, y luego, indicando con la cabeza a los lakashi, añadió—: Tú mantenlos fuera del barco.


  Se dio la vuelta y le levantó una mano y en ese momento Marina se dio cuenta de lo fácilmente que podría perder a Thomas en este viaje. De repente se lo imaginó muerto, con una flecha en el pecho y su cuerpo cayendo por la borda. Se estremeció y parpadeó. ¿Cómo podía arriesgar la vida del marido de la señora Nkomo para ir a buscar al marido de la señora Eckman? Le dio unos golpecitos a Easter en el hombro, indicándole que encendiera el motor mientras ella soltaba la amarra. Cuando el barco empezó a moverse, Benoit le gritó, señalándole el lugar en el que había estado Thomas Nkomo hasta hacía tan poco, y ella lo empujó al agua. Parecía que a Easter todo aquello, que Marina empujara a su amigo al agua, le hacía muchísima gracia, así que aceleró el motor para que ambos pudieran escapar.


  


  


  


  Durante horas no vieron a nadie, ni hombres sobre troncos flotantes ni niños en canoas. De vez en cuando les gritaba un árbol lleno de monos o una bandada plateada de gorriones hacía un barrido sobre la proa, pero a parte de eso estaban solos. Marina abrió una de las naranjas y le dio la mitad a Easter. Tenían crema de cacahuete y una cesta con una fanega de setas alucinógenas. Marina mantuvo los ojos fijos en la parte derecha del barco, intentando recordar cual de las muchas brechas entre las ramas señalaba el desvío que se suponía que tenían que tomar. «¿Ves ese río allí?», le había dicho Alan Saturn. «Si sigues ese río llegas a la tribu de los humoca». Cuando finalmente lo vio, o vio algo que se parecía a su vago recuerdo del lugar, le dio un golpecito a Easter en el hombro y le señaló que girara.


  El río que iba de la tribu lakashi a los jintas era en sí mismo un afluente del río Negro. Era un río modesto, la mitad de ancho que el Negro y mucho menos ancho que el Amazonas, pero el afluente en el que se habían metido era más pequeño todavía, apenas un riachuelo navegable, estrecho y sin nombre. Marina no se había arrepentido de su decisión de dejar atrás a Thomas y a Benoit hasta que entraron en ese tramo del río y ahora deseaba tenerlos a todos allí: a los Saturn y a Budi e incluso a la doctora Swenson en cubierta entre un montón de mantas. Deseaba haber llenado hasta la última piragua de lakashi y tenerlos remando tras ella. Si el número daba seguridad, Easter y ella se habían puesto manifiestamente en peligro. La jungla se cerró sobre la entrada de la desviación del río y al cabo de unos minutos ya no se veía la salida. En algunos lugares las hojas de los árboles de una orilla alcanzaban a las de la otra y formaban juntas un dosel verde, cortando la luz en sombras con forma de hoja que cubrían el agua. Marina se imaginó a Barbara Bovender y al señor Fox de pie en el barco, en silencio, detrás de Milton, los tres preguntándose si la bifurcación que habían tomado era la correcta.


  Easter redujo la velocidad y el barco se deslizó lentamente hacia delante, dejando un rastro de humo púrpura que se disolvía diez pasos tras ellos. Marina no podía entender por qué esta parte de la jungla podía ser tan peligrosa: les rodeaban los mismos árboles y flotaban sobre las mismas aguas. Siguieron avanzando durante una hora antes de que el río se ensanchara y luego otra hora hasta que volvió a estrecharse. Marina se puso cerca de Easter y se apoyó en su espalda con una mano.


  —Me gustaría haber salido de aquí antes de que anochezca —le dijo, porque el sonido de una voz, aunque fuera su propia voz, la reconfortaba y entonces fue cuando llegó la lluvia de flechas, desde ambos lados, la mitad de los proyectiles golpearon sordamente la cubierta mientras otros partieron el agua como la hoja de un cuchillo y desaparecieron bajo la superficie. Easter saltó para hacer que el barco acelerara, pero Marina le cogió la mano. Redujo el motor hasta pararlo y abrazó al chico. Esto, pensó, era el resultado de la carta que el señor Fox había traído al laboratorio que ella había compartido con Anders: este momento, estas flechas, este calor y esta jungla. Juntos, ella y Easter se quedaron mirando las impenetrables hojas. No hubo más flechas. Ella abrió la boca y gritó en lakashi la serie de sonidos que esperaba recordar correctamente. Tenía un regalo. Lo dijo de nuevo, tan fuerte como pudo. «Hemos traído regalos». Era ridículo. No eran palabras, eran sólo sonidos. Eran los únicos sonidos que conocía.


  La pared de árboles se erguía ante ella en silencio. Subió un poco la potencia del motor para contrarrestar el efecto de la corriente del río, que los empujaba hacia atrás. Las flechas habían caído al menos a un metro de distancia de donde estaban y Marina estaba dispuesta a tomar eso como una buena señal. No les habría resultado difícil acertar el objetivo, si de verdad lo hubieran deseado. Puso ambas manos sobre la espalda de Easter y contó los segundos por los latidos regulares de su corazón. Pasaron minutos. Gritó a la jungla de nuevo, una frase sin sentido, y el sonido rebotó en los árboles hasta que los pájaros cantaron su respuesta. Notó un movimiento en las hojas y entonces, emergiendo de entre las ramas, salió un solo hombre, y luego otro. Nacieron puramente del follaje, uno y luego más, y se acercaron a estudiarla hasta que un grupo de treinta o más se reunió en la orilla del río, con sus taparrabos y sus arcos, sus frentes tan amarillas como canarios. Las mujeres estaban detrás de los hombres, con los niños y los rostros sin pintar. Marina pensó en su padre alabando las virtudes del pontón, pero quieto en el agua no era más que un escenario flotante. Easter y ella estaban como en una palma abierta que se ofrecía a los humoca, y aunque esperó que le acometiera un miedo irresistible, el miedo no acudió. Finalmente estaba allí. Este era el lugar al que había intentado llegar desde el principio y allí esperaría durante el resto de su vida. Ajustó la potencia para mantener la posición del barco. Ella les miraba y ellos la miraban a ella. Marina puso a Easter tras ella y recogió la cesta de rapps. Intentó lanzar unas pocas setas hacia la orilla, pero cayeron al agua como un puñado de plumas azules. Dejó en el suelo la cesta y muy lentamente sacó una naranja de la caja, mostrándola primero en alto y luego fingiendo lanzarla y finalmente lanzándola de modo que aterrizó cerca del centro del grupo. Dieron un paso hacia atrás, formando un amplio semicírculo, y miraron la naranja donde había caído hasta que un hombre se adelantó desde el fondo del grupo y la recogió. Tenía el cabello largo y del color de la luz del sol, pero su barba era roja y gris. Parecía haberse adelgazado hasta quedarse en la mitad y, sin embargo, allí estaba, todavía él mismo. Tal y como su mujer había imaginado llevada a la locura por su dolor, Anders Eckman sólo había desaparecido. Cuando Marina le llamó por su nombre se estremeció como si alguien hubiera disparado una pistola.


  —¿Quién me llama? —contestó.


  —Marina —dijo ella.


  Él se quedó en pie durante largo tiempo, con la esfera de la naranja entre sus manos, su camisa sucia y rota y sus pantalones rotos.


  —¿Marina?


  —He traído un regalo —dijo en inglés, y luego lo repitió en lakashi.


  Hubo un murmullo bajo en la orilla y Anders pareció estar escuchándolo.


  —¿Qué es? —preguntó Anders.


  —Rapps. Tengo un poco de crema de cacahuete, algunas naranjas y una cesta enorme llena de rapps.


  Uno de los hombres levantó un arco contra el barco y Anders caminó hacia él y se plantó delante suyo hasta que lo volvió a bajar. Ahora les estaba diciendo algo, y metió los pulgares en la naranja y la partió por la mitad, sacando un gajo y mostrándoselo a todos antes de metérselo en la boca. Luego dividió la fruta en gajos y los entregó a los hombres que tenía a su alrededor.


  —No les des los rapps bajo ninguna circunstancia —dijo con voz calmada.


  —Es lo que tengo —dijo ella.


  —Tienes crema de cacahuete. Si esta gente descubre los rapps matarán hasta el último lakashi antes que se ponga el sol y se los llevarán todos. ¿Cómo me has encontrado? —le dijo.


  Uno por uno se pusieron los gajos en la lengua y al morderlos todos se volvieron hacia Anders asombrados por el placer del sabor.


  —Te lo contaré en otra ocasión —dijo ella. Le costaba trabajo no saltar por la borda y nadar hacia él.


  Anders señaló a la parte de atrás del barco y, tras conferenciar de nuevo con el grupo, le dijo a Marina.


  —La naranja es buena. Quieren saber qué pides a cambio.


  Marina se preguntó si se lo decía en serio, si de verdad no lo sabía.


  —A ti —dijo, y luego añadió la segunda frase que conocía, Por favor, entregadnos al hombre blanco. Se preguntó si alguna sílaba de aquella frase tenía sentido para ellos. Podía sentir la respiración de Easter a través del tejido de su vestido. Tenía la boca apretada contra su espalda. Había sido una idiota por haberlo traído. Había razonado que tenía que dejar atrás a Thomas y a Benoit y, sin embargo, se había traído a Easter sin pensarlo dos veces, como si para ella no fuera más que un talismán, un amuleto de buena suerte. Ninguna madre hubiera traído jamás a su hijo, por mucho que fuera el que conocía el río y el barco.


  En la orilla, Anders se estaba señalando el pecho, y luego estaba señalando el barco. Una garza solitaria paseó río abajo. Tras una larga discusión, Anders se dirigió de nuevo a Marina:


  —Quieren que acerques el barco.


  De nuevo Marina esperó a que el miedo se adueñara de ella, pero de algún modo pudo contenerlo.


  —¿Te parece que debo hacerlo?


  —Sí —dijo Anders—. De todos modos ya te tienen. Dales algo, cualquier cosa, un tarro de crema de cacahuete, para empezar.


  Marina asintió y se inclinó hacia el mando del motor y, cuando lo hizo, Easter salió de detrás de ella y puso ambas manos sobre el timón. Ella le puso una mano en la cabeza y le señaló la orilla. Él asintió.


  —¿Ese es Easter? —dijo Anders—. Hace tiempo que perdí mis gafas.


  —Lo siento —dijo ella.


  Sólo eran cinco metros y los recorrieron muy lentamente. Los hombres llegaron al barco vadeando y las mujeres se quedaron en la orilla tras ellos. Ahora Andres estaba muy cerca y podía ver lo demacradas que estaban sus mejillas bajo la barba. Y podía verle los ojos. Cuando los humoca alcanzaron el barco Marina se dio cuenta de que, de hecho, la forma de sus cabezas era ligeramente distinta a la de los lakashi, tal y como la doctora Swenson había dicho. No eran tan altos como los lakashi, con lo que Anders parecía un gigante entre ellos. Le entregó al que parecía que estaba al mando un tarro de crema de cacahuete y durante unos instantes el hombre intentó averiguar qué hacer con aquel objeto y lo apretó con fuerza con ambas manos. Levantó la vista hacia Marina, quizá porque quería que lo ayudara o quizá para matarla, pero lo que vio en el barco fue a Easter. El hombre con la frente pintada de amarillo estaba con el agua hasta la cadera y el pecho contra el pontón y la expresión de su rostro era la misma que ella había tenido un momento antes, cuando había visto a Anders por primera vez, una mezcla de alegría e incredulidad, una mirada que estaba dispuesta a aceptar lo imposible. Se volvió y le dijo a una mujer que estaba en la orilla que dejara el niño que llevaba en brazos en el suelo y viniera al agua. Una vez vio a Easter desde la distancia la mujer empezó a correr más y más, intentando vencer la resistencia del agua que la frenaba. Le llamó, con los brazos abiertos, mientras los temblores de su cuerpo formaban pequeñas ondas en el agua. Y luego estuvo allí, subiendo al barco y Easter se encogió detrás de Marina y le abrazó la cadera con las manos con tanta fuerza como si fuera una serpiente.


  Anders estaba en el agua, y luego sus manos aparecieron en el barco. Estaba llamando a los humoca con dos sílabas muy cortantes. La mujer se izó hasta la cubierta, sus cortas piernas embarradas y chorreando. Se arrodillo detrás de Easter y sus brazos mojados cubrieron los del muchacho, envolviendo también las caderas de Marina. La mujer gemía una sola palabra una y otra vez mientras Easter estaba perfectamente quieto, agarrándose con fuerza a Marina. La mujer tras él se mecía. El hombre con el tarro de crema de cacahuete estaba diciéndole, sin ira, algo a Anders.


  —Quieren a Easter —dijo Anders.


  Ahora estaba agarrado a un lado del barco, con las manos sobre la cubierta Asentía a los otros hombres en el agua, que ahora hablaban cada vez más rápido, una mano sujetando en alto el arco, la otra haciendo círculos en el aire. Anders miró a Marina. Por primera vez le podía ver los ojos claramente.


  —Dales a Easter y podremos irnos.


  —No —dijo ella. No era posible. Les había traído regalos. Había venido a por Anders. Puso sus manos sobre las manos de la mujer, sobre las manos de Easter. Sus brazos formaban un andamio que la sostenía. Sacudió la cabeza—. Les daremos los rapps.


  —No te están ofreciendo una elección. Se pueden quedar con todos nosotros y con el barco. Hazlo ahora, mientras todavía están confundidos. No tenemos ninguna baza en esta negociación.


  Anders subió lentamente al barco y, arrodillándose frente a Marina, deshizo las capas de manos. Sólo entonces Easter lo vio claramente y comprendió por qué habían ido hasta allí. Se lanzó al cuello de Anders y pronunció el sonido que hacía en sueños, un grito agudo y estremecedor que ocupó el lugar de las palabras No estás muerto. Los humoca los miraban desde el agua y se quedaron asombrados ante el hecho de que su chico conociera a aquel hombre blanco y que, claramente, lo quisiera tanto.


  —Esto no —dijo Marina—. Si nos quedamos con él estaremos todos juntos.


  —Trae las naranjas y la crema de cacahuete —dijo él, con una mano en la nuca de Easter y el rostro junto al cuello del chico. Anders lo besó en el pelo, en la oreja, en el ojo. Iban a tener menos de un minuto juntos. La mujer estaba ahora en pie, con las manos sobre la espalda de Easter.


  Marina sacó las frutas y la crema de cacahuete y las entregó por la borda, llenando todas las manos que se levantaban hacia ella. Luego Anders levantó a Easter por la cadera. El chico iba descalzo y llevaba unos pantalones cortos amarillos y sucios y una camiseta azul en la que se leía «JazzFest 2003». Marina tomó nota de todo ello, como si hubiera alguien a quien luego pudiera describírselo, alguna agencia de policía que se dedicara a buscar niños perdidos. Anders entregó a Easter a las manos levantadas del hombre que estaba en el agua y la mujer se deslizó por la borda para estar junto a él. La mirada del niño pasó de Marina a Anders y su expresión era de incomprensión y terror. Era peor que lo que había sufrido con la serpiente, porque la serpiente la había comprendido. Levantó las manos hacia ella y Marina cerró los ojos. Lo dejó allí. Lo dejó marchar.


  Ahora el barco había dado la vuelta y Anders lo pilotaba. En un minuto avanzaban a velocidad máxima por los estrechos meandros del río. Marina mantuvo los ojos cerrados y una mano aferrada al poste que sostenía el andrajoso toldo que cubría el centro del barco. Se había reconciliado antes de partir con la posibilidad de morir y, desde luego, con la de que Anders estuviera muerto, pero nada la había preparado para lo que había sucedido.


  —Se lo habrían llevado de todos modos —dijo Anders—. Nos hubieran matado y se habrían apoderado de Easter exactamente igual.


  Tomó una curva demasiado rápido y la cesta de rapps botó dos veces y luego se cayó por la parte de atrás del barco y se esparció por el agua como si fuera una ofrenda de pequeños corchos azules. Marina atrapó una esquina del camisón antes de que saliera volando y se lo ató a la cintura. Deseó haber tomado un puñado de setas ella misma. Le hubiera gustado poder perder la razón. Habría agradecido ver a Dios. Había tantas cosas que decirle a Anders y no le había dicho nada. Quería saber qué le había sucedido durante todo este tiempo y cómo había llegado hasta allí y si todavía estaba enfermo, pero Easter pasaba por delante de cualquier pregunta. No lo había perdido ni matado. Lo había llevado a la jungla y lo había entregado y no había nada que nadie pudiera decir ante eso. Una vez se hubieron alejado lo bastante, Marina condujo el barco y Anders se quedó en la parte delantera de la cubierta con los ojos cerrados y las manos sobre el pecho. Cuando le vio dormir recordó que llevaba meses muerto y que para traerlo de vuelta de la muerte ella había abandonado todo lo que conocía en el mundo. Anders, con el que había trabajado todos los días; Anders, a quien conocía muy bien y nada en absoluto, estaba de nuevo vivo. Dormía como si hubiera pasado despierto todo el tiempo que había estado fuera y hubo momentos en que ella se preguntó si volvía a estar muerto, pero no se atrevía a detener el barco para comprobarlo. De vez en cuando se ponía a llover y cuando no llovía la luz empezaba a suavizarse sobre las copas de los árboles y los murciélagos volaban sobre el agua. No era difícil llevar el barco. ¿Por qué había pensado que necesitaba que Easter la acompañara? Marina se hizo un turbante con el camisón y miró a través de los insectos del atardecer.


  Cuando Anders finalmente despertó, horas después, fue de una pesadilla. Levantó las manos al aire y emitió un grito cortado y luego se incorporó y se sentó. Para entonces ya estaba completamente oscuro y Marina pilotaba muy lentamente, iluminando la orilla con la luz del barco. Estaba preocupada por si se pasaba de largo a los lakashi, por si escogía el afluente equivocado y se volvía a perder. Anders miró al río y luego al barco. Finalmente miró a Marina. A lo lejos se podían distinguir algunos fuegos río abajo.


  —Tuve mucho tiempo para imaginar como sería mi rescate —dijo—. Soldados, mercenarios o quizá incluso los lakashi. La mayor parte de las veces me imaginaba que sería Karen.


  —Debió haber sido Karen. Quería ser ella la que viniera, pero le dije que tenía que quedarse en casa con los niños.


  Anders cerró lo ojos para poder verlos mejor.


  —¿Cómo están los niños?


  —Todo el mundo está bien.


  —En todas las ocasiones en que soñé con esto, jamás imaginé que serías tú la que viniera a buscarme.


  —Creía que estabas muerto —le dijo.


  —Estaba muerto —contestó Anders.


  Al poco tiempo oyeron las voces de los lakashi flotando sobre el agua y los arrastraron hasta la orilla. Marina agradeció su fuego y su estruendoso barullo. Por primera vez en semanas se preguntó qué hora sería. Vio hombres nadando hasta el barco y luego subiendo a cubierta y en cuanto lo hacían se quedaban mudos. Dos cosas inimaginables habían sucedido: Anders estaba con ella y Easter había desaparecido. Marina apagó el motor por miedo de atropellar a alguien en la oscuridad, y los nadadores arrastraron el barco hasta el muelle. Los hombres se inclinaron hacia Anders, con las ramas encendidas altas sobre sus cabezas. No le dieron una bofetada sino que apagaron sus ramas en el agua. Uno por uno se alejaron. Una por una las voces dejaron de cantar. En la oscuridad, Anders cogió a Marina de la mano.


  Thomas Nkomo estaba en el muelle con una linterna como si hubiera estado allí todo el día para que Marina se acordase de él. Lo primero en lo que pensó ella al verlo fue en las flechas que habían caído sobre la cubierta, pero no se molestó en decirle que le había salvado la vida. Thomas fue hacia Anders y los dos hombres altos y delgados se fundieron en un abrazo. La doctora Budi vino tras él, y luego los Saturn, y todos lo abrazaron cuando llegó su turno.


  —¿Y Easter? —preguntó Nancy Saturn, mirando a su alrededor.


  —Lo dejamos allí —dijo Marina. Los lakashi se alejaban de ellos y la luz de sus antorchas se dispersó en la jungla en todas direcciones mientras los doctores caminaron hacia el laboratorio.


  Marina tomó el sendero hacia la doctora Swenson. No tenía ninguna linterna, pero la luna brillaba con fuerza y eso era suficiente. Cuando entró, lo primero que vio es que había desaparecido su camastro.


  —Hice que lo quitaran esta tarde. No creí que fuera usted a regresar nunca.


  La doctora Swenson estaba tendida en la cama y una pequeña lámpara ardía en una mesita a su lado.


  —Anders está aquí —dijo Marina, quedándose en el umbral de la puerta.


  La doctora Swenson levantó la cabeza.


  —¿Barbara Bovender tenía razón?


  —Está en el laboratorio.


  —No conozco ninguna historia parecida a esta —dijo la doctora Swenson, sacudiendo la cabeza—. Me encantará volver a ver al doctor Eckman. Easter debe estar loco de alegría. Siempre pensé que se culpaba por haberlo dejado escapar. El doctor Eckman debió ir río abajo. He estado pensado en ello todo el día y eso es lo que he concluido. Faltaba una de las canoas. Debió meterse dentro y flotar río abajo. Entonces, en algún punto, los humoca lo encontraron.


  —Easter no ha vuelto.


  —¿Qué quiere decir, que no ha vuelto?


  —Los humoca se lo quedaron. Así es como conseguí que me entregaran a Anders. Un hombre y una mujer se lo llevaron del barco. Parecían creer que Easter les pertenecía. Estaban totalmente seguros de ello.


  Una expresión salvaje se adueñó del rostro de la doctora Swenson, que se obligó a incorporarse en la cama. Su camisón era viejo y estaba roto por el cuello.


  —Tiene que regresar allí. Tiene que ir y traerlo.


  Marina negó con la cabeza.


  —No puedo.


  —No acepto que no pueda. Obviamente puede. Trajo al doctor Eckman y traerá a Easter. Está sordo. El chico no entiende lo que ha sucedido. No puede dejarlo allí.


  Pero Marina ya lo había dejado allí y comprendió que en la vida a cada persona se le permitía un único viaje al infierno. No iba a volver a aquel lugar por nada del mundo.


  —¿De dónde vino Easter? —dijo


  —Ya se lo conté.


  —Cuéntemelo otra vez —dijo Marina.


  La doctora Swenson se hundió otra vez en las almohadas. Esperó un largo rato antes de hablar.


  —No se lo dije porque no le habría gustado la historia. Pero eso ahora importa mucho menos, ¿verdad? Nadie explica la verdad a gente que no conoce, y si lo hacen es un horrible defecto. Todo el mundo quiere algo más pequeño, más ordenado, que la verdad.


  —¿De dónde vino?


  —Me lo dieron. Vino aquí. En la jungla una tribu sabe lo que hace la tribu de al lado, ya se lo dije. Le dije que hay tribus que no tienen medios obvios de comunicación. Un día los humoca enviaron a dos hombres buscarme. Probablemente fue hace ocho años, no estoy segura. Dos hombres vinieron en una canoa a por mí, pero no quise ir con ellos. Sabía quienes eran. El doctor Rapp había tratado con los humoca hacía treinta años y de ello no había salido nada bueno. Al día siguiente los mismos dos hombres volvieron con un niño entre ellos en el fondo de la canoa. Estaba fantásticamente enfermo. Le salía pus y sangre por ambas orejas. Aquí los niños mueren constantemente, por eso necesitan tantos. Imagino que este niño pertenecía a alguien importante porque se tomaron la molestia de traerlo hasta mi. Consiguieron hacerme entender lo que querían sin necesidad de lenguaje común. Querían que lo salvara, y después de que eso quedara claro, lo dejaron aquí. Ciertamente yo no les pedí que lo hicieran. Tenía cuarenta y un grados de fiebre, mastoiditis bilateral y probablemente meningitis. Ya estaba sordo, no había nada que yo pudiera hacer en cuanto a eso. Tres días después regresaron los mismos dos hombres, pidiendo que se lo devolviera. Tenía una vía de penicilina y cincuenta mil unidades de Q6H. No podía dárselo y que lo subieran a la canoa.


  —Así que se lo quedó.


  —Les dije que el niño había muerto. Y así habría sido de no ser por mí. El caso es que si hubieran esperado unas pocas semanas se lo hubiera devuelto, pero volvieron demasiado pronto, y estaba demasiado enfermo como para irse. No podía explicarles nada de todo eso, pero sabía lo bastante como para decirles que había muerto.


  —Podría haberlo enviado con ellos más tarde.


  —Estuvo enfermo todo un mes. Más enfermo de lo que había visto a ningún niño. Para cuando estuviera en condiciones de que se lo devolviera, se habrían olvidado completamente de él. ¿Un niño sordo? No habrían sabido qué hacer con él. ¿Acaso cree que usted se habría comportado de forma distinta? Ya entonces era Easter, ¿sabe? Después de un mes de alimentarlo y limpiarlo y quedarme en vela toda la noche por sus fiebres, ¿cree de verdad que usted lo habría devuelto a los caníbales?


  —Yo no me habría quedado con el hijo de otra persona — dijo Marina.


  —Por supuesto que sí lo habría hecho —dijo la doctora Swenson—. Ahora se iba a llevar a Easter de aquí. No tenía usted la menor intención de irse sin él y yo nunca tuve intención dejarlo marchar. Era mío. Era mi niño y usted lo ha entregado a otros.


  Si estuviera aquí, Marina lo habría puesto en una canoa y hubiera remado ella misma en la oscuridad hasta llegar al Amazonas.


  —Me lo habría llevado —dijo—. Tiene razón. Pero ahora no tengo la posibilidad de hacerlo. ¿Por qué me dejó llevarlo allí? ¿Por qué no me advirtió de que no sería seguro?


  —No les pertenecía —dijo la doctora Swenson—. Era mío.


  Marina se quedó sentada. No había más que decir. Ella habría jurado que Easter era suyo.


  —Anders y yo nos marchamos por la mañana.


  —Lleve al doctor Eckman de vuelta a Manaos, si tiene que hacerlo, o deje que algún otro lo lleve, pero necesito que usted vuelva.


  —Me voy con él —dijo Marina.


  La doctora Swenson negó con la cabeza.


  —No funciona así, créame. Ya no encajará allí. Ha cambiado. Ha traicionado a su empresa y seguirá traicionándola y alguien como usted no podrá digerir eso. Yo misma cambié, ahora hace ya mucho tiempo, pero cambié. También seguí a mi profesor hasta aquí. Creí que venía sólo a pasar el verano. Sé cómo va esto.


  —No es lo mismo.


  —Claro que no es lo mismo. Nada es nunca lo mismo. Yo no me parecía en nada al doctor Rapp y, sin embargo, tomé su lugar. Y usted no se parece a mí, pero espere y verá. Si vuelve ahí fuera le parecerá que nada tiene sentido.


  Marina se acercó al borde la cama.


  —Buenas noches —dijo.


  —Volverá —dijo la doctora Swenson—. Pero no me haga esperar mucho. No tenemos una cantidad infinita de tiempo para acabar el trabajo. Easter volverá, ¿sabe? Puede incluso que esté de vuelta por la mañana. Robará una canoa mientras estén durmiendo. Sabe como volver a casa. No le guardará rencor por lo que le ha hecho. Es un niño. Nos perdonará.


  Pero Marina había visto la expresión de su rostro cuando Anders lo entregó. No estaba segura de que la doctora Swenson tuviera razón.


  —Buenas noches —dijo de nuevo, y cerró la puerta.


  


  


  


  Cuando volvió al laboratorio en busca de Anders, Alan Saturn le dijo que había ido a ducharse. Thomas estaba fuera buscando la caja en la que habían guardado sus cosas, esperando que no se hubieran llevado toda su ropa. Nancy y Budi estaban sentadas mirando al suelo.


  —Dice que todavía tiene fiebres intermitentes —dijo Alan finalmente—. Asegúrate de que tiene buen aspecto cuando suba al avión. Si creen que tiene malaria no lo dejarán volver al país.


  —¿Podría tener malaria? —preguntó Marina.


  La doctora Budi levantó la vista y no dijo nada.


  —Esto es el trópico —dijo Nancy—. Cualquiera puede tener malaria.


  La doctora Budi negó con la cabeza.


  —Cualquiera menos nosotros —dijo.


  Marina fue al porche de dormir. Se limpió sobre una palangana y se puso el camisón de la señora Bovender. Ya no estaba particularmente limpio, pero era un auténtico edelweiss comparado con el vestido que ella había llevado puesto. Se sentía enferma por estar en aquel lugar sin Easter. Abrió su caja fuerte, que había regresado con el camastro, y allí, bajo las plumas y la piedra que parecía un ojo, estaba la carta de Anders anunciando una recompensa por la entrega de Easter sano y salvo. En esa carta encontró no sólo el pasaporte de Anders sino también el suyo. Él había guardado una foto de los dos. También encontró su cartera, su billete de avión y su teléfono. Se sentó con el teléfono en la mano un largo rato antes de encenderlo y cuando por fin reunió fuerzas para apretar el botón descubrió que estaba sin batería. Lo dejó otra vez en la caja.


  —Esta era mi habitación —dijo Anders.


  Marina levantó la vista y ahí estaba. Se había afeitado la barba y se pasaba la mano por la cara. Era el rostro que ella recordaba.


  —Una mujer lakashi me ha afeitado. Parece que afeitarme la hacía extraordinariamente feliz. Antes nunca me había dejado crecer la barba —dijo—. Odio tener barba.


  —Vuelves a parecer tú mismo —dijo ella.


  —Yo dormía aquí —señaló la cama—. Easter dormía en la hamaca.


  —Lo sé —dijo ella—. Me lo imaginé. —Miró la caja fuerte—. Dormía conmigo. Después de que te marcharas tenía pesadillas horribles.


  —Yo también —dijo Anders. Apagó las dos linternas y puso la caja fuerte en el suelo—. Todavía peores.


  Marina se estiró en un lado del camastro y Anders se tendió a su lado. Sus narices se rozaban y él le pasó el brazo por el hombro.


  —Lo siento —dijo.


  —No —dijo ella—. Es mejor así.


  —Mañana volveremos a casa.


  Ella se echó hacia él y bajó la cabeza, acurrucándola contra su cuello. Si se quedaban dormidos, tendrían que quedarse dormidos a la vez. Tendrían que abrazarse mucho y quedarse muy quietos hasta que despertaran. Hasta ese momento se habían abrazado cada año cuando ella iba a su casa para la fiesta de Navidad. Él abría la puerta vestido con un jersey rojo, ella estaba en pie en la nieve, sosteniendo una botella de vino y él le daba un rápido abrazo y la hacía pasar dentro.


  —¿Cómo es que fuiste tú? —preguntó.


  —No lo sé. Karen quería que fuera y el señor Fox también. Se supone que tenía que descubrir qué le había pasado a la doctora Swenson y cómo habías muerto tú. Lo sentí muchísimo cuando me enteré de que habías muerto.


  —¿Nadie pensó que simplemente podía haber desaparecido? —dijo—. ¿A nadie le pareció raro que mi cadáver no se encontrara por ninguna parte?


  Marina negó muy levemente con la cabeza sobre la almohada que compartían.


  —La doctora Swenson dijo que te habían enterrado. Ella creía que habías muerto. Estaba segura de que habías muerto.


  —Pero tú no —le puso la mano sobre el hombro.


  —Yo también lo creí —dijo Marina—. Karen nunca lo creyó. Ella siempre mantuvo la esperanza de que estuvieras vivo, pero yo no la creí. Me parecía que simplemente no podía aceptar tu muerte.


  —Entonces, ¿por qué viniste a buscarme?


  —Por Barbara Bovender —dijo, y fue entonces cuando lo besó, porque sus bocas estaban muy cerca, porque él estaba vivo, porque no podía explicar nada de ello. Estaba en el salón de la casa de los Bovender y Barbara le pregunta si lo amaba. Ahora lo amaba, pero sólo ahora. En esta noche, tras un día con las circunstancias más extraordinarias que ninguno de los dos vería durante el resto de sus vidas., lo besó para demostrarse a sí misma que todo aquello había sucedido y él la besó porque era verdad, porque estaba allí. Y cuando sus cuerpos se acercaron todavía más aún lo sintieron como una necesidad, por tener que estar tendidos en un espacio tan reducido. Cuando ella lloró es porque vio de nuevo el afluente y vio lo fácil que hubiera sido saltárselo. Si se lo hubiera saltado, si se lo hubiera saltado Barbara Bovender, Anders nunca habría sido encontrado y Easter no habría sido perdido. Anders lo sabía, y lo dijo cuando le sostuvo la cabeza entre sus manos. Cuando hicieron el amor fue sólo para calmar los miedos que habían soportado. Fue un acto de piedad física, un consuelo, una sublime ternura entre amigos. Ella le hubiera hecho el amor al señor Fox, si hubiera estado allí, y Anders le hubiera hecho el amor a su mujer, pero esta noche sólo se tenían el uno al otro y, de todos modos, después de todo lo que había pasado entre ellos, cómo no iban a estrechar el espacio entre sus cuerpos, a unirse para demostrar lo profundamente ligados que estaban, al menos hasta que el avión aterrizara en Minneapolis. Sin el escaso peso que le quedaba al cuerpo de él reteniéndola en el lecho, ella se habría levantado y esperado en la orilla del río a ver si la doctora Swenson llevaba razón sobre si Easter regresaría a casa remando en una canoa robada, quizá la misma canoa en la que Anders se había alejado flotando. Sin el calor del cuerpo de ella puede que él no hubiera podido dar crédito a su fortuna. Esta sería la única parte de la historia de la que no hablarían nunca, la parte en la que él la puso sobre su cuerpo, sus brazos finos como retoños, y ella puso su rostro sobre el pecho de él y lo besó y lloró.


  Por la mañana, milagrosamente, todavía estaban los dos en equilibrio sobre la cama, como dos platos estrechos apoyados uno contra el otro, Marina de lado, llevando a Anders Eckman a su espalda como una manta. Ella había creído que querría ir a ver los martines una última vez antes de marcharse, pero ahora lo único que deseaba es que todo acabara. Había terminado con esos árboles. El hecho de que hubiera llegado a considerar llevarse consigo una bolsa llena de ramas le parecía ahora ridículo y ligeramente repulsivo. Lo único que llevar a casa era Anders. Ella estaba desnuda, en la cama con su compañero de trabajo, y al deslizarse de debajo de él lo despertó.


  —Oh, Marina —dijo él, pero ella negó con la cabeza y se inclinó hacia delante. Por última vez en su vida, ella le besó.


  —Vamos a casa —dijo ella.


  Y lo hicieron, Marina llevando el camisón de la señora Bovender con un par de pantalones debajo y una de las camisas del señor Fox encima. Lucía el sombrero de Milton y llevaba la caja fuerte de Easter como minúscula maleta. Los Saturn los llevaron en el pontón hasta Manaos. Se habían alejado sólo una hora de los lakashi cuando un águila enorme voló sobre sus cabezas lo bastante bajo como para que pudieran ver la expresión del pequeño mono que colgaba de sus curvadas garras.


  —Eso era un águila harpía —dijo Anders en voz alta, inclinándose por la borda del barco para verla pasar—. ¿La habéis visto?


  —Era imposible no verla —dijo Nancy Saturn. La jungla quedó repentinamente en silencio tras el paso del ave, como si todo lo que tuviera ojos hubiera tenido la prudencia de contener la respiración.


  —Ese es el pájaro que más quería ver cuando vine aquí. Son casi imposibles de encontrar —Anders estiró su cuerpo en dirección al ave de presa—. No puedo creer que por fin haya visto una harpía.


  Cuando llegaron a Manaos llamaron a Milton desde el teléfono público del muelle. Milton, hombre de múltiples recursos, tenía un amigo en el mostrador de facturación de una compañía aérea que se mostraría comprensivo con su caso, y mientras esperaban a que arreglase los últimos detalles de dos asientos en el último vuelo a Miami y un transbordo allí al primer vuelo hacia Minneapolis, fueron a ver a Barbara Bovender para decirle que no era su padre a quien había visto corriendo entre los árboles y cómo, al equivocarse en el trayecto a seguir en él río, había salvado la vida de Anders. Al contarle la historia a otras personas se la contaban el uno a la otra, sobre cómo los dos habían ido a buscar a la doctora Swenson, cómo Anders, preso de la fiebre, había vagado hasta el río y se había metido en una canoa, hablaban sobre los humoca que le habían encontrado medio muerto flotando en el fondo de su pequeña embarcación aunque nunca sabría exactamente donde estaba porque aquel lugar estaba ahora totalmente bajo el agua, como una ciudad que hubiera sido inundada y convertida en un lago, hablaban sobre la cataplasma que le habían aplicado durante semanas y que olía a rábano picante y alquitrán y cómo hizo que le salieran ampollas en la piel del pecho. Se les dio tan bien hablar que en un momento dado Marina le contó a Milton como había imaginado a Thomas Nkomo muerto de un flechazo y Anders le explicó a Barbara cómo había entregado a Easter con sus propias manos aunque tanto Barbara como Marina lloraron al escucharle. Para cuando subieron al avión, habían hablado sobre todo excepto sobre aquello sobre lo cual jamás necesitarían hablar. Bebieron Bloody Marys y contemplaron como la Amazonia se alejaba cada vez más en la pan tallita del trayecto del vuelo. Los dos se quedaron dormidos en sus asientos reclinables, disfrutando un sueño más profundo y refrescante que el que cualquiera de los dos había tenido en meses.


  Había buenos motivos para llamar a Karen desde el aeropuerto en Miami y también buenos motivos para esperar, para ir directamente a su casa. Marina veía cantidades iguales de amor y crueldad en ambas opciones, y aunque votaba por ir a la casa, dijo que la decisión, por supuesto, la debía tomar claramente él. Anders contempló el reloj de la poco habitual hilera de teléfonos públicos que había cerca de puerta de embarque hasta que finalmente llamaron a los pasajeros del vuelo. Anders y Marina coincidieron en que habían perdido la práctica de hablar por teléfono. Con cada kilómetro que recorrían de vuelta a casa notaban que se volvían a convertir en las personas que habían sido, dos doctores que compartían oficina en una compañía farmacéutica cerca de Minneapolis.


  ¡Minnesota! Olía a frambuesas y luz del sol y hierba fresca. Era verano, y todo era más bello que cualquier foto que ella llevara consigo. Mientras iban en el taxi eran conscientes de que algo extraordinario había sucedido, pero se descubrieron distraídos, primero por los altos edificios y luego por los árboles llenos de hojas, por las grandes extensiones de pradera que dejaban que el ojo viajara libre en cualquier dirección, por la notable ligereza del aire. Anders se inclinó hacia delante y le dio instrucciones al taxista nigeriano mientras Marina bajaba la ventanilla y dejaba que el viento pasara entre sus dedos y tirara de su pelo trenzado. Por algún motivo pensó en cuando fue con Milton y los Bovender a esa playa fuera de Manaos y en la cabra que Milton consiguió no atropellar. Nunca había habido en el mundo un lugar tan bello como Minnesota.


  Cuando llegaron al final de la calle sin salida adelantaron a un niño que iba en bicicleta, pero Anders estaba mirando hacia el otro lado. Para entonces había visto a dos niños en el patio delantero, niños que desde la distancia parecía que se movían y jugaban como Easter, y puso la mano sobre el hombro del nigeriano y le pidió que parase el coche, que se detuviese. La puerta del taxi se abrió como la puerta de una jaula y Anders saltó afuera, llamándolos por su nombre. Durante unos segundos el taxi permaneció inmóvil y Marina contempló aquel mundo que no tenía nada que ver con ella a pesar de que ella lo había hecho posible. Vio que el niño en la bicicleta giraba en redondo y volvía corriendo calle abajo hacia su padre. La puerta delantera se abrió ante tantos gritos, los niños gritaban como lakashi, y los vecinos abrieron también sus puertas. No vio a Karen abrir la puerta, pero allí estaba, volando hacia los brazos de él, sus pies levitando sobre el césped. Ella misma era tan pequeña y dorada como un niño. Era como si hubieran estado esperándolo todos los días desde que había desaparecido, manteniendo sus antorchas sobre sus cabezas, elevando sus almas al cielo en una sola y ululante voz hasta que regresara. Y Marina lo había traído de vuelta, y sin pensar que nadie debía verla, le dijo al taxista que arrancara.


  Fin
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  NOTAS


  [1] Pueblo nómada perteneciente a la tribu Sloux que vivía en los márgenes del norte del río Misuri. (N. del T.)
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